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I

Recientemente se ha dicho en alabanza del proyecto poscolonial de  Subaltern Studies que 
demuestra,  “quizá  por  vez  primera  desde  la  colonización”,  que  “los  indios  muestran 
consistentes signos de reapropiación de la capacidad para representarse a sí mismos [dentro 
de  la  disciplina  de  la  historia]”.1 Como  un  historiador  miembro  del  grupo  de  Subaltern 
Studies, opino que la felicitación contenida en esta observación es grata pero prematura. El 
propósito  de  este  artículo  es  examinar  la  problemática  de  la  idea  de  los  “indios” 
“representándose  a  sí  mismos  en  la  historia”.  Por  el  momento,  dejemos  de  lado  los 
embrollados problemas de identidad inherentes a una empresa transnacional como Subaltern 
Studies, donde los pasaportes y los compromisos vuelven borrosas las distinciones de etnidad 
de una manera que a algunos les parecerá típicamente posmoderna. Tengo una proposición 
más perversa que aducir. Se trata de que en lo que toca al discurso académico de la historia 
—es  decir,  la  “historia” como  un  discurso  producido  en  el  ámbito  institucional  de  la 
universidad—,  “Europa”  sigue  siendo  el  sujeto  soberano,  teórico,  de  todas  las  historias, 
incluyendo  las  que  llamamos  “indias”,  “chinas”,  “kenianas”,  etcétera.  Hay  una  peculiar 
manera en que todas estas otras historias tienden a volverse variaciones de una narración 
maestra  que  podría  llamarse  “la  historia  de  Europa”.  En  este  sentido,  la  propia  historia 
“india” está en una posición de subalternidad; sólo se pueden articular posiciones de sujeto 
subalternas en nombre de esta historia.

Mientras el resto de este artículo desarrollará esta proposición, permítaseme dar algunos 
matices. “Europa” y la “India” son tratados aquí como términos hiperreales en cuanto a que 
se refieren a ciertas figuras de la imaginación, cuyos referentes geográficos permanecen más 
o menos indeterminados.2 Desde luego, siendo figuras de lo imaginario son susceptibles de 
ser  debatidas,  pero  por  el  momento  las  trataré  como  si  fueran  categorías  dadas, 
materializadas, términos opuestos que forman un binomio en una estructura de dominación y 
subordinación. Soy consciente de que al tratarlos de esta manera me expongo a la acusación 
de  ser  nativista,  nacionalista,  o  lo  que  es  peor,  pecado  de  pecados,  nostálgico.  Los 
académicos  de  tendencia  liberal  protestarían  de  inmediato  que  cualquier  idea  de  una 
“Europa” homogénea, indiscutible se deshace al menor análisis. Es cierto, pero así como el 
fenómeno  del  orientalismo  no  desaparece  sencillamente porque  algunos  de  nosotros 
hayamos alcanzado ahora una conciencia crítica del mismo, de manera similar cierta versión 
de “Europa”, materializada y celebrada en el mundo fenoménico de las relaciones cotidianas 
de poder como el escenario del nacimiento de lo moderno, continúa dominando el discurso 
de la historia. El análisis no la hace desaparecer.

El que Europa funcione como un referente silencioso en el conocimiento histórico mismo 
se  vuelve  obvio  de  una  manera  sumamente ordinaria.  Por  lo  menos  hay  dos  síntomas 



cotidianos de la subalternidad de las historias no occidentales, tercermundistas. Los historia-
dores del Tercer Mundo sienten una necesidad de referirse a las obras de historia europea; los  
historiadores de Europa no sienten la obligación de corresponder.  Se trate de un Edward 
Thompson, de un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Carlo Ginzburg, un Lawrence Stone, un 
Robert Darnton o una Natalie Davies —para citar sólo algunos nombres al azar de nuestro 
mundo contemporáneo—, los “grandes” y los modelos del oficio del historiador siempre son, 
por lo menos, culturalmente “europeos”. “Ellos” producen su obra en una relativa ignorancia 
de las historias no occidentales y esto no parece afectar la calidad de su trabajo. Éste es un 
gesto,  sin  embargo, al  que  “nosotros”  no  podemos  corresponder.  Ni  siquiera  podemos 
permitirnos una igualdad o simetría de ignorancia a este nivel sin correr el riesgo de parecer  
“anticuados” o “superados”.

El problema, podría añadirse entre paréntesis, no es exclusivo de los historiadores. Una 
muestra desenfadada pero no obstante ostensible de esta “desigualdad de ignorancia” en los 
estudios literarios, por ejemplo, es el siguiente enunciado acerca de Salman Rushdie tomado 
de  un  texto  reciente  sobre  el  posmodernismo:  “Aunque  Saleem  Sinai  [de  Hijos  de  la 
medianoche]  narra  en  inglés  [...]  sus  intertextos  tanto  para  escribir  historia  como  para 
escribir ficción resultan duplicados: por un lado, provienen de leyendas, películas y literatura 
india;  por  el  otro,  de  Occidente  —El  tambor  de hojalata,  Tristram Shandy,  Cien  años  de 
soledad,  etcétera”.3 Es  interesante observar  cómo este  enunciado saca a relucir  sólo  las 
referencias que provienen de “Occidente”. La autora no tiene la obligación aquí de estar en 
posición  de  nombrar  con  alguna  autoridad  y  especificidad  las  alusiones  “indias” que 
“duplican” la intertextualidad de Rushdie. Esta ignorancia, compartida y tácita, es parte de un 
pacto supuesto que hace “fácil” incluir a Rushdie en los cursos sobre poscolonialismo de los 
departamentos de literatura inglesa.

Este  problema  de  ignorancia  asimétrica  no  es  simplemente  cuestión  de  “servilismo 
cultural”  (cultural  cringe)  (para  decirlo  con  mi  lado  australiano)  de  nuestra  parte  o  de 
arrogancia cultural de parte del historiador europeo. Estos problemas existen pero pueden ser 
atendidos de manera relativamente fácil. Tampoco pretendo menoscabar en lo más mínimo 
los  logros  de  los  historiadores  que  mencioné. Nuestras  notas  a  pie  de  página  aportan 
copiosos  testimonios  de  las  percepciones  que  hemos  derivado  de  su  conocimiento  y 
creatividad. El dominio de “Europa” como sujeto de todas las historias es una parte de una 
condición teórica mucho más profunda a cuya sombra se produce el conocimiento histórico 
en el Tercer Mundo. Esta condición se expresa de ordinario de una manera paradójica. Esta 
paradoja es la que describiré como el segundo síntoma cotidiano de nuestra subalternidad, y 
se refiere a la naturaleza misma de los propios pronunciamientos de la ciencia social.

Desde  hace  ya varias  generaciones,  filósofos  y  pensadores  que han  dado forma a  la 
naturaleza de la ciencia social han producido teorías que abarcan a toda la humanidad. Como 
bien  sabemos,  estas declaraciones  han sido  producidas  en una ignorancia  relativa,  y  en 
ocasiones absoluta, de la mayor parte de la humanidad —o sea, los que viven en culturas no 
occidentales. En sí mismo esto no constituye una paradoja, pues los filósofos europeos más 
conscientes  de  su  propia  reflexión  siempre  han  tratado  de  justificar  teóricamente  esta 
postura. La paradoja cotidiana de la ciencia social del Tercer Mundo es que a nosotros estas 
teorías nos parecen, a pesar de su ignorancia inherente de “nosotros”, eminentemente útiles 
para entender nuestras sociedades. ¿Qué permitió a los modernos sabios europeos desarro-
llar semejante clarividencia respecto de sociedades que ignoraban empíricamente? ¿Por qué 
nosotros, de nuevo, no podemos corresponder al gesto?

Hay una respuesta a esta pregunta en los escritos de filósofos que han leído en la historia  
europea una entelequia de razón universal, si consideramos tal filosofía como la conciencia 
de  sí  misma  de  la  ciencia  social.  Sólo  “Europa”,  según  parece  ser  el  argumento,  es 
teóricamente (es  decir,  a  nivel  de  las  categorías  fundamentales  que  dan  forma  al 
pensamiento histórico)  conocible; todas las demás historias son cuestión de investigación 



empírica  que  encarna  un  esqueleto  teórico  que  substancialmente  es  “Europa”.  Hay  una 
versión de este argumento en la conferencia de Edmund Husserl dada en Viena en 1935, en 
la  que  proponía  que  la  diferencia  fundamental  entre  las  “filosofías  orientales”  (más 
específicamente, la india y la china) y la “ciencia griego-europea” (o, como añadía, “hablando 
en sentido universal: la filosofía”) era la capacidad de ésta de producir “percepciones teóricas 
absolutas”,  es  decir,  “theoria”  (ciencia  universal), mientras que aquéllas  conservaban un 
carácter  “práctico-universal”, y  por  ello  “mítico-religioso”.  Estas  filosofías  “práctico-
universales” se dirigían al  mundo de una manera “ingenua” y “directa”,  mientras que el 
mundo se presentaba él mismo ante la theoria como una “temática”, por lo que hacía posible 
una praxis “cuyo fin es elevar a la humanidad mediante la razón científica universal”.4

Una  proposición  epistemológica  bastante  similar  anima  el  uso  que  hace  Marx  de 
categorías como “burgués” y “preburgués” o “capital” y “precapital”. El prefijo pre significa 
aquí una relación que es tanto cronológica como teórica. El surgimiento de la sociedad bur-
guesa o capitalista, dice Marx en el  Grundrisse y otros lugares, da lugar por vez primera a 
una historia que puede ser comprendida mediante una categoría filosófica y universal:  el 
“capital”. La historia se vuelve, por primera vez, teóricamente conocible. Todas las historias 
del  pasado a partir  de ahí serán conocidas (teóricamente, desde luego) desde el mirador 
privilegiado que es esta categoría, es decir, en términos de sus diferencias con respecto a 
ella.  Las cosas revelan su esencia categórica sólo cuando alcanzan su pleno desarrollo, o 
como lo dijo Marx en aquel famoso aforismo del Grundrisse: “La anatomía humana contiene 
la clave de la anatomía del simio”.5 La categoría “capital”, como he examinado en otro lugar, 
contiene  dentro  de  ella  el  sujeto  legal  del  pensamiento  de  la  Ilustración.6 No  es  de 
sorprender que Marx dijera, en ese primer capítulo tan hegeliano del  Capital, vol. 1, que el 
secreto del “capital”, de la categoría, “no puede descifrarse hasta que la noción de igualdad 
humana ha adquirido la estabilidad de un prejuicio popular”.7 Y siguiendo con las palabras de 
Marx:

Incluso las categorías más abstractas, pese a su validez —precisamente por su carácter abstracto— 
para todas las épocas, no obstante son [...] ellas mismas [...] producto de relaciones históricas. La 
sociedad burguesa es la organización de la producción, históricamente hablando, más desarrollada 
y más compleja. Las categorías que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura, por 
ello, también permiten percepciones de la estructura y las relaciones de producción de todas las 
formaciones sociales desaparecidas, a partir de cuyas ruinas y elementos se construyó sola, cuyos 
restos  aún  parcialmente  rebeldes  están presentes  dentro  de  ella,  cuyos  meros  matices  han 
desarrollado una importancia explícita dentro de ella, etcétera [...] Los indicios de un desarrollo 
superior entre las especies animales subordinadas [...] se pueden entender sólo después de que ya 
se conoce el mayor desarrollo que puede ser alcanzado. La economía burguesa proporciona así la 
clave para la economía antigua.8

Donde dice “capital” o “burguesa”, propongo, léase “Europa”

II

Ni Marx ni Husserl hablaban —por lo menos no en las palabras citadas atrás— en un espíritu 
historicista. Entre paréntesis, debemos acordarnos también aquí de que la visión de Marx de 
la emancipación implicaba un viaje más allá del dominio del capital, de hecho más allá de la 
noción de igualdad jurídica que es tan sagrada para el liberalismo. La máxima “De a cada 
quién el pago según su habilidad, a cada quién según su necesidad” va bastante en contra 
del principio de “A trabajo igual, salario igual”, y ésta es la razón por la que Marx sigue siendo 
—pese al Muro de Berlín (o pese a sus ruinas)— un crítico relevante y fundamental tanto para 
el capitalismo como para el liberalismo, y por ello central para cualquier proyecto poscolonial 



y posmoderno de escritura de la historia.  No obstante, las declaraciones metodológicas o 
epistemológicas de Marx no siempre han logrado resistir lecturas historicistas. Siempre ha 
habido suficiente ambigüedad en estas declaraciones para hacer posible el surgimiento de 
narraciones  históricas  “marxistas”.  Estas  narraciones giran  alrededor del  tema  de  la 
“transición histórica”. La mayor parte de las historias del Tercer Mundo se escriben dentro de 
problemáticas planteadas  por  esta  narración  de  la  transición,  cuyos  temas  dominantes 
(aunque a menudo implícitos) son los del desarrollo, la modernización, el capitalismo.

Esta tendencia se puede encontrar en nuestro propio trabajo en el proyecto de Subaltern 
Studies. Mi libro acerca de la historia de la clase obrera tuvo que lidiar con el problema. 9 El 
libro  Modern India de Sumit Sarkar (uno de los colegas de  Subaltern Studies), con justicia 
considerado  uno  de  los  mejores  libros  de  texto  sobre  historia  de  la  India  dirigidos 
principalmente a las universidades indias, abre con los siguientes enunciados:

Los sesenta años y pico que median entre la fundación del Congreso Nacional Indio en 1885 y la 
consumación de la independencia en agosto de 1947 vivieron quizá la transición más grandiosa en 
la larga historia del país. Una transición, empero, que de muchas maneras sigue onerosamente 
incompleta, y es a partir de esta ambigüedad central que parece más apropiado comenzar nuestro 
estudio.10

¿Qué clase de transición quedó “onerosamente incompleta”? Sarkar alude a la posibilidad 
de que hubo varias al nombrar tres:

Muchas de las aspiraciones despertadas a lo largo de la lucha nacional quedaron sin cumplirse —el 
sueño  gandhiano  del  campesino  que  llega  a  ser  quien  debe  ser  en  Ram-rajya [el  reino  del 
legendario e ideal  dios-rey Rama],  así  como los ideales de la izquierda de lograr la revolución 
social.  Y,  como  habría  de  revelar  reiteradamente  la  historia  de  la  India  y  del  Pakistán  (y 
Bangladesh) independientes, incluso los problemas de una completa transformación burguesa y de 
un afortunado desarrollo capitalista no se resolvieron completamente mediante la transición del 
poder en 1947. (p. 4.)

Ni el sueño del campesino de un reino mítico y justo, ni el ideal de la izquierda de la 
revolución social[ista],  ni  una “completa transformación burguesa” —dentro de estas tres 
carencias, estas escenografías “onerosamente incompletas”, Sarkar ubica la historia de la 
India moderna.

También con una referencia similar a “carencias” —el “fracaso” de una historia para llegar 
a  su  cita  con  su  destino  (digamos,  ¿una  vez  más  un  ejemplo  del  “nativo  perezoso”?)— 
inauguramoos nuestro proyecto de Subaltern Studies:

Es el estudio de este fracaso histórico de la nación para llegar a ser lo que debe ser, un fracaso 
debido a la insuficiencia [las cursivas son mías] de la burguesía así como de la clase trabajadora 
para conducirla a una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolución burguesa-democrá-
tica del tipo clásico del siglo XIX [...] o [del tipo de la] “nueva democracia” —es el estudio de este 
fracaso lo que constituye la problemática central de la historiografía de la India colonial.11

La tendencia a leer la historia de la India en términos de una carencia, una ausencia o 
como algo incompleto que se traduce en una “insuficiencia” es obvia en estas citas.  Sin 
embargo, como tropo, se trata de una antigua tendencia, que se remonta a los albores del 
régimen colonial en la India. Los británicos conquistaron y representaron la diversidad de los 
pasados  “indios”  mediante  una  narración  homogeneizadora  de  una  transición  desde  un 
periodo  “medieval”  hacia  la  “modernidad”.  Los  términos  han  cambiado  con  el  tiempo. 
Alguna vez se llamó “despótico” a lo “medieval” y a lo “moderno” “el respeto a la ley”. Una 
variante posterior sería “feudal-capitalista”.



Cuando se formuló por primera vez en las historias coloniales de la India, esta narración 
de la transición era una desempachada celebración de la capacidad del imperialismo para la 
violencia y la conquista. Para dar sólo un ejemplo entre tantos que se nos ofrecen, la History 
of Hindostan de Alexander Dow, publicada por vez primera en tres volúmenes entre 1770 y 
1772, iba dedicada al rey con una candidez característica del siglo XVIII, cuando no hacía falta 
un Michel Foucault para revelar la conexión entre violencia y conocimiento: “El éxito de las 
fuerzas de su Majestad”, decía Dow, “ha abierto las puertas del Oriente a las investigaciones 
de los curiosos”.12 Subrayando esta conexión entre la violencia y la modernidad, Dow añadía:

La nación británica se ha convertido en la conquistadora de Bengala y debería extender algo de su 
jurisprudencia fundamental para asegurar su conquista [...] La espada es nuestra garantía. Es una 
conquista absoluta, y así la considera el mundo. (vol. 1, p. cxxxviii)

Esta  “jurisprudencia  fundamental”  era  el  “respeto  a  la  ley”  que  contrastaba,  en  la 
narración de Dow, con el régimen anterior que era “arbitrario” y “despótico”. En una glosa 
posterior, Dow explicaba que el “despotismo” no se refería a un “gobierno guiado por el mero 
capricho y volubilidad”, pues sabía suficiente historia como para saber que esto no era cierto  
de la India. El despotismo era lo opuesto al gobierno constitucional inglés; era un sistema en 
el que “el poder legislativo, el judicial y el ejecutivo [estaban] investidos en el príncipe”. Éste 
era el pasado de la falta de libertades. Con el establecimiento del poder británico, el indio 
sería  convertido  en un súbdito  legal,  regido por  un gobierno sensible  a la  presión  de la  
propiedad privada (“el  fundamento de la prosperidad pública”,  decía Dow) y a la opinión 
pública, y supervisado por un poder judicial en el que “los impartidores de la justicia deberían 
ser independientes de todo menos de la ley [pues] si no el oficial [el juez] se convierte en un  
instrumento de opresión en manos del despotismo” (vol. 1, pp. xcv, cl, cxl-cxli).

Durante los siglos XIX y XX, generaciones de nacionalistas indios de la élite encontraron su 
posición de sujeto,  como nacionalistas,  dentro de esta narración de la transición que, en 
varias ocasiones y dependiendo de la ideología de cada uno, colgó el tapiz de la “historia  
india”  entre  los  dos  postes  de  los  conjuntos  homólogos  de  oposiciones: despótico-
constitucional,  medieval-moderno,  feudal-capitalista. Dentro  de esta  narración  compartida 
por  la  imaginación  imperialista y  la  nacionalista,  lo  “indio”  siempre fue una figura de la 
carencia.  Dicho  de  otro  modo,  siempre  había  lugar  en  este  relato  para  personajes que 
encarnaban,  a  nombre  de  los  nativos,  el  tema  de  la  “insuficiencia”  o  del  “fracaso”.  La 
recomendación de Dow de un “respeto a la ley” para Bengala-India se acompañaba de la 
paradójica garantía (para los británicos) de que no había peligro de que semejante respeto 
“inculcara” a los nativos “un espíritu de libertad”:

Hacer libres a los nativos de la fértil tierra de Bengala, rebasa el poder del pacto político [...] Su 
religión,  sus  instituciones,  sus  costumbres,  la  disposición  misma de  su  mentalidad,  los  hacen 
propios  para  la  obediencia  pasiva.  Darles  propiedades sólo  los  uniría  con lazos  más fuertes  a 
nuestros intereses, y los haría nuestros súbditos; o, si la nación británica prefiere esta palabra —
más nuestros esclavos. (vol. 1, pp. cxl-cxli)

No necesitamos recordar que esto sería la piedra fundamental de la ideología imperial 
durante muchos años —súbditos y no ciudadanos, pues los nativos nunca tuvieron capacidad 
para la  ciudadanía— y con el  tiempo se convertiría  en una variedad de la  propia teoría 
liberal.13 Desde luego, los nacionalistas disentían de esto. Tanto para Rammohun Roy como 
para Bankimchandra Chattopadhyay, dos de los más prominentes intelectuales nacionalistas 
de la India del siglo XIX, el régimen británico era un periodo necesario de tutela por el que los 
indios tenían que pasar para prepararse precisamente para lo que los británicos les negaban, 
pero que exaltaban como el  fin  de toda la  historia:  ciudadanía y  la  nación-Estado.  Años 



después, en 1951, un indio “desconocido” que logró vender su “obscuridad”, escribía esta 
dedicatoria a la historia de su vida:

A la memoria del
Imperio Británico en la India
el cual nos otorgó la condición de súbditos
pero nos negó la ciudadanía;
al cual no obstante
todos nosotros presentamos el desafío
“Civis Britanicus Sum”
porque
todo lo que era bueno y vivía
dentro de nosotros
fue hecho, moldeado y animado
por el propio régimen británico.14

En las versiones nacionalistas de esta narración, como ha mostrado Partha Chatterjee, 
eran los campesinos y los trabajadores, las clases subalternas, a los que se hizo llevar la cruz 
de la “insuficiencia”, pues, según esta versión, eran ellos los que necesitaban ser educados 
para sacarlos de su ignorancia, provincianismo, o, dependiendo de su preferencia, de una 
falsa conciencia.15 Incluso hoy la palabra de origen angloindio “comunalismo” [communalism] 
se refiere a aquéllos que presumiblemente no logran estar a la altura de los ideales “secu-
lares” de la ciudadanía.

Que  el  régimen  británico  haya  establecido  las  prácticas,  instituciones  y  discursos  del 
individualismo burgués en tierra india es innegable.  Las primeras expresiones —es decir, 
antes de los comienzos del nacionalismo— de este deseo de ser un “súbdito legal” dejan 
claro  que  para  los  indios  de  los  años  treinta  y  cuarenta  del  siglo  XIX,  ser  un  “individuo 
moderno”  era  convertirse  en  “europeo”.  The Literary  Gleaner,  una  revista  de  la  Calcuta 
colonial,  publicó el  siguiente poema en 1842, escrito en inglés por un escolar bengalí  de 
dieciocho años de edad. El poema se inspiraba aparentemente en la vista de buques que 
partían de la costa de Bengala “hacia las gloriosas costas de Inglaterra”:

A menudo suspiro como una triste ave
por dejar esta tierra, aunque sea la mía;
sus arroyos vestidos de hierba, —alegres flores y cielos sin nubes
aun si son más que bellos, poco encanto tienen para mí.
Pues he soñado con climas más brillantes y libres
donde habita la virtud y la libertad celestial
hace feliz incluso al más humilde; —donde la vista
no se ofende por ver al hombre inclinarse
al sórdido interés: —son climas donde prospera la ciencia,
y el genio recibe su justo galardón;
donde vive el hombre en toda su gloria más verdadera,
y el rostro de la naturaleza es exquisitamente dulce:
Para aquellos climas lanzo mi impaciente suspiro,
déjenme vivir ahí, ahí déjenme morir.16

Con sus ecos de Milton y de radicalismo inglés del siglo XVII, es evidente que ésta es una 
muestra de pastiche colonial.17 Michael  Madhusudan Dutt,  el  joven autor bengalí  de este 
poema, finalmente se dio cuenta de la imposibilidad de ser “europeo” y regresó a la literatura 
bengalí para convertirse en uno de nuestros mejores poetas. Sin embargo, los nacionalistas 
indios posteriores abandonaron también el abyecto deseo de ser ellos mismos “europeos”. La 
premisa  del  pensamiento  nacionalista  era  precisamente  la  supuesta  universalidad del 



proyecto de convertirse en individuos, el supuesto de que los “derechos individuales” y la 
“igualdad” abstracta eran conceptos universales que podían arraigar en cualquier parte del 
mundo, que uno podía ser “indio” y “ciudadano” al mismo tiempo. No tardaremos en explorar 
algunas de las contradicciones de este proyecto.

Muchos de los rituales públicos y privados del individualismo moderno se empezaron a 
notar en la India durante el siglo XIX. Uno ve esto, por ejemplo, en el súbito florecimiento en 
esta época de los cuatro géneros básicos que ayudan a expresar el ser moderno: la novela, la 
biografía,  la  autobiografía  y  la  historia.18 Junto  a  éstas  llegó  la  industria  moderna,  la 
tecnología, la medicina, un sistema legal cuasi burgués (aunque colonial) sostenido por un 
Estado que el nacionalismo habría de ganar y hacer suyo. La narración de la transición que 
he ido examinando avalaba estas instituciones y a su vez estaba apuntalada por ellas. Pensar 
esta  narración  era  pensar  estas  instituciones  en  cuyo  vértice  descansaba  el  Estado 
moderno,19 y  pensar  lo  moderno o  la  nación-Estado  era  pensar  una historia  cuyo sujeto 
teórico era Europa. Gandhi se dio cuenta de esto desde 1909. Al referirse a las demandas de  
los  nacionalistas  indios  de  más  ferrocarriles,  medicina  moderna  y  derecho  burgués, 
astutamente afirmó en su libro Hind Swaraj que esto era “hacer inglesa a la India” o, según 
sus palabras, tener “un régimen inglés sin los ingleses”.20 Esta “Europa”, como muestra el 
juvenil e ingenuo poema de Michael Madhusudan Dutt, desde luego no era sino una obra de 
ficción que el colonizador contó a los colonizados en el proceso mismo de fabricación de la 
dominación colonial.21 El nacionalismo de Gandhi deja su crítica de esta “Europa”, en muchos 
aspectos, en una posición comprometida, y no es mi intención ver su texto como un fetiche. 
Pero su gesto me parece útil para desarrollar la problemática de historias escritas fuera de la 
metrópoli.

III

Abordaré  ahora  nuevamente  los  temas de  “fracaso”,  “carencia”  e  “insuficiencia”  que  de 
manera  tan  ubicua  caracterizan  al  sujeto  hablante  de  la  historia  “india”.  Como  en  las 
prácticas de los campesinos insurgentes de la India colonial, el primer paso de un esfuerzo 
crítico debe surgir  de un gesto  de inversión.22 Empecemos por  donde la  narración  de la 
transición termina y leamos “plenitud” y “creatividad” en los lugares en que esta narración 
nos ha hecho leer “carencia” e “insuficiencia”.

Según  la  fábula  de  su  constitución,  los  indios  de  hoy  son  todos  “ciudadanos”.  La 
constitución  adopta  una  definición  casi  clásicamente  liberal  de  ciudadanía.  Si  el  Estado 
moderno y el individuo moderno, el ciudadano, no son sino dos lados inseparables del mismo 
fenómeno, como afirma William Connolly en Political Theory and Modernity, resultaría que el 
fin  de la historia está a la vista para nosotros en la India.23 Sin embargo,  este individuo 
moderno, cuya vida política y pública se vive en la ciudadanía, también se supone que tiene 
un yo “privado” interior que se derrama sin cesar en diarios, cartas, autobiografías, novelas y, 
desde luego, en lo que decimos a nuestros psicoanalistas. El individuo burgués no nace hasta 
que uno descubre los placeres de la vida privada. Pero ésta es una clase muy especial de 
“vida privada” —de hecho, se trata de una “vida pública” diferida, pues esta vida privada 
burguesa,  como  nos  recuerda  Jürgen  Habermas,  está  “siempre  orientada  a  un  público 
[Publikum]”.24

La vida pública india podrá imitar en el papel la ficción legal burguesa de la ciudadanía —
normalmente esta ficción se escenifica como un farsa en la India— pero, ¿qué hay acerca de 
la vida privada burguesa y su historia? Cualquiera que haya tratado de escribir historia social 
“a la francesa” con material indio se daría cuenta de cuán imposiblemente difícil  es esta 
tarea.25 No es que la forma de la vida privada burguesa no haya llegado con la dominación 
europea. Desde mediados del siglo  XIX, ha habido novelas, diarios, cartas y autobiografías 



indias, pero rara vez plasman retratos de un sujeto interminablemente interiorizado. Nuestras 
autobiografías son notablemente “públicas” (portadoras de construcciones de la vida pública 
que  no  son  necesariamente  modernas)  cuando  son  escritas  por  hombres,  y  cuentan  la 
historia de la familia extendida cuando son escritas por mujeres.26 En cualquier caso,  las 
autobiografías de estilo confesional brillan por su ausencia. El único párrafo (en 963 páginas)  
que dedica Nirad Chaudhuri a describir la experiencia de su noche de bodas en el segundo 
volumen de su aclamada y premiada autobiografía es un ejemplo tan bueno como cualquier 
otro  y  vale  la  pena citarlo  por  extenso.  Debo explicar  que se trataba de un matrimonio 
arreglado (celebrado en Bengala en 1932), y Chaudhuri tenía ansias de que su esposa no 
apreciara  su  recién  adquirido  pero  prohibitivo  pasatiempo de  comprar  discos  de  música 
clásica occidental. Nuestra lectura de Chaudhuri se ve entorpecida en parte por nuestra falta 
de conocimiento de la intertextualidad de su prosa —por ejemplo, puede ser que haya una 
influencia impregnada de un rechazo puritano a revelar “demasiado”. Aun así, este fragmento 
sigue siendo un elocuente ejercicio de construcción de una memoria, pues habla acerca de lo 
que  Chaudhuri  “recuerda”  y  “olvida”  de  “su  experiencia  de  la  primera  noche”.  Vela  la 
intimidad  con  expresiones  como  “tampoco  recuerdo”  o  “no  sé  cómo  fue  que”  (por  no 
mencionar el muy freudiano “descargar mi conciencia”), y este velo autoconstruido sin duda 
forma parte del yo que habla:

Me sentía terriblemente incómodo ante la perspectiva de conocer como esposa a una niña que era 
para mí una perfecta extraña, y cuando la trajeron [...] y la dejaron de pie frente a mí, no tenía 
nada que decirle. Sólo vi una sonrisa muy tímida en su cara, y tímidamente se acercó y se sentó 
junto a mí en la orilla de la cama. No sé cómo fue que después de eso los dos acabamos sobre las  
almohadas, recostados uno al lado del otro. [Chaudhuri añade en una nota a pie de página: “Desde 
luego, totalmente  vestidos.  Nosotros  los  hindúes  [...]  consideramos  los  extremos —totalmente 
vestidos  y  totalmente  desnudos—  gestos  de  modestia,  y  todo  lo  que  cae  entre  ellos  como 
burdamente  impúdicos.  Ningún  hombre  decente  quiere  que  su  esposa  sea  una  allumeuse”.] 
Entonces intercambiamos las primeras palabras. Tomó levantándolo uno de mis brazos, lo palpó y 
dijo: “Qué flaco estás. Te voy a cuidar muy bien”. No le di las gracias, y tampoco recuerdo, aparte 
de haber oído las palabras, haber sentido que me tocaban. El horrible suspenso sobre la música 
europea había despertado de nuevo en mi cabeza, y decidí descargar mi conciencia de una vez y 
enfrentar el  sacrificio,  si  era necesario,  de manera directa y empezar el  romance de cualquier 
manera que pudiera. Después de un rato le pregunté tímidamente: “¿Has oído música europea?” 
Negó con la  cabeza mientras  decía:  “No”.  No obstante,  me arriesgué de nuevo y  esta  vez  le 
pregunté:  “¿Has  oído  mencionar  a  un  hombre llamado  Beethoven?”.  Asintió  con  la  cabeza 
queriendo decir “Sí”. Eso me tranquilizó, pero no me satisfizo por completo. Así que pregunté una 
vez más: “¿Puedes deletrearlo?”. Despacio, dijo: “B, E, E, T, H, O, V, E, N”. Sentí ánimos [...] y nos 
quedamos dormidos.27

El  deseo  de  ser  “moderno”  clama  en  cada  oración  de  los  dos  volúmenes  de  la 
autobiografía de Chaudhuri. Su nombre legendario es ahora símbolo de la historia cultural del 
encuentro indo-británico. No obstante, en las 1 500 y pico de páginas que escribió en inglés 
sobre su vida, éste es el único pasaje en el que la narración de la participación de Chaudhuri 
en la vida pública y en los círculos literarios se interrumpe para dejar lugar a algo que se 
acerca a lo íntimo. ¿Cómo hemos de leer este texto, esta historia de un varón indio self-made 
que no tenía igual en su celo por la vida pública del ciudadano, y quien sin embargo rara vez,  
si es que lo hace, reproduce en la escritura la otra cara del ciudadano moderno, el ser privado 
interior que sin cesar trata de llegar a un público? ¿Lo público sin lo privado? ¿Acaso otro 
ejemplo más de lo “incompleto” de la transformación burguesa de la India?

Estas preguntas son en sí mismas provocadas por la narración de la transición que a su 
vez  sitúa  al  individuo  moderno  en  el  fin  mismo  de  la  historia.  No  quisiera  dar  a  la 
autobiografía de Chaudhuri una representatividad que posiblemente no tiene. La escritura 
femenina, como ya dije, es diferente, y los académicos apenas empiezan a explorar el mundo 



de la autobiografía en la historia de la India. Pero mientras un resultado del imperialismo 
europeo en la India fue introducir el Estado moderno y la idea de la nación con su discurso 
concomitante  de  “ciudadanía”,  la  cual,  mediante  la  idea  misma  de  los  “derechos  del 
ciudadano” (es decir,  “el respeto a la ley”), divide la figura del individuo moderno en las 
partes “pública” y “privada” del yo (como el joven Marx alguna vez señaló en su  On the 
Jewish  Question),  estos  temas han existido  —en una relación  contestataria,  de  alianza y 
mestizaje— con otras narraciones del yo y de la comunidad que no consideran el lazo entre el 
Estado y el ciudadano como la cúspide de la construcción de lo social.28 Esta afirmación, tal 
cual, no estará sujeta a discusión, pero lo que quiero demostrar rebasa sus límites. Es que 
estas otras construcciones del yo y la comunidad, si bien son documentables en sí mismas, 
nunca tendrán el privilegio de suministrar las metanarraciones o teleologías (suponiendo que 
no puede haber una narración sin por lo menos una teleología implícita) de nuestras historias. 
Esto  es  así  en  parte  porque  estas  narraciones  a  menudo  manifiestan  por  sí  solas  una 
conciencia  antihistórica;  es  decir,  implican  posiciones  de  sujeto  y  configuraciones  de  la 
memoria que desafían y socavan al sujeto que habla en nombre de la historia. La “historia” 
es precisamente el lugar donde la lucha continúa para apropiarse, en nombre de lo moderno 
(mi Europa hiperreal), de estas otras ubicaciones de la memoria.

Para ilustrar estas proposiciones, pasaré ahora a examinar un fragmento de esta historia 
contestada en la cual la vida privada moderna y el individuo moderno se mezclaron en la 
India colonial.29

IV

Lo que presento enseguida es el esbozo, por así decirlo, de un capítulo de la historia de la 
vida doméstica burguesa en la Bengala colonial. El material —principalmente textos escritos 
en bengalí entre 1850 y 1920 para enseñar a las mujeres ese tema tan victoriano: la “ciencia 
doméstica”—  está  referido  a  la  clase  media  hindú  de  Bengala, la  bhadralok o  “gente 
decente”. El  régimen británico instituyó en la vida india la división idealística tricotómica 
sobre la cual descansan las estructuras políticas modernas, o sea, el Estado, la sociedad civil 
y la familia (burguesa). Por ello no fue una sorpresa el que ideas relacionadas con la vida 
doméstica,  la  privacidad  y  el  individualismo burgueses  llegaran  a  la  India  a  través  del 
régimen británico. Sin embargo, lo que quiero destacar aquí mediante el ejemplo de la bha-
dralok, son ciertas operaciones culturales por medio de las cuales los “indios” desafiaron y 
modificaron estas ideas recibidas de tal manera que pusieron en tela de juicio dos postulados 
fundamentales que sostienen la  idea de  “modernidad”  —la  familia  nuclear  basada en el 
matrimonio como sociedad y la construcción secular, histórica del tiempo.

Como han demostrado Meredith Borthwick, Ghulam Murshid y otros académicos, la idea 
europea dieciochesca de “civilización” culminó, en la India de principios del siglo XIX, en una 
madura crítica imperialista de la vida doméstica india-hindú, la cual se consideraba entonces 
inferior a lo que se volverían los ideales de la vida doméstica burguesa de mediados de la 
época victoriana.30 La cuestión de la “condición de las mujeres” en la India decimonónica era 
parte  de esa crítica,  así  como las ideas de individuo “moderno”,  “libertad”, “igualdad” y 
“derechos”. En pasajes notables por su combinación de igualitarismo y orientalismo, James 
Mill en su The History of British India (1817) juntaba la temática de la familia y la nación con 
la teleología de la “libertad”:

La condición de las mujeres es una de las circunstancias más notables en las costumbres de las 
naciones [...] La historia de las naciones incultas representa uniformemente a las mujeres en un 
estado de abyecta esclavitud, del cual emergen lentamente a medida que avanza la civilización [...] 
A medida que la sociedad se refina con el disfrute de sus logros [...] la condición del sexo débil poco 



a poco mejora, hasta que se asocia en condiciones de igualdad con el hombre, y ocupa el lugar de 
coadjutor voluntario y útil. Un estado de dependencia más estricto y humillante que el que está 
estipulado para el sexo débil entre los hindúes difícilmente puede concebirse.31

Como es bien sabido, las clases medias de la India en general sienten una responsabilidad 
en esta acusación. Desde principios del siglo XIX en adelante, se desarrolló un movimiento en 
Bengala (y otras regiones) para reformar las “condiciones de las mujeres” y para darles una 
educación  formal.  Gran  parte  de  este  discurso  sobre  la  educación  de  las  mujeres  era 
emancipacionista  en  cuanto  a  que  hablaba  el  lenguaje  de  la  “libertad”,  “igualdad”  y 
“despertar”, y recibía la fuerte influencia de los ideales ruskinianos y de la idealización de la 
vida doméstica burguesa.32 Si uno ve esta historia como parte de la historia del individuo 
moderno en la India, surge una característica interesante. Es que en esta literatura sobre la 
educación de las mujeres ciertos términos, a fin de cuentas, se discutían más acaloradamen-
te  que  otros.  Por  ejemplo,  había  un  grado  de  consenso  sobre  la  conveniencia de  la 
“disciplina” e “higiene” doméstica como prácticas que reflejaban un estado de modernidad, 
pero la palabra libertad, aunque otro término importante de la retórica de lo moderno, apenas 
si  funcionaba  en  el  indicador  de  tal  consenso  social.  Era  una  palabra  que  se  discutía 
apasionadamente y nos equivocaríamos si  supusiéramos que las pasiones reflejaban una 
simple  y  abierta  batalla  entre  los  sexos.  Dicha  palabra  quedó  asimilada  a  la  necesidad 
nacionalista de construir fronteras culturales que supuestamente separaban lo “europeo” de 
lo “indio”.  La disputa sobre esta palabra,  así,  fue central para las estrategias discursivas 
mediante las cuales se creó una posición de sujeto que permitía a lo “indio” hablar. Es esta 
posición de sujeto que quiero examinar aquí con algún detalle.

Lo que la literatura bengalí sobre la educación de las mujeres escenificaba era una batalla  
entre la construcción nacionalista de una norma cultural de la familia patriarcal, patrilocal, 
patrilineal y extendida y el ideal de una familia patriarcal, burguesa y nuclear que estaba 
implícito  en  el  discurso  europeo-imperialista-universalista  sobre  las  “libertades”  del 
individualismo, la ciudadanía y la sociedad civil.33 Los temas de la “disciplina” y el “orden” 
eran  críticos  a  la  hora  de  dar  forma  a  las  fantasías  nacionalistas  de  arte  y  poder.  La 
“disciplina” se veía como la clave del poder del Estado colonial (es decir, moderno), pero 
requería de ciertos procedimientos para redefinir el yo.  Los británicos eran poderosos, se 
decía, porque eran disciplinados, ordenados, y puntuales en todos y cada uno de los detalles  
de sus vidas, y esto era posible debido a la educación de “sus” mujeres, las cuales aportaban 
al  hogar las virtudes de la disciplina. A partir  de ahí,  la familia “india”, una construcción 
colonial, quedaba mal parada en los escritos nacionalistas sobre la vida doméstica moderna. 
Para citar un texto bengalí sobre la educación de las mujeres publicado en 1877:

El hogar de cualquier europeo civilizado es como la morada de los dioses. Cada objeto de la casa 
está limpio, puesto en su lugar y decorado; nada parece sucio o hiede [...] Es como si [la diosa] del 
orden [srinkhala, “orden, disciplina”; srinkhal, “cadenas”] se hubiera manifestado para complacer la 
vista [de los hombres]. En el centro de la habitación habrá una mesa con mantel y con un ramo de 
flores encima, mientras que a su alrededor habrá [unas cuantas] sillas acomodadas con esmero [y] 
todo lo demás brillando de limpieza. Pero entre en una casa de nuestro país y sentirá como si su  
destino lo hubiera transportado allí  para hacerlo pagar  por  todos los  pecados de su vida.  [Un 
montón de] estiércol que tortura los sentidos [...] polvo flotando en el aire, cenizas acumuladas por 
ahí, moscas volando por todas partes [...] un mocoso orinando en el suelo y llevándose la tierra 
húmeda a la boca [...] Todo el lugar está dominado por un hedor que parece andar suelto por todas 
partes [...] No hay orden por ningún lado, todos los objetos de la casa están tan sucios que sólo  
provocan asco.34

Esta división del yo del sujeto colonial, el movimiento doble de reconocimiento por el cual 
conoce su “presente” como el sitio del desorden y no obstante por el cual también se aparta 



de este espacio al desear una disciplina que sólo puede existir en un futuro imaginado pero 
“histórico”, es una repetición, en el contexto de la discusión de la vida doméstica burguesa 
en la India colonial, de la narración de la transición que ya hemos visto. En otras palabras, 
una construcción histórica de la temporalidad (medieval-moderna, separadas por el tiempo 
histórico) es precisamente el eje sobre el cual el sujeto colonial se escinde a sí mismo. Dicho 
de otro modo, esta escisión  es lo que es la historia; la escritura de la historia ejecuta esta 
escisión sin cesar.

El deseo de orden y disciplina en la esfera doméstica puede verse así como un correlato 
del deseo nacionalista, modernizador, de una disciplina similar en la esfera pública, o sea, de 
un respeto a la ley establecida por el Estado. Profundizar en este punto rebasa los límites de 
este ensayo, pero la conexión entre la disciplina personal y la disciplina en la vida pública 
habría de revelarse en lo que los nacionalistas escribieron acerca de la higiene doméstica y la 
salud pública. La conexión es reconociblemente modernista, y es lo que el indio moderno 
compartía con el europeo moderno.35 Sin embargo, lo que quiero señalar son las diferencias 
entre ambos. Y aquí es donde paso al otro aspecto importante de lo europeo moderno, la 
retórica de la “libertad” y la “igualdad”.

El  argumento  sobre  la  “libertad”  —en  los  textos  que  vamos  tratando—  se  esgrimía 
alrededor  de  la  cuestión  de  los  ideales  victorianos  del  matrimonio  como  sociedad 
(companionate), es decir, alrededor de la cuestión de si la esposa debía ser también una 
amiga del esposo o no. Nada amenazaba más el ideal de la familia extendida bengalí-india (o 
la exaltada posición de la suegra en esa estructura) que esta idea, envuelta en nociones de 
vida privada burguesa,  según las cuales la esposa también debía ser una amiga,  o para 
decirlo de otro modo, la mujer debía ser ahora un individuo moderno. Debo mencionar aquí 
que el individuo moderno, que afirma su individualidad por encima de los reclamos de la 
familia conjunta o extendida, casi siempre aparece en la literatura bengalí de fines del siglo 
XIX y principios del  XX como una figura acuciada por problemas, a menudo tema de burla y 
desprecio en la misma narrativa y ensayística bengalí que en lo demás alababa las virtudes 
de la disciplina y la racionalidad científica en la vida personal y pública. Esta ironía tenía 
muchas expresiones. El personaje literario bengalí más conocido que representa esta censura 
moral de la individualidad moderna, es Nimchand Datta en la obra teatral Sadhabar ekadashi 
(1866),  de  Dinabandhu  Mitra.  Nimchand,  que  ha  recibido  una  educación  inglesa,  cita  a 
Shakespeare, Milton o Locke a la menor oportunidad y usa su educación con arrogancia para 
ignorar  sus deberes hacia su familia  extendida,  encuentra su némesis  en el  alcohol  y  la 
lujuria. Esta relación metonímica entre el amor a la educación “moderna” o inglesa (la cual 
simbolizaba al individuo romántico en la Bengala decimonónica) y el resbaloso camino del 
alcoholismo queda sugerida en la obra mediante una conversación entre Nimchand y un 
funcionario bengalí de la burocracia colonial, un magistrado delegado. La altanera jactancia 
de Nimchand de su dominio del inglés no tarda en derivar inevitablemente al tema de las 
copas  (sinónimo,  para  la  cultura  bengalí  de  clase  media  de  la  época,  de  decadencia 
absoluta):

Leo inglés, escribo inglés, echpechifico en inglés, pienso en inglés, sueño en inglés —fíjese que no 
son niñerías— ahora dígame, mi buen amigo, ¿qué le gustaría tomar? —Clarete para las damas, 
oporto para los caballeros y brandy para los héroes.36

Una conexión similar  entre  el  individuo moderno,  “libre”,  y el  egoísmo se daba en la 
literatura  sobre educación femenina.  La construcción era descaradamente nacionalista (y 
patriarcal). La libertad se usaba para marcar una diferencia entre lo que era “indio” y lo que 
era  “europeo-inglés”.  La  mujer  ultra  libre  se  comportaba  como  una  memsahib (mujer 
europea), egoísta y desvergonzada. Como diría Kundamala Devi, una mujer que escribía para 
la revista femenina Bamabodhini patrika, en 1870: “¡Oh, queridas mías! Si han alcanzado el 



verdadero conocimiento, entonces no den lugar en sus corazones al comportamiento de la 
memsahib.  Esto  no  es  propio  de  un  ama  de  casa  bengalí”.37 La  idea  de  la  “verdadera 
modestia” se utilizaba para armar esta imagen de la “verdadera” mujer bengalí.38 En 1920, 
Indira Devi dedicaría su Narir ukti [Una mujer habla] —curiosamente, se trata de una defensa 
del modo de ser de la mujer bengalí moderna en contra de las críticas de escritores (en su 
mayor parte varones)— a generaciones de mujeres bengalíes ideales a las cuales describe 
así: “Impávidas ante la naturaleza, de plácidas palabras, incansable en su espíritu de servicio 
[a  los  demás],  negligente  hacia  sus  propios  placeres,  [mientras  que]  se  conmueve  con 
facilidad por el sufrimiento de los demás, y capaz de contentarse con muy poco”.39

Este  modelo  de  la  mujer  bengalí/india  “moderna”  —suficientemente  educada  para 
apreciar las modernas reglas del cuerpo y del Estado pero suficientemente “modesta” para 
ser sumisa y desprendida— estaba ligado a los debates acerca de la “libertad”. La “libertad” 
en Occidente, según argüían varios escritores, significaba  jathechhachar, hacer lo que uno 
quería, el derecho a la autocomplacencia. En la India, se decía, libertad significaba estar libre 
del  ego,  la  capacidad de  servir  y  obedecer  voluntariamente.  Nótese  cómo  los  términos 
libertad y esclavitud, han intercambiado sus colocaciones en la cita siguiente:

Poder  subordinarse  a  los  demás  y  al  dharma [deber-orden  moral-conducta  correcta]  [...]  para 
liberar al alma de la esclavitud de los sentidos, son las primeras tareas de la libertad humana [...] 
Es por ello que en las familias indias los niños y las niñas se subordinan a los padres, la esposa al 
marido y a los suegros, el discípulo al gurú, el estudiante al maestro [...] el rey al  dharma [...] el 
pueblo al rey, y la dignidad y prestigio [propios] a [los de] la comunidad [samaj].40

Hay un sesgo irónico en esta especie de teoría que debe destacarse. Queda bastante claro 
que esta teoría de la “libertad en la obediencia” no se extendía a los sirvientes domésticos, a 
los cuales a menudo se mencionaba en esta literatura como ejemplos de los “verdaderamen-
te” atados;  los  nacionalistas  pretendían  demostrar  que  los  observadores (europeos)  que 
comentaban la condición atada de las mujeres indias con frecuencia no lograban apreciar 
esta distinción crucial (según argüían algunos nacionalistas) entre el ama de casa y el servi-
cio  doméstico.  Es  obvio  que  los  sirvientes  no  estaban  incluidos  aún  en  la  India  de  la 
imaginación nacionalista.

Así rezaba el discurso bengalí acerca de la vida doméstica moderna en una época colonial 
en  la  que  el  surgimiento  de  una  sociedad  civil  y  un  Estado  cuasi  moderno  ya  habían 
introducido las modernas cuestiones de “lo público” y “lo privado” en las vidas de la clase 
media bengalí. Las idées reçues burguesas sobre la vida doméstica y las conexiones entre lo 
doméstico y lo nacional se modificaron aquí de dos maneras significativas. Una estrategia, 
como  he  querido  demostrar,  era  contraponer  la  norma  cultural  de  la  familia  extendida 
patriarcal a los ideales burgueses patriarcales del matrimonio como sociedad, oponerse al  
nuevo patriarcado con una versión redefinida del anterior (o anteriores). Así se combatía la 
idea de la privacidad moderna. La otra estrategia, igualmente significativa, era movilizar, en 
nombre  de  la  familia  extendida,  las  formas  y  figuraciones  de  la  memoria  colectiva  que 
desafiaban, aunque de manera ambigua, la separación aparentemente absoluta del tiempo 
“sagrado” y “secular” en el cual se basaba y se basa la propia idea moderna (“europea”) de 
la historia.41 La figura de la mujer “verdaderamente educada”, “verdaderamente modesta” y 
“verdaderamente india” adquiere,  en esta discusión de la educación de las  mujeres,  una 
autoridad sagrada al subordinar la cuestión de la vida doméstica a las ideas religiosas de la 
cualidad auspiciosa de la mujer que unía lo celestial a lo mundano en una conceptualización 
del tiempo que sólo podía ser antihistórica. El ama de casa verdaderamente moderna, se 
decía,  sería  tan  de  buen  augurio  que  marcaría  el  eterno  retorno  del  principio cósmico 
encarnado en la diosa Lakshmi, la diosa del bienestar doméstico por cuya gracia la familia 
extendida (y el clan, y por ende, al prolongar este sentir, la nación,  Bharatlakshmi) vivía y 



prosperaba. Así, leemos en un panfleto de aquel entonces: “Las mujeres son las Lakshmis de 
la comunidad. Si se empeñan en superarse en la esfera del  dharma y el conocimiento [...] 
habrá una mejoría automática de [la calidad de] la vida social”.42 Lakshmi, considerada como 
la  esposa del  dios  hindú  Vishnu hacia  el  año 400 d.  C.,  durante  mucho tiempo ha sido 
adorada en el hinduismo popular, en el panteísmo cotidiano de las familias hindúes, como el 
modelo de la esposa hindú, unida en completa armonía a su esposo (y su familia) mediante 
una sumisión, lealtad, devoción y castidad voluntarias.43 Cuando la mujer no era consecuente 
con sus ideales, se decía, la familia (extendida) y el linaje familiar eran destruidos por el 
espíritu de Alakshmi (no-Lakshmi), el reverso obscuro y malévolo del principio de Lakshmi. 
Mientras la educación de las mujeres y la idea de la disciplina como tal rara vez suscitaban 
oposiciones en este discurso sobre el individuo moderno en la Bengala colonial, se ponía un 
límite  en  el  punto  en  que  la  modernidad  y  la  exigencia  de  una  vida  privada  burguesa 
amenazaban el poder y placeres de la familia extendida.

No hay duda de que el sujeto hablante aquí es nacionalista y patriarcal, el cual emplea las  
gastadas categorías orientalistas de “Oriente” y “Occidente”.44 Sin embargo, lo que importa 
para  nosotros son  las  dos  negaciones  en  las  que  descansa  este  momento  particular  de 
subjetividad: la negación, o al menos contestación, de la vida privada burguesa y, de igual 
importancia, la negación del tiempo histórico al convertir a la familia en el sitio donde lo 
sagrado y lo secular se fusionaban en una representación perpetua de un principio que era 
celestial y divino.

El  espacio  cultural  invocado  por  este  impulso  antihistórico  de  ninguna  manera  era 
armonioso o estaba libre de conflictos, aunque el pensamiento nacionalista se veía obligado a 
retratarlo así. Las normas antihistóricas de la familia extendida patriarcal, por ejemplo, sólo 
podían tener una existencia debatida, contestada tanto por las luchas de las mujeres como 
por las de las clases subalternas. Pero estas luchas no necesariamente siguen líneas que nos 
permitan  construir narraciones  de  emancipación  al  poner  claramente  de  un  lado  a  los 
“patriarcales” y del otro a los “liberales”. La historia de la individualidad “india” moderna 
queda  atrapada  en  demasiadas  contradicciones  como  para  prestarse  a  semejante 
tratamiento.

No dispongo aquí de espacio para desarrollar este punto, así que me conformaré con un 
ejemplo. Está tomado de la autobiografía de Ramabai Ranade, esposa del famoso reformista 
social del siglo XIX que llegó a la presidencia de Bombay, M. G. Ranade. La lucha de Ramabai 
Ranade por salvar su respeto a sí misma en parte era contra el “viejo” orden patriarcal de la 
familia extendida y en favor del “nuevo” patriarcado del matrimonio en sociedad, el cual su 
esposo de ánimos reformistas veía como la forma de lazo conyugal más civilizada. En la 
búsqueda de este ideal, Ramabai empezó a compartir el compromiso de su esposo con la 
vida pública y a menudo habría de tomar parte  (en la  década de 1880) en reuniones y  
deliberaciones públicas de hombres y mujeres reformistas. Como dice ella misma: “Fue en 
estas reuniones que supe lo que era una reunión y cómo debía conducirse una en ellas”. 45 Sin 
embargo,  curiosamente  una  de  las  principales  fuentes  de  oposición  a  los  esfuerzos  de 
Ramabai eran (aparte de los hombres) las demás mujeres de la familia. Desde luego, no hay 
duda de que ellas, la suegra y las hermanas de su esposo, hablaban en nombre de la antigua 
familia  extendida  patriarcal.  Pero  resulta  muy  instructivo  escuchar  sus  voces  (según  se 
traslucen en el texto de Ramabai), pues también hablaban en nombre de su propio sentido de 
respeto a sí mismas y sus propias formas de lucha contra los hombres:

De verdad no deberías ir a esas reuniones [dijeron a Ramabai] [...] Incluso si los hombres quieren 
que hagas estas cosas, deberías ignorarlos.  No tienes que decir no: pero a fin de cuentas,  no 
necesitas hacerlo. Se darán por vencidos, por puro aburrimiento [...] Ya estás haciendo más que las 
mujeres europeas, inclusive.



O esto:

Es ella misma [Ramabai] la que gusta de esta frivolidad de acudir a las reuniones. Dada [el señor 
Ranade] no parece tan entusiasmado. ¿No debería tener un sentido de la proporción de cuánto 
deben hacer las mujeres en realidad? Si los hombres te mandan hacer cien cosas, las mujeres 
deberían hacer diez a lo sumo. Después de todo, ¡los hombres no entienden las cosas prácticas! 
[...] La buena mujer [en el pasado] nunca era tan frívola [...] Es por ello que esta enorme familia [...] 
podría vivir junta de manera decente [...] ¡Pero ahora todo es tan diferente! Si Dada sugiere una 
cosa, esta mujer quiere hacer tres. ¿Cómo podemos vivir entonces con un sentido del respeto a 
nosotras mismas y cómo podemos aguantar todo esto? (84-85)

Estas voces, al combinar los temas contradictorios del nacionalismo, de la ideología del 
clan patriarcal, de las luchas de las mujeres contra los hombres y opuestos al mismo tiempo a 
la  amistad  entre  maridos  y  esposas,  nos  recuerda  las  profundas  ambivalencias  que 
caracterizaron la trayectoria de la vida privada moderna y de la individualidad burguesa en la 
India colonial.  No obstante,  los historiadores,  mediante maniobras que recuerdan el  viejo 
ardid “dialéctico” sacado de la manga de la “negación de la negación”, se las arreglan para 
negar una posición de sujeto a esta voz de ambivalencia. La evidencia de lo que he llamado 
“la  negación  de  la  vida  privada  burguesa  y  del  sujeto  histórico”  se  reconoce  pero  se 
subordina en sus relatos al propósito, supuestamente más elevado, de hacer que la historia 
de la India se vea como un episodio más de la marcha universal y (desde su punto de vista, 
finalmente) victoriosa de la ciudadanía, de la nación-Estado, de los temas de la emancipación 
humana enunciados en el curso de la Ilustración europea y a partir de entonces. Es la figura 
del ciudadano que habla a través de estas historias. Y mientras así sea, mi Europa hiperreal 
seguirá regresando también a dominar las historias que contamos. “Lo moderno” entonces 
seguirá siendo entendido, como tan atinadamente dice Meaghan Morris al examinar su propio 
contexto australiano, “como una historia conocida, algo que ya ha sucedido en otra parte, y 
que se reproducirá, mecánicamente o de otra manera, con un contenido local”. Esto sólo nos 
deja  con  la  tarea  de  reproducir  lo  que  Morris  llama  “el  proyecto  de  la  inoriginalidad 
positiva”.46

V

Con todo, la “originalidad” —acepto que no es un buen término— de los lenguajes mediante 
los cuales se han llevado a cabo las luchas en el subcontinente indio, a menudo se ha dado 
en la esfera de lo no-moderno. Uno no tiene que avalar la ideología del patriarcado clánico,  
por ejemplo, para reconocer que la metáfora de la familia extendida patriarcal y santificada 
fue uno de los elementos más importantes en la política cultural del nacionalismo indio. En la 
lucha contra el  dominio británico,  a menudo fue el uso de este lenguaje —en canciones, 
poemas y otras formas de movilización nacionalista— lo que permitió a los “indios” fabricar 
un sentido de comunidad y recuperar para sí mismos una posición de sujeto desde la cual 
dirigirse a los británicos. Ilustraré esto con un ejemplo tomado de la vida de Gandhi, “padre 
de la nación”, para destacar la importancia política de esta maniobra cultural de parte de lo 
“indio”.

Mi ejemplo se remonta al año 1946. Había habido horrendos disturbios entre hindúes y 
musulmanes en Calcuta por la inminente partición del país en la India y Pakistán. Gandhi  
estaba en la ciudad, ayunando en protesta por el comportamiento de su propio pueblo. Y he 
aquí cómo un intelectual indio recuerda la experiencia:

Los hombres regresaban de sus oficinas por la tarde y hallaban la comida preparada por la familia 
[o sea las mujeres] lista para ellos; pero pronto se hacía evidente que las mujeres de la casa no 
habían comido en todo el día. [Aparentemente] no habían tenido hambre. Al insistírsele, la esposa o 



la madre confesaría que no podía entender cómo podían comer cuando Gandhi estaba muriendo 
por sus propios crímenes. Restaurantes y centros de diversión tenían poca clientela; algunos de 
ellos cerraron voluntariamente por orden de sus propietarios [...] El valor del sentimiento había sido 
restablecido,  el  dolor  comenzó  a  sentirse  [...]  Gandhiji  sabía  cuándo  empezar  el  proceso  de 
redención.47

No hay por qué tomar literalmente esta descripción, pero la naturaleza de la comunidad 
imaginada en estas líneas queda clara. Funde, en palabras de Gayatri Spivak, “el sentimiento 
de comunidad que pertenece a los eslabones y organizaciones políticos nacionales” con “ese 
otro sentimiento de comunidad cuyo modelo estructural es la familia [o clan extendidos]”.48 

La historia colonial india está llena de ejemplos en los que los indios se arrogaron la posición 
de sujeto para ellos mismos precisamente al movilizar, dentro del contexto de las institucio-
nes  “modernas”  y  a  veces  en  nombre  del  proyecto  modernizador  del  nacionalismo, 
instrumentos de la memoria colectiva que eran tanto antihistóricos como antimodernos.49 

Esto no significa negar la capacidad de los “indios” para actuar como sujetos armados con lo 
que nosotros en las universidades reconoceríamos como “un sentido de la historia” (lo que 
Peter  Burke  llama  “el  renacimiento  del  pasado”),  sino  insistir  al  mismo  tiempo  en  que 
también había tendencias contrarias, que en las variadas luchas que tuvieron lugar en la 
India  colonial, construcciones  antihistóricas  del  pasado a  menudo proporcionaban formas 
muy poderosas de memoria colectiva.50

Así, existe este doble vínculo a través del cual el sujeto de la historia “india” se articula a 
sí mismo. Por un lado, es al mismo tiempo el sujeto y el objeto de la modernidad, ya que 
simboliza una supuesta unidad llamada “el pueblo indio” que siempre está dividido en dos —
una élite modernizadora y un campesinado por modernizar. Como tal sujeto dividido, empero, 
habla  desde  el  interior  de  una  metanarración  que  celebra  la  nación-Estado;  y  de  esta 
metanarración  el  sujeto  teórico  sólo  puede  ser  una  “Europa”  hiperreal,  una  “Europa”
construida por los relatos que tanto el imperialismo como el nacionalismo han contado a los 
colonizados. El estilo de autorrepresentación que lo “indio” puede adoptar aquí es lo que 
Homi Bhabha ha llamado con justeza estilo “mimético”.51 La historia india, incluso en manos 
de los escritores socialistas o nacionalistas más dedicados, sigue siendo una imitación de un 
cierto sujeto “moderno” de la historia “Europea” y tiene visos de llegar a representar una 
lamentable figura de carencia y fracaso. La narración de la transición siempre seguirá siendo 
“onerosamente incompleta”.

Por otro lado, las maniobras se llevan a cabo dentro del espacio de lo “mimético” —y por 
ello  dentro  del  proyecto  llamado  historia  “india”—  para  representar  la  “diferencia”  y  la 
“originalidad” de lo “indio”, y es en pos de esta causa que los discursos se apropian de los 
instrumentos antihistóricos de la memoria y de las “historias” antihistóricas de las clases 
subalternas. Así, las construcciones de los campesinos-trabajadores de reinos “míticos” y de 
pasados  y  futuros “míticos”  encuentran  un  lugar  en  textos  denominados  historia  “india” 
precisamente a través de un procedimiento que subordina estas narraciones a las reglas de la 
evidencia y al calendario secular, lineal, que la escritura de la “historia” debe seguir. Por ello, 
el  sujeto  antihistórico,  antimoderno,  no  puede  hablar  como  “teoría”  dentro  de  los 
procedimientos de conocimiento de la universidad, incluso cuando estos procedimientos de 
conocimiento  reconocen  y  “documentan”  su  existencia.  De  manera  muy  parecida  a  la 
categoría de “subalterno” de Spivak (o el campesino del antropólogo que sólo puede tener 
una existencia citada en un enunciado más amplio que sólo pertenece al antropólogo), por 
este sujeto y de este sujeto sólo puede hablar la narración de la transición que siempre 
acabará por privilegiar lo moderno (es decir, “Europa”).52

Mientras uno siga operando dentro del  discurso de la “historia”  producido en la sede 
institucional  de  la  universidad,  no  será  posible  sencillamente  apartarse  de  la  profunda 
colusión entre la “historia” y la(s) narración(es) de la ciudadanía, la vida pública y privada 



burguesa y la nación-Estado. La “historia” como un sistema de conocimiento está firmemente 
engastada en las prácticas institucionales que invocan a la nación-Estado a cada paso —
véase  por  ejemplo  la  organización y  la  política  de la  enseñanza,  selección,  promoción y 
publicación de  los  departamentos  de  historia,  políticas  que  sobreviven  los  ocasionales 
intentos, valerosos y heroicos, por parte de historiadores individuales de liberar la “historia” 
de la metanarración de la nación-Estado. Sólo hay que preguntarse, por ejemplo: ¿Por qué la 
historia es una materia obligatoria de la educación de la persona moderna en todos los países 
hoy en día, incluyendo aquellos que se la pasaron cómodamente sin hacerlo así hasta fines 
del siglo XVIII? ¿Por qué los niños de todo el mundo hoy en día deben lidiar con una asignatura  
llamada “historia”, cuando sabemos que esta obligatoriedad no es ni natural ni antigua?53 No 
hace falta mucha imaginación para ver que la razón de esto yace en lo que el imperialismo 
europeo y los nacionalismos tercermundistas han logrado juntos: la universalización de la 
nación-Estado como la forma más conveniente de comunidad política. Las naciones-Estado 
tienen  la  capacidad  para  hacer  cumplir  sus  juegos  de  verdad,  y  las  universidades,  no 
obstante  su  distancia  crítica,  son  parte  de  la  batería  de  instituciones  cómplices  de  este 
proceso. La “economía” y la “historia” son las formas de conocimiento que corresponden a 
las dos instituciones más importantes que el surgimiento (y más tarde universalización) del 
orden burgués ha dado al  mundo —el modo capitalista de producción y la nación-Estado 
(donde la “historia” habla a la figura del ciudadano).54 Un historiador crítico no tiene más 
opción que negociar este conocimiento. Ella o él, por ende, necesita entender al Estado en 
sus  propios  términos,  es  decir,  en  términos  de  sus  narraciones  autojustificantes  de  la 
ciudadanía  y  la  modernidad.  Como  estos  temas  siempre  nos  harán  regresar  a  las 
proposiciones universalistas de la filosofía política “moderna” (europea) —incluso la ciencia 
“práctica” de la economía que ahora parece “natural” para nuestras construcciones de los 
sistemas mundiales está (teóricamente) enraizada en las ideas de la ética de la Europa del 
siglo  XVIII55— un historiador tercermundista está condenado a conocer a “Europa” como el 
hogar original  de  lo  “moderno”,  mientras  que  el  historiador  “europeo”  nocomparte  un 
predicamento comparable respecto a los pasados de la mayor parte de la humanidad. Así 
continúa la subalternidad cotidiana de las historias no-occidentales con la cual  abrí  estas 
líneas.

Con  todo,  la  comprensión  de  que  todos  “nosotros”  hacemos  historia “europea”  con 
nuestros  archivos,  diferentes  y  a  menudo no europeos,  da  lugar  a  la  posibilidad  de  una 
política y proyecto de alianza entre las historias dominantes de la metrópoli y los pasados 
subalternos  periféricos.  Llamemos  a  este  proyecto  la  provincialización56 de  “Europa”,  la 
“Europa”  que  el  imperialismo  moderno  y  el  nacionalismo (tercermundista),  mediante  su 
empresa y  violencia  conjuntas,  han hecho universal.  Filosóficamente,  este  proyecto  debe 
arrancar del fundamento de una crítica y trascendencia radical del liberalismo (es decir, de 
las  construcciones  burocráticas  de  la  ciudadanía,  el  Estado  moderno  y  la  vida  privada 
burguesa que la filosofía política clásica ha producido), fundamento que los últimos escritos 
de Marx comparten con ciertos momentos tanto del pensamiento postestructuralista como de 
la filosofía feminista. En particular, al amparo de la valerosa declaración de Carole Pateman —
en  su  libro  The  Sexual  Contract— me atrevería  a  afirmar  que  la  concepción  misma del 
individuo moderno pertenece a las categorías patriarcales de pensamiento.57

VI

El proyecto de provincializar a “Europa” se refiere a una historia que todavía no existe; por 
tanto,  sólo  puedo  hablar  de  él  a  futuro.  Sin  embargo,  para  evitar  un  entendimiento 
equivocado de lo que sigue debo decir explícitamente lo que no es, mientras esbozo lo que 
podría ser.



Para empezar, no pide un rechazo simplista, indiscriminado de la modernidad, valores 
liberales, universales, ciencia, razón, narraciones omnímodas, explicaciones totales, etcétera. 
Fredric  Jameson  recientemente  nos  ha  recordado  que  la  fácil  equiparación  hecha  con 
frecuencia  entre  “una  concepción  filosófica  de  la  totalidad”  y  “una  práctica  política  del 
totalitarismo” es “funesta”.58 Lo que interviene entre las dos cosas es la historia —luchas 
contradictorias, plurales y heterogéneas cuyos resultados nunca son predecibles, ni siquiera 
en  retrospectiva,  de  acuerdo  con  esquemas  que  buscan  naturalizar  y  domesticar  esta 
heterogeneidad. Estas luchas incluyen la coerción (tanto en nombre como en contra de la 
modernidad) —violencia física, institucional y simbólica, a menudo administrada con un idea-
lismo absorto— y es esta violencia la que tiene un papel decisivo en el establecimiento del 
significado,  en la creación de los regímenes de verdad,  al  decidir,  por así  decirlo,  cuáles 
“universales”,  y  de  quién,  ganan.  Como intelectuales  que  actuamos  en  la  academia,  no 
somos  neutrales  en  estas  luchas  y  no  podemos  pretender  situarnos  fuera  de  los 
procedimientos de conocimiento de nuestras instituciones.

El  proyecto  de  provincializar  a  “Europa”,  por  ello,  no  puede  ser  un  proyecto  de 
“relativismo cultural”.  No se puede originar  de la postura según la  cual  la razón-ciencia-
universales  que  ayudan  a  definir a  Europa  como  lo  moderno  sencillamente  son  de  una 
naturaleza cultural específica y por ende pertenecen sólo a las culturas europeas. No se trata 
de mostrar que el racionalismo de la Ilustración siempre es irracional en sí mismo, sino más 
bien es cuestión de documentar cómo —mediante cuáles procesos históricos— su “razón”, la 
cual no siempre fue evidente de suyo para todos, ha sido presentada de manera que se vea 
“obvia” más allá de los terrenos en que se originó. Si una lengua, como se ha dicho, no es 
sino un dialecto respaldado por un ejército, lo mismo podría decirse de las narraciones de la 
“modernidad” que, casi de manera universal actualmente, señalan una cierta “Europa” como 
el hábitat primario de lo moderno.

Es demostrable que esta Europa, al  igual  que “Occidente”, es una entidad imaginaria, 
pero  la  demostración  como  tal  no  disminuye su  atractivo  o  poder.  El  proyecto  de 
provincializar a “Europa” tiene que incluir ciertas medidas adicionales: 1) el reconocimiento 
de que la atribución por parte de Europa del adjetivo moderno para ella misma es una pieza 
de historia global de la cual es una parte integrante el relato del imperialismo europeo, y 2) la 
comprensión de que esta equiparación de una cierta versión de Europa con la “modernidad” 
no es obra exclusiva de los europeos; los nacionalismos tercermundistas, como ideologías 
modernizadoras  par excellence,  han  sido  socios  a  partes  iguales  en  este  proceso.  No 
pretendo  pasar  por  alto  los  momentos  antiimperialistas  en  las  trayectorias  de  estos 
nacionalismos; sólo subrayo que el proyecto de provincializar a “Europa” no puede ser un 
proyecto  nacionalista,  autoctonista  o  atavista.  Al  desenredar  el  inevitable  enredo  de  la 
historia —una forma disciplinada e institucionalmente regulada de memoria colectiva— con 
las  narraciones globales de los  “derechos”,  la  “ciudadanía”,  la  nación-Estado,  las  esferas 
“pública” y “privada”, uno no puede sino exponer la problemática de “la India” al mismo 
tiempo que desmantela a “Europa”.

La idea es escribir en la historia de la modernidad las ambivalencias, contradicciones, uso 
de la fuerza y las tragedias e ironías que la acompañan. Es innegable que la retórica y las 
reivindicaciones de la igualdad (burguesa), de derechos de los ciudadanos, de la auto-deter-
minación mediante una nación-Estado soberana, en muchas circunstancias han dado poder a 
grupos sociales marginados en sus luchas —este reconocimiento es indispensable para el 
proyecto de Subaltern Studies. Sin embargo, a lo que de hecho se le resta importancia en las 
historias que implícita o explícitamente celebran el advenimiento del Estado moderno y la 
idea de la ciudadanía, es la represión y la violencia que son herramientas tan importantes en 
la victoria de lo moderno como el poder de convencimiento de sus estrategias retóricas. No 
hay lugar donde esta ironía —los fundamentos antidemocráticos de la “democracia”— sea 
más visible que en la historia de la medicina moderna, higiene pública y la higiene personal,



cuyos  discursos  han  sido  centrales  en  la  ubicación  del  cuerpo  de  lo  moderno  en  la 
intersección de lo público y lo privado (tal como queda definido por el Estado y sujeto a las 
negociaciones con éste). Sin embargo, el triunfo de este discurso siempre ha dependido de la 
movilización, en su nombre, de medios efectivos de coerción física. Digo “siempre” porque 
esta coerción es tanto originaria-fundacional (o sea, histórica) como pandémica y cotidiana. 
De la violencia fundacional David Arnold da un buen ejemplo en un ensayo reciente sobre la 
historia de la cárcel en la India. La coerción de la prisión colonial, como muestra Arnold, era 
parte integrante de algu-nas de las primeras y pioneras investigaciones sobre las estadísticas 
médicas, dietéticas y demográficas de la India, pues la prisión fue donde los cuerpos indios 
estaban a disposición de los investigadores que promovían la modernización.59 De la coacción 
que continúa en nombre de la  nación  y  la  modernidad,  tomo un ejemplo  reciente de la 
campaña  india  de  erradicación  de  la  viruela  en  los  años  setenta.  Dos  médicos 
estadounidenses (uno de ellos presumiblemente de origen “indio”)  que participaron en el 
proceso describen de esta manera sus operaciones en una aldea de la tribu Ho en el estado 
indio de Bihar:

A mitad de la serena noche india, un intruso irrumpió a través de la puerta de bambú de la humilde 
choza de adobe. Era un vacunador del gobierno con órdenes de combatir la resistencia a la vacuna 
contra la viruela. Lakshmi Singh se despertó gritando y como pudo corrió a esconderse. Su esposo 
saltó de la cama, tomó un hacha, y sacó al intruso hacia el frente de la casa. Afuera había un 
escuadrón de médicos y po-licías que de inmediato sometió a Mohan Singh. Tan pronto como lo 
tenían tendido en el piso, otro vacunador inyectó la vacuna contra la viruela en su brazo. Mohan 
Singh, un enjuto y nervudo dirigente de la tribu Ho de cuarenta años de edad, retorció su brazo 
para apartarlo de la aguja, haciendo que el piquete sangrara. La cuadrilla del gobierno lo sujetó 
hasta que lograron inyectarle suficiente vacuna [...] Mientras dos policías lo regañaban, el resto de 
la cuadrilla sometió al resto de la familia y vacunó a cada miembro, uno por uno. Lakshmi Singh 
mordió con fuerza la mano de uno de los médicos, pero no sirvió de nada.60

No  hay  forma  de  ignorar  el  idealismo  que  acompaña  esta  violencia.  El  subtítulo  del 
artículo  en  cuestión  inconscientemente  reproduce  los  instintos  tanto  militares  como  de 
beneficencia de la empresa. Dice: “Cómo un ejército de samaritanos expulsó la viruela de la 
tierra”.

Las historias que tratan de desplazar a una Europa hiperreal del centro hacia el cual toda 
la imaginación histórica gravita actualmente, tendrán que buscar sin descanso esta conexión 
entre la violencia y el idealismo que yace en el corazón del proceso por el cual las narracio-
nes de la ciudadanía y la modernidad llegan a encontrar un hogarnatural en la “historia”. 
Tengo aquí  un desacuerdo fundamental  con la postura asumida por  Richard Rorty  en un 
debate con Jürgen Habermas. Rorty critica a Habermas por la convicción de éste “de que el 
relato  de  la  filosofía  moderna  es  una  parte  importante  del  relato  de  los  intentos  de  las 
sociedades  democráticas  por  tranquilizar  sus  conciencias”.61 La  declaración  de  Rorty  es 
consecuente con la práctica de muchos europeístas que hablan de las historias de estas “so-
ciedades democráticas” como si éstas fueran historias autónomas, completas en sí mismas, 
como si la autoconstrucción de Occidente fuera algo que ocurrió sólo dentro de las fronteras 
geográficas que se puso a sí mismo. Por decir lo menos, Rorty ignora el papel que el “teatro 
colonial” (tanto externo como interno) —en el que el tema de la “libertad” tal y como queda 
definido por la filosofía política moderna, se invocaba constantemente en auxilio de las ideas 
de “civilización”, “progreso” y más tarde “desarrollo”— ha tenido en el proceso de generar 
esta “tranquilidad”. La tarea, como la veo, será combatir estas ideas que legitiman al Estado 
moderno y su séquito de instituciones, para que regresen a la filosofía política —de la misma 
manera  en  que  monedas  sospechosas  regresan  a  sus  dueños  en  un  bazar  indio—  sus 
categorías, cuyo curso legal mundial ya no puede darse por sentado.62



Y, por último, —como “Europa”, después de todo, no puede provincializarse dentro de la sede institucional de la universidad, 
cuyos protocolos de conocimiento siempre nos llevarán de regreso al terreno donde todos los contornos siguen los de mi Europa 
hiperreal— el proyecto de provincializar a Europa debe realizar dentro de sí su propia imposibilidad. Por ello contempla una 
historia que encarna esta política de la desesperanza. Ya habrá quedado claro en este punto que no pido una relativismo cultural  
o historias atavistas, nativistas. Tampoco se trata de un programa para un simple rechazo de la modernidad, lo cual sería, en 
muchas situaciones, un suicidio político. Pido una historia que deliberadamente haga visible, dentro de la estructura misma de 
sus formas narrativas, sus propias estrategias y prácticas de represión, el papel que tiene en colusión con las narraciones de 
ciudadanías al asimilarse a los proyectos del Estado moderno por encima de todas las demás posibilidades de la solidaridad 
humana. La política de la desesperanza requerirá de una historia tal, que esclarezca a sus lectores las razones de por qué 
semejante predicamento es necesariamente ineludible. Se trata de una historia que tratará lo imposible: mirar hacia su propia 
muerte al rastrear aquello que se resiste y escapa al mejor esfuerzo humano de traducción a través de sistemas culturales u otro 
tipo de sistemas semióticos, para que el mundo pueda una vez más ser imaginado como profundamente heterogéneo. Esto, 
como tengo dicho, es imposible dentro de los protocolos de conocimiento de la historia académica, pues la globalidad del mundo 
académico no es independiente de la globalidad que la categoría europea de lo moderno ha creado. Intentar provincializar esta 
“Europa” es ver lo moderno como inevitablemente contestado, es escribir encima de las narraciones dadas y privilegiadas de la 
ciudadanía otras narraciones de las conexiones humanas que se alimentan de pasados y futuros soñados donde las colectivida -
des no se definen por los rituales de la ciudadanía ni por la pesadilla de la “tradición” que es creada por la “modernidad”. Desde 
luego, no hay sedes (infra)estructurales en las que tales sueños puedan habitar. No obstante, estos sueños se repetirán mientras 
los temas de la ciudadanía y de la nación-Estado sigan dominando nuestras narraciones de la transición histórica, pues estos  
sueños son lo que lo moderno reprime para poder ser. 
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