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Recientemente se ha dicho en alabanza del proyecto poscolonial de Subaltern Studies que
demuestra, “quizd por vez primera desde la colonizacién”, que “los indios muestran
consistentes signos de reapropiacién de la capacidad para representarse a si mismos [dentro
de la disciplina de la historial”.! Como un historiador miembro del grupo de Subaltern
Studies, opino que la felicitacién contenida en esta observaciéon es grata pero prematura. El
propésito de este articulo es examinar la problemdtica de la idea de los “indios”
“representdndose a si mismos en la historia”. Por el momento, dejemos de lado los
embrollados problemas de identidad inherentes a una empresa transnacional como Subaltern
Studies, donde los pasaportes y los compromisos vuelven borrosas las distinciones de etnidad
de una manera gue a algunos les parecerd tipicamente posmoderna. Tengo una proposicion
mas perversa que aducir. Se trata de que en lo que toca al discurso académico de la historia
—es decir, la “historia” como un discurso producido en el ambito institucional de la
universidad—, “Europa” sigue siendo el sujeto soberano, tedrico, de todas las historias,
incluyendo las que llamamos “indias”, “chinas”, “kenianas”, etcétera. Hay una peculiar
manera en que todas estas otras historias tienden a volverse variaciones de una narracién
maestra que podria llamarse “la historia de Europa”. En este sentido, la propia historia
“india” esta en una posiciéon de subalternidad; sélo se pueden articular posiciones de sujeto
subalternas en nombre de esta historia.

Mientras el resto de este articulo desarrollard esta proposicién, permitaseme dar algunos
matices. “Europa” y la “India” son tratados aqui como términos hiperreales en cuanto a que
se refieren a ciertas figuras de la imaginacién, cuyos referentes geograficos permanecen mas
0 menos indeterminados.? Desde luego, siendo figuras de lo imaginario son susceptibles de
ser debatidas, pero por el momento las trataré como si fueran categorias dadas,
materializadas, términos opuestos que forman un binomio en una estructura de dominacién y
subordinacién. Soy consciente de que al tratarlos de esta manera me expongo a la acusacion
de ser nativista, nacionalista, o lo que es peor, pecado de pecados, nostalgico. Los
académicos de tendencia liberal protestarian de inmediato que cualquier idea de una
“Europa” homogénea, indiscutible se deshace al menor analisis. Es cierto, pero asi como el
fendmeno del orientalismo no desaparece sencillamente porque algunos de nosotros
hayamos alcanzado ahora una conciencia critica del mismo, de manera similar cierta versién
de “Europa”, materializada y celebrada en el mundo fenoménico de las relaciones cotidianas
de poder como el escenario del nacimiento de lo moderno, continda dominando el discurso
de la historia. El analisis no la hace desaparecer.

El que Europa funcione como un referente silencioso en el conocimiento histérico mismo
se vuelve obvio de una manera sumamente ordinaria. Por lo menos hay dos sintomas



cotidianos de la subalternidad de las historias no occidentales, tercermundistas. Los historia-
dores del Tercer Mundo sienten una necesidad de referirse a las obras de historia europea; los
historiadores de Europa no sienten la obligacién de corresponder. Se trate de un Edward
Thompson, de un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Carlo Ginzburg, un Lawrence Stone, un
Robert Darnton o una Natalie Davies —para citar sélo algunos nombres al azar de nuestro
mundo contemporaneo—, los “grandes” y los modelos del oficio del historiador siempre son,
por lo menos, culturalmente “europeos”. “Ellos” producen su obra en una relativa ignorancia
de las historias no occidentales y esto no parece afectar la calidad de su trabajo. Este es un
gesto, sin embargo, al que “nosotros” no podemos corresponder. Ni siquiera podemos
permitirnos una igualdad o simetria de ignorancia a este nivel sin correr el riesgo de parecer
“anticuados” o “superados”.

El problema, podria afiadirse entre paréntesis, no es exclusivo de los historiadores. Una
muestra desenfadada pero no obstante ostensible de esta “desigualdad de ignorancia” en los
estudios literarios, por ejemplo, es el siguiente enunciado acerca de Salman Rushdie tomado
de un texto reciente sobre el posmodernismo: “Aunque Saleem Sinai [de Hijos de la
medianoche] narra en inglés [...] sus intertextos tanto para escribir historia como para
escribir ficcion resultan duplicados: por un lado, provienen de leyendas, peliculas y literatura
india; por el otro, de Occidente —El tambor de hojalata, Tristram Shandy, Cien anos de
soledad, etcétera”.? Es interesante observar coémo este enunciado saca a relucir sélo las
referencias que provienen de “Occidente”. La autora no tiene la obligacién aqui de estar en
posicién de nombrar con alguna autoridad y especificidad las alusiones “indias” que
“duplican” la intertextualidad de Rushdie. Esta ignorancia, compartida y tacita, es parte de un
pacto supuesto que hace “facil” incluir a Rushdie en los cursos sobre poscolonialismo de los
departamentos de literatura inglesa.

Este problema de ignorancia asimétrica no es simplemente cuestion de “servilismo
cultural” (cultural cringe) (para decirlo con mi lado australiano) de nuestra parte o de
arrogancia cultural de parte del historiador europeo. Estos problemas existen pero pueden ser
atendidos de manera relativamente facil. Tampoco pretendo menoscabar en lo mas minimo
los logros de los historiadores que mencioné. Nuestras notas a pie de pdagina aportan
copiosos testimonios de las percepciones que hemos derivado de su conocimiento y
creatividad. EI dominio de “Europa” como sujeto de todas las historias es una parte de una
condicién tedrica mucho mas profunda a cuya sombra se produce el conocimiento histérico
en el Tercer Mundo. Esta condicién se expresa de ordinario de una manera paraddjica. Esta
paradoja es la que describiré como el segundo sintoma cotidiano de nuestra subalternidad, y
se refiere a la naturaleza misma de los propios pronunciamientos de la ciencia social.

Desde hace ya varias generaciones, fildsofos y pensadores que han dado forma a la
naturaleza de la ciencia social han producido teorias que abarcan a toda la humanidad. Como
bien sabemos, estas declaraciones han sido producidas en una ignorancia relativa, y en
ocasiones absoluta, de la mayor parte de la humanidad —o sea, los que viven en culturas no
occidentales. En si mismo esto no constituye una paradoja, pues los filésofos europeos mas
conscientes de su propia reflexiéon siempre han tratado de justificar tedricamente esta
postura. La paradoja cotidiana de la ciencia social del Tercer Mundo es que a nosotros estas
teorias nos parecen, a pesar de su ignorancia inherente de “nosotros”, eminentemente Utiles
para entender nuestras sociedades. ¢éQué permitié a los modernos sabios europeos desarro-
llar semejante clarividencia respecto de sociedades que ignoraban empiricamente? {Por qué
nosotros, de nuevo, no podemos corresponder al gesto?

Hay una respuesta a esta pregunta en los escritos de fildsofos que han leido en la historia
europea una entelequia de razén universal, si consideramos tal filosofia como la conciencia
de si misma de la ciencia social. Sélo “Europa”, seguUn parece ser el argumento, es
tedricamente (es decir, a nivel de las categorias fundamentales que dan forma al
pensamiento histérico) conocible; todas las demas historias son cuestién de investigacion



empirica que encarna un esqueleto tedérico que substancialmente es “Europa”. Hay una
version de este argumento en la conferencia de Edmund Husserl dada en Viena en 1935, en
la que proponia que la diferencia fundamental entre las “filosofias orientales” (més
especificamente, la india y la china) y la “ciencia griego-europea” (0, como afadia, “hablando
en sentido universal: la filosofia”) era la capacidad de ésta de producir “percepciones tedricas
absolutas”, es decir, “theoria” (ciencia universal), mientras que aquéllas conservaban un
caracter “practico-universal”, y por ello “mitico-religioso”. Estas filosofias “practico-
universales” se dirigian al mundo de una manera “ingenua” y “directa”, mientras que el
mundo se presentaba él mismo ante la theoria como una “tematica”, por lo que hacia posible
una praxis “cuyo fin es elevar a la humanidad mediante la razén cientifica universal”.*

Una proposicidon epistemoldgica bastante similar anima el uso que hace Marx de
categorias como “burgués” y “preburgués” o “capital” y “precapital”. El prefijo pre significa
aqui una relacién que es tanto cronoldégica como tedrica. El surgimiento de la sociedad bur-
guesa o capitalista, dice Marx en el Grundrisse y otros lugares, da lugar por vez primera a
una historia que puede ser comprendida mediante una categoria filoséfica y universal: el
“capital”. La historia se vuelve, por primera vez, tedricamente conocible. Todas las historias
del pasado a partir de ahi seran conocidas (teéricamente, desde luego) desde el mirador
privilegiado que es esta categoria, es decir, en términos de sus diferencias con respecto a
ella. Las cosas revelan su esencia categérica sélo cuando alcanzan su pleno desarrollo, o
como lo dijo Marx en aquel famoso aforismo del Grundrisse: “La anatomia humana contiene
la clave de la anatomia del simio”.® La categoria “capital”, como he examinado en otro lugar,
contiene dentro de ella el sujeto legal del pensamiento de la llustracién.® No es de
sorprender que Marx dijera, en ese primer capitulo tan hegeliano del Capital, vol. 1, que el
secreto del “capital”, de la categoria, “no puede descifrarse hasta que la nocién de igualdad
humana ha adquirido la estabilidad de un prejuicio popular”.” Y siguiendo con las palabras de
Marx:

Incluso las categorias mas abstractas, pese a su validez —precisamente por su caracter abstracto—
para todas las épocas, no obstante son [...] ellas mismas [...] producto de relaciones histéricas. La
sociedad burguesa es la organizacién de la produccién, histéricamente hablando, mas desarrollada
y mas compleja. Las categorias que expresan sus relaciones, la comprensién de su estructura, por
ello, también permiten percepciones de la estructura y las relaciones de produccién de todas las
formaciones sociales desaparecidas, a partir de cuyas ruinas y elementos se construyé sola, cuyos
restos aun parcialmente rebeldes estdn presentes dentro de ella, cuyos meros matices han
desarrollado una importancia explicita dentro de ella, etcétera [...] Los indicios de un desarrollo
superior entre las especies animales subordinadas [...] se pueden entender sélo después de que ya
se conoce el mayor desarrollo que puede ser alcanzado. La economia burguesa proporciona asi la
clave para la economia antigua.?

Donde dice “capital” o “burguesa”, propongo, léase “Europa”

Ni Marx ni Husserl hablaban —por lo menos no en las palabras citadas atras— en un espiritu
historicista. Entre paréntesis, debemos acordarnos también aqui de que la visidn de Marx de
la emancipacion implicaba un viaje mas alld del dominio del capital, de hecho mas alla de la
nocién de igualdad juridica que es tan sagrada para el liberalismo. La maxima “De a cada
guién el pago segun su habilidad, a cada quién seglin su necesidad” va bastante en contra
del principio de “A trabajo igual, salario igual”, y ésta es la razén por la que Marx sigue siendo
—pese al Muro de Berlin (o pese a sus ruinas)— un critico relevante y fundamental tanto para
el capitalismo como para el liberalismo, y por ello central para cualquier proyecto poscolonial



y posmoderno de escritura de la historia. No obstante, las declaraciones metodolégicas o
epistemoldgicas de Marx no siempre han logrado resistir lecturas historicistas. Siempre ha
habido suficiente ambigledad en estas declaraciones para hacer posible el surgimiento de
narraciones histéricas “marxistas”. Estas narraciones giran alrededor del tema de la
“transicion historica”. La mayor parte de las historias del Tercer Mundo se escriben dentro de
problematicas planteadas por esta narracién de la transicién, cuyos temas dominantes
(aungue a menudo implicitos) son los del desarrollo, la modernizacién, el capitalismo.

Esta tendencia se puede encontrar en nuestro propio trabajo en el proyecto de Subaltern
Studies. Mi libro acerca de la historia de la clase obrera tuvo que lidiar con el problema.® El
libro Modern India de Sumit Sarkar (uno de los colegas de Subaltern Studies), con justicia
considerado uno de los mejores libros de texto sobre historia de la India dirigidos
principalmente a las universidades indias, abre con los siguientes enunciados:

Los sesenta afios y pico que median entre la fundaciéon del Congreso Nacional Indio en 1885 vy la
consumacién de la independencia en agosto de 1947 vivieron quiza la transicién mas grandiosa en
la larga historia del pais. Una transicién, empero, que de muchas maneras sigue onerosamente
incompleta, y es a partir de esta ambigledad central que parece mdas apropiado comenzar nuestro
estudio.’®

¢Qué clase de transicién quedd “onerosamente incompleta”? Sarkar alude a la posibilidad
de que hubo varias al nombrar tres:

Muchas de las aspiraciones despertadas a lo largo de la lucha nacional quedaron sin cumplirse —el
suefo gandhiano del campesino que llega a ser quien debe ser en Ram-rajya [el reino del
legendario e ideal dios-rey Rama], asi como los ideales de la izquierda de lograr la revolucién
social. Y, como habria de revelar reiteradamente la historia de la India y del Pakistan (y
Bangladesh) independientes, incluso los problemas de una completa transformacién burguesa y de
un afortunado desarrollo capitalista no se resolvieron completamente mediante la transicién del
poder en 1947. (p. 4.)

Ni el suefo del campesino de un reino mitico y justo, ni el ideal de la izquierda de la
revolucién sociallista], ni una “completa transformacién burguesa” —dentro de estas tres
carencias, estas escenografias “onerosamente incompletas”, Sarkar ubica la historia de la
India moderna.

También con una referencia similar a “carencias” —el “fracaso” de una historia para llegar
a su cita con su destino (digamos, {una vez mas un ejemplo del “nativo perezoso”?)—
inauguramoos nuestro proyecto de Subaltern Studies:

Es el estudio de este fracaso histdrico de la nacién para llegar a ser lo que debe ser, un fracaso
debido a la insuficiencia [las cursivas son mias] de la burguesia asi como de la clase trabajadora
para conducirla a una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una revolucién burguesa-democra-
tica del tipo clasico del siglo xix [...] o [del tipo de la] “nueva democracia” —es el estudio de este
fracaso lo que constituye la problematica central de la historiografia de la India colonial **

La tendencia a leer la historia de la India en términos de una carencia, una ausencia o
como algo incompleto que se traduce en una “insuficiencia” es obvia en estas citas. Sin
embargo, como tropo, se trata de una antigua tendencia, que se remonta a los albores del
régimen colonial en la India. Los britanicos conquistaron y representaron la diversidad de los
pasados “indios” mediante una narracién homogeneizadora de una transicién desde un
periodo “medieval” hacia la “modernidad”. Los términos han cambiado con el tiempo.
Alguna vez se llamo “despotico” a lo “medieval” y a lo “moderno” “el respeto a la ley”. Una
variante posterior seria “feudal-capitalista”.



Cuando se formuld por primera vez en las historias coloniales de la India, esta narracién
de la transicién era una desempachada celebracién de la capacidad del imperialismo para la
violencia y la conquista. Para dar sélo un ejemplo entre tantos que se nos ofrecen, la History
of Hindostan de Alexander Dow, publicada por vez primera en tres volumenes entre 1770 y
1772, iba dedicada al rey con una candidez caracteristica del siglo xviil, cuando no hacia falta
un Michel Foucault para revelar la conexién entre violencia y conocimiento: “El éxito de las
fuerzas de su Majestad”, decia Dow, “ha abierto las puertas del Oriente a las investigaciones
de los curiosos”.'? Subrayando esta conexién entre la violencia y la modernidad, Dow afiadia:

La nacién britanica se ha convertido en la conquistadora de Bengala y deberia extender algo de su
jurisprudencia fundamental para asegurar su conquista [...] La espada es nuestra garantia. Es una
conquista absoluta, y asi la considera el mundo. (vol. 1, p. cxxxviii)

Esta “jurisprudencia fundamental” era el “respeto a la ley” que contrastaba, en la
narracion de Dow, con el régimen anterior que era “arbitrario” y “despético”. En una glosa
posterior, Dow explicaba que el “despotismo” no se referia a un “gobierno guiado por el mero
capricho y volubilidad”, pues sabia suficiente historia como para saber que esto no era cierto
de la India. El despotismo era lo opuesto al gobierno constitucional inglés; era un sistema en
el que “el poder legislativo, el judicial y el ejecutivo [estaban] investidos en el principe”. Este
era el pasado de la falta de libertades. Con el establecimiento del poder britanico, el indio
seria convertido en un subdito legal, regido por un gobierno sensible a la presiéon de la
propiedad privada (“el fundamento de la prosperidad publica”, decia Dow) y a la opinién
publica, y supervisado por un poder judicial en el que “los impartidores de la justicia deberian
ser independientes de todo menos de la ley [pues] si no el oficial [el juez] se convierte en un
instrumento de opresion en manos del despotismo” (vol. 1, pp. xcv, cl, cxl-cxli).

Durante los siglos xix y XX, generaciones de nacionalistas indios de la élite encontraron su
posicion de sujeto, como nacionalistas, dentro de esta narraciéon de la transicién que, en
varias ocasiones y dependiendo de la ideologia de cada uno, colgd el tapiz de la “historia
india” entre los dos postes de los conjuntos homdlogos de oposiciones: despdtico-
constitucional, medieval-moderno, feudal-capitalista. Dentro de esta narracién compartida
por la imaginacion imperialista y la nacionalista, lo “indio” siempre fue una figura de la
carencia. Dicho de otro modo, siempre habia lugar en este relato para personajes que
encarnaban, a nombre de los nativos, el tema de la “insuficiencia” o del “fracaso”. La
recomendacién de Dow de un “respeto a la ley” para Bengala-India se acompafiaba de la
paraddjica garantia (para los britdnicos) de que no habia peligro de que semejante respeto
“inculcara” a los nativos “un espiritu de libertad”:

Hacer libres a los nativos de la fértil tierra de Bengala, rebasa el poder del pacto politico [...] Su
religién, sus instituciones, sus costumbres, la disposicién misma de su mentalidad, los hacen
propios para la obediencia pasiva. Darles propiedades sélo los uniria con lazos mas fuertes a
nuestros intereses, y los haria nuestros subditos; o, si la nacién britdnica prefiere esta palabra —
mas nuestros esclavos. (vol. 1, pp. cxl-cxli)

No necesitamos recordar que esto seria la piedra fundamental de la ideologia imperial
durante muchos afios —sUbditos y no ciudadanos, pues los nativos nunca tuvieron capacidad
para la ciudadania— y con el tiempo se convertiria en una variedad de la propia teoria
liberal.’®* Desde luego, los nacionalistas disentian de esto. Tanto para Rammohun Roy como
para Bankimchandra Chattopadhyay, dos de los mas prominentes intelectuales nacionalistas
de la India del siglo xix, el régimen britanico era un periodo necesario de tutela por el que los
indios tenian que pasar para prepararse precisamente para lo que los britanicos les negaban,
pero que exaltaban como el fin de toda la historia: ciudadania y la nacién-Estado. Ahos



después, en 1951, un indio “desconocido” que logré vender su “obscuridad”, escribia esta
dedicatoria a la historia de su vida:

A la memoria del

Imperio Britdnico en la India

el cual nos otorgé la condicién de subditos
pero nos negd la ciudadania;

al cual no obstante

todos nosotros presentamos el desafio
“Civis Britanicus Sum”

porque

todo lo que era bueno y vivia

dentro de nosotros

fue hecho, moldeado y animado

por el propio régimen britanico.'*

En las versiones nacionalistas de esta narracion, como ha mostrado Partha Chatterjee,
eran los campesinos y los trabajadores, las clases subalternas, a los que se hizo llevar la cruz
de la “insuficiencia”, pues, segun esta versién, eran ellos los que necesitaban ser educados
para sacarlos de su ignorancia, provincianismo, o, dependiendo de su preferencia, de una
falsa conciencia.® Incluso hoy la palabra de origen angloindio “comunalismo” [communalism]
se refiere a aquéllos que presumiblemente no logran estar a la altura de los ideales “secu-
lares” de la ciudadania.

Que el régimen britanico haya establecido las practicas, instituciones y discursos del
individualismo burgués en tierra india es innegable. Las primeras expresiones —es decir,
antes de los comienzos del nacionalismo— de este deseo de ser un “subdito legal” dejan
claro que para los indios de los afios treinta y cuarenta del siglo xix, ser un “individuo
moderno” era convertirse en “europeo”. The Literary Gleaner, una revista de la Calcuta
colonial, publicé el siguiente poema en 1842, escrito en inglés por un escolar bengali de
dieciocho afos de edad. El poema se inspiraba aparentemente en la vista de buques que
partian de la costa de Bengala “hacia las gloriosas costas de Inglaterra”:

A menudo suspiro como una triste ave

por dejar esta tierra, aunque sea la mia;

sus arroyos vestidos de hierba, —alegres flores y cielos sin nubes
aun si son mas que bellos, poco encanto tienen para mi.
Pues he soflado con climas mas brillantes y libres

donde habita la virtud y la libertad celestial

hace feliz incluso al mas humilde; —donde la vista

no se ofende por ver al hombre inclinarse

al sérdido interés: —son climas donde prospera la ciencia,
y el genio recibe su justo galardén;

donde vive el hombre en toda su gloria més verdadera,

y el rostro de la naturaleza es exquisitamente dulce:

Para aquellos climas lanzo mi impaciente suspiro,
déjenme vivir ahi, ahi déjenme morir.'®

Con sus ecos de Milton y de radicalismo inglés del siglo xvil, es evidente que ésta es una
muestra de pastiche colonial.’” Michael Madhusudan Dutt, el joven autor bengali de este
poema, finalmente se dio cuenta de la imposibilidad de ser “europeo” y regresd a la literatura
bengali para convertirse en uno de nuestros mejores poetas. Sin embargo, los nacionalistas
indios posteriores abandonaron también el abyecto deseo de ser ellos mismos “europeos”. La
premisa del pensamiento nacionalista era precisamente la supuesta universalidad del



proyecto de convertirse en individuos, el supuesto de que los “derechos individuales” y la
“igualdad” abstracta eran conceptos universales que podian arraigar en cualquier parte del
mundo, que uno podia ser “indio” y “ciudadano” al mismo tiempo. No tardaremos en explorar
algunas de las contradicciones de este proyecto.

Muchos de los rituales publicos y privados del individualismo moderno se empezaron a
notar en la India durante el siglo xix. Uno ve esto, por ejemplo, en el subito florecimiento en
esta época de los cuatro géneros basicos que ayudan a expresar el ser moderno: la novela, la
biografia, la autobiografia y la historia.’® Junto a éstas llegé la industria moderna, la
tecnologia, la medicina, un sistema legal cuasi burgués (aungque colonial) sostenido por un
Estado que el nacionalismo habria de ganar y hacer suyo. La narracién de la transicidn que
he ido examinando avalaba estas instituciones y a su vez estaba apuntalada por ellas. Pensar
esta narracién era pensar estas instituciones en cuyo vértice descansaba el Estado
moderno,'® y pensar lo moderno o la nacién-Estado era pensar una historia cuyo sujeto
tedrico era Europa. Gandhi se dio cuenta de esto desde 1909. Al referirse a las demandas de
los nacionalistas indios de mds ferrocarriles, medicina moderna y derecho burgués,
astutamente afirmé en su libro Hind Swaraj que esto era “hacer inglesa a la India” o, segun
sus palabras, tener “un régimen inglés sin los ingleses”.?° Esta “Europa”, como muestra el
juvenil e ingenuo poema de Michael Madhusudan Dutt, desde luego no era sino una obra de
ficcion que el colonizador conté a los colonizados en el proceso mismo de fabricacién de la
dominacién colonial.?* El nacionalismo de Gandhi deja su critica de esta “Europa”, en muchos
aspectos, en una posicion comprometida, y no es mi intencién ver su texto como un fetiche.
Pero su gesto me parece Util para desarrollar la problematica de historias escritas fuera de la
metrépoli.

Abordaré ahora nuevamente los temas de “fracaso”, “carencia” e “insuficiencia” que de
manera tan ubicua caracterizan al sujeto hablante de la historia “india”. Como en las
practicas de los campesinos insurgentes de la India colonial, el primer paso de un esfuerzo
critico debe surgir de un gesto de inversién.?? Empecemos por donde la narraciéon de la
transiciéon termina y leamos “plenitud” y “creatividad” en los lugares en que esta narracién
nos ha hecho leer “carencia” e “insuficiencia”.

Segun la fabula de su constitucion, los indios de hoy son todos “ciudadanos”. La
constitucién adopta una definicion casi clasicamente liberal de ciudadania. Si el Estado
moderno y el individuo moderno, el ciudadano, no son sino dos lados inseparables del mismo
fendmeno, como afirma William Connolly en Political Theory and Modernity, resultaria que el
fin de la historia estd a la vista para nosotros en la India.?®> Sin embargo, este individuo
moderno, cuya vida politica y publica se vive en la ciudadania, también se supone que tiene
un yo “privado” interior que se derrama sin cesar en diarios, cartas, autobiografias, novelas vy,
desde luego, en lo que decimos a nuestros psicoanalistas. El individuo burgués no nace hasta
gue uno descubre los placeres de la vida privada. Pero ésta es una clase muy especial de
“vida privada” —de hecho, se trata de una “vida publica” diferida, pues esta vida privada
burguesa, como nos recuerda Jlirgen Habermas, esta “siempre orientada a un publico
[Publikum]”.?*

La vida publica india podra imitar en el papel la ficcién legal burguesa de la ciudadania —
normalmente esta ficcidon se escenifica como un farsa en la India— pero, {qué hay acerca de
la vida privada burguesa y su historia? Cualquiera que haya tratado de escribir historia social
“a la francesa” con material indio se daria cuenta de cuan imposiblemente dificil es esta
tarea.”®> No es que la forma de la vida privada burguesa no haya llegado con la dominacién
europea. Desde mediados del siglo xix, ha habido novelas, diarios, cartas y autobiografias



indias, pero rara vez plasman retratos de un sujeto interminablemente interiorizado. Nuestras
autobiografias son notablemente “publicas” (portadoras de construcciones de la vida publica
que no son necesariamente modernas) cuando son escritas por hombres, y cuentan la
historia de la familia extendida cuando son escritas por mujeres.?® En cualquier caso, las
autobiografias de estilo confesional brillan por su ausencia. El Unico péarrafo (en 963 paginas)
que dedica Nirad Chaudhuri a describir la experiencia de su noche de bodas en el segundo
volumen de su aclamada y premiada autobiografia es un ejemplo tan bueno como cualquier
otro y vale la pena citarlo por extenso. Debo explicar que se trataba de un matrimonio
arreglado (celebrado en Bengala en 1932), y Chaudhuri tenia ansias de que su esposa no
apreciara su recién adquirido pero prohibitivo pasatiempo de comprar discos de mdsica
clasica occidental. Nuestra lectura de Chaudhuri se ve entorpecida en parte por nuestra falta
de conocimiento de la intertextualidad de su prosa —por ejemplo, puede ser que haya una
influencia impregnada de un rechazo puritano a revelar “demasiado”. Aun asi, este fragmento
sigue siendo un elocuente ejercicio de construccién de una memoria, pues habla acerca de lo
que Chaudhuri “recuerda” y “olvida” de “su experiencia de la primera noche”. Vela la
intimidad con expresiones como “tampoco recuerdo” o “no sé cémo fue que” (por no
mencionar el muy freudiano “descargar mi conciencia”), y este velo autoconstruido sin duda
forma parte del yo que habla:

Me sentia terriblemente incémodo ante la perspectiva de conocer como esposa a una nifla que era
para mi una perfecta extrafa, y cuando la trajeron [...] y la dejaron de pie frente a mi, no tenia
nada que decirle. Sélo vi una sonrisa muy timida en su cara, y timidamente se acercé y se senté
junto a mi en la orilla de la cama. No sé como fue que después de eso los dos acabamos sobre las
almohadas, recostados uno al lado del otro. [Chaudhuri afiade en una nota a pie de pagina: “Desde
luego, totalmente vestidos. Nosotros los hindles [...] consideramos los extremos —totalmente
vestidos y totalmente desnudos— gestos de modestia, y todo lo que cae entre ellos como
burdamente impudicos. Ningin hombre decente quiere que su esposa sea una allumeuse”.]
Entonces intercambiamos las primeras palabras. Tomé levantandolo uno de mis brazos, lo palpé y
dijo: “Qué flaco estds. Te voy a cuidar muy bien”. No le di las gracias, y tampoco recuerdo, aparte
de haber oido las palabras, haber sentido que me tocaban. El horrible suspenso sobre la musica
europea habia despertado de nuevo en mi cabeza, y decidi descargar mi conciencia de una vez y
enfrentar el sacrificio, si era necesario, de manera directa y empezar el romance de cualquier
manera que pudiera. Después de un rato le pregunté timidamente: “{Has oido muUsica europea?”
Negdé con la cabeza mientras decia: “No”. No obstante, me arriesgué de nuevo y esta vez le
pregunté: “iHas oido mencionar a un hombre llamado Beethoven?”. Asintié con la cabeza
gueriendo decir “Si”. Eso me tranquilizd, pero no me satisfizo por completo. Asi que pregunté una
vez mas: “{Puedes deletrearlo?”. Despacio, dijo: “B, E, E, T, H, O, V, E, N”. Senti &nimos [...] y nos
quedamos dormidos.?’

El deseo de ser “moderno” clama en cada oraciéon de los dos volimenes de la
autobiografia de Chaudhuri. Su nombre legendario es ahora simbolo de la historia cultural del
encuentro indo-britanico. No obstante, en las 1 500 y pico de paginas que escribié en inglés
sobre su vida, éste es el Unico pasaje en el que la narracién de la participacion de Chaudhuri
en la vida publica y en los circulos literarios se interrumpe para dejar lugar a algo que se
acerca a lo intimo. {Como hemos de leer este texto, esta historia de un varén indio self-made
gue no tenia igual en su celo por la vida publica del ciudadano, y quien sin embargo rara vez,
si es que lo hace, reproduce en la escritura la otra cara del ciudadano moderno, el ser privado
interior que sin cesar trata de llegar a un publico? éLo publico sin lo privado? ¢Acaso otro
ejemplo mas de lo “incompleto” de la transformacion burguesa de la India?

Estas preguntas son en si mismas provocadas por la narracién de la transicién que a su
vez sitlua al individuo moderno en el fin mismo de la historia. No quisiera dar a la
autobiografia de Chaudhuri una representatividad que posiblemente no tiene. La escritura
femenina, como ya dije, es diferente, y los académicos apenas empiezan a explorar el mundo



de la autobiografia en la historia de la India. Pero mientras un resultado del imperialismo
europeo en la India fue introducir el Estado moderno y la idea de la nacién con su discurso
concomitante de “ciudadania”, la cual, mediante la idea misma de los “derechos del
ciudadano” (es decir, “el respeto a la ley”), divide la figura del individuo moderno en las
partes “publica” y “privada” del yo (como el joven Marx alguna vez seialé en su On the
Jewish Question), estos temas han existido —en una relacién contestataria, de alianza y
mestizaje— con otras narraciones del yo y de la comunidad que no consideran el lazo entre el
Estado y el ciudadano como la cuspide de la construccién de lo social.?® Esta afirmacién, tal
cual, no estara sujeta a discusién, pero lo que quiero demostrar rebasa sus limites. Es que
estas otras construcciones del yo y la comunidad, si bien son documentables en si mismas,
nunca tendran el privilegio de suministrar las metanarraciones o teleologias (suponiendo que
no puede haber una narracién sin por lo menos una teleologia implicita) de nuestras historias.
Esto es asi en parte porque estas narraciones a menudo manifiestan por si solas una
conciencia antihistérica; es decir, implican posiciones de sujeto y configuraciones de la
memoria que desafian y socavan al sujeto que habla en nombre de la historia. La “historia”
es precisamente el lugar donde la lucha continlia para apropiarse, en nombre de lo moderno
(mi Europa hiperreal), de estas otras ubicaciones de la memoria.

Para ilustrar estas proposiciones, pasaré ahora a examinar un fragmento de esta historia
contestada en la cual la vida privada moderna y el individuo moderno se mezclaron en la
India colonial.?®

\%

Lo que presento enseguida es el esbozo, por asi decirlo, de un capitulo de la historia de la
vida doméstica burguesa en la Bengala colonial. EI material —principalmente textos escritos
en bengali entre 1850 y 1920 para ensefar a las mujeres ese tema tan victoriano: la “ciencia
doméstica”— esta referido a la clase media hindd de Bengala, la bhadralok o “gente
decente”. El régimen britanico instituyé en la vida india la divisién idealistica tricotdmica
sobre la cual descansan las estructuras politicas modernas, o sea, el Estado, la sociedad civil
y la familia (burguesa). Por ello no fue una sorpresa el que ideas relacionadas con la vida
doméstica, la privacidad y el individualismo burgueses llegaran a la India a través del
régimen britdnico. Sin embargo, lo que quiero destacar aqui mediante el ejemplo de la bha-
dralok, son ciertas operaciones culturales por medio de las cuales los “indios” desafiaron y
modificaron estas ideas recibidas de tal manera que pusieron en tela de juicio dos postulados
fundamentales que sostienen la idea de “modernidad” —Ila familia nuclear basada en el
matrimonio como sociedad y la construccién secular, histérica del tiempo.

Como han demostrado Meredith Borthwick, Ghulam Murshid y otros académicos, la idea
europea dieciochesca de “civilizaciéon” culmind, en la India de principios del siglo xix, en una
madura critica imperialista de la vida doméstica india-hindu, la cual se consideraba entonces
inferior a lo que se volverian los ideales de la vida doméstica burguesa de mediados de la
época victoriana.*° La cuestién de la “condiciéon de las mujeres” en la India decimondnica era
parte de esa critica, asi como las ideas de individuo “moderno”, “libertad”, “igualdad” y
“derechos”. En pasajes notables por su combinaciéon de igualitarismo y orientalismo, James
Mill en su The History of British India (1817) juntaba la tematica de la familia y la nacién con
la teleologia de la “libertad”:

La condicién de las mujeres es una de las circunstancias mas notables en las costumbres de las
naciones [...] La historia de las naciones incultas representa uniformemente a las mujeres en un
estado de abyecta esclavitud, del cual emergen lentamente a medida que avanza la civilizacién [...]
A medida que la sociedad se refina con el disfrute de sus logros [...] la condicién del sexo débil poco



a poco mejora, hasta que se asocia en condiciones de igualdad con el hombre, y ocupa el lugar de
coadjutor voluntario y util. Un estado de dependencia mas estricto y humillante que el que esta
estipulado para el sexo débil entre los hindues dificilmente puede concebirse.?!

Como es bien sabido, las clases medias de la India en general sienten una responsabilidad
en esta acusacion. Desde principios del siglo xix en adelante, se desarrolld un movimiento en
Bengala (y otras regiones) para reformar las “condiciones de las mujeres” y para darles una
educacién formal. Gran parte de este discurso sobre la educacién de las mujeres era
emancipacionista en cuanto a que hablaba el lenguaje de la “libertad”, “igualdad” vy
“despertar”, y recibia la fuerte influencia de los ideales ruskinianos y de la idealizacién de la
vida doméstica burguesa.?? Si uno ve esta historia como parte de la historia del individuo
moderno en la India, surge una caracteristica interesante. Es que en esta literatura sobre la
educacién de las mujeres ciertos términos, a fin de cuentas, se discutian mas acaloradamen-
te que otros. Por ejemplo, habia un grado de consenso sobre la conveniencia de la
“disciplina” e “higiene” doméstica como practicas que reflejaban un estado de modernidad,
pero la palabra libertad, aunque otro término importante de la retérica de lo moderno, apenas
si funcionaba en el indicador de tal consenso social. Era una palabra que se discutia
apasionadamente y nos equivocariamos si supusiéramos que las pasiones reflejaban una
simple y abierta batalla entre los sexos. Dicha palabra quedé asimilada a la necesidad
nacionalista de construir fronteras culturales que supuestamente separaban lo “europeo” de
lo “indio”. La disputa sobre esta palabra, asi, fue central para las estrategias discursivas
mediante las cuales se cred una posicion de sujeto que permitia a lo “indio” hablar. Es esta
posicion de sujeto que quiero examinar aqui con algun detalle.

Lo que la literatura bengali sobre la educaciéon de las mujeres escenificaba era una batalla
entre la construcciéon nacionalista de una norma cultural de la familia patriarcal, patrilocal,
patrilineal y extendida y el ideal de una familia patriarcal, burguesa y nuclear que estaba
implicito en el discurso europeo-imperialista-universalista sobre las “libertades” del
individualismo, la ciudadania y la sociedad civil.?®* Los temas de la “disciplina” y el “orden”
eran criticos a la hora de dar forma a las fantasias nacionalistas de arte y poder. La
“disciplina” se veia como la clave del poder del Estado colonial (es decir, moderno), pero
requeria de ciertos procedimientos para redefinir el yo. Los britanicos eran poderosos, se
decia, porgue eran disciplinados, ordenados, y puntuales en todos y cada uno de los detalles
de sus vidas, y esto era posible debido a la educacién de “sus” mujeres, las cuales aportaban
al hogar las virtudes de la disciplina. A partir de ahi, la familia “india”, una construccién
colonial, quedaba mal parada en los escritos nacionalistas sobre la vida doméstica moderna.
Para citar un texto bengali sobre la educacion de las mujeres publicado en 1877:

El hogar de cualquier europeo civilizado es como la morada de los dioses. Cada objeto de la casa
estd limpio, puesto en su lugar y decorado; nada parece sucio o hiede [...] Es como si [la diosa] del
orden [srinkhala, “orden, disciplina”; srinkhal, “cadenas”] se hubiera manifestado para complacer la
vista [de los hombres]. En el centro de la habitacién habrd una mesa con mantel y con un ramo de
flores encima, mientras que a su alrededor habra [unas cuantas] sillas acomodadas con esmero [y]
todo lo demds brillando de limpieza. Pero entre en una casa de nuestro pais y sentird como si su
destino lo hubiera transportado alli para hacerlo pagar por todos los pecados de su vida. [Un
montdén de] estiércol que tortura los sentidos [...] polvo flotando en el aire, cenizas acumuladas por
ahi, moscas volando por todas partes [...] un mocoso orinando en el suelo y llevandose la tierra
himeda a la boca [...] Todo el lugar estd dominado por un hedor que parece andar suelto por todas
partes [...] No hay orden por ningln lado, todos los objetos de la casa estdn tan sucios que sélo
provocan asco.3*

Esta divisién del yo del sujeto colonial, el movimiento doble de reconocimiento por el cual
conoce su “presente” como el sitio del desorden y no obstante por el cual también se aparta



de este espacio al desear una disciplina que sélo puede existir en un futuro imaginado pero
“histérico”, es una repeticidén, en el contexto de la discusién de la vida doméstica burguesa
en la India colonial, de la narracién de la transicién que ya hemos visto. En otras palabras,
una construccién histérica de la temporalidad (medieval-moderna, separadas por el tiempo
histérico) es precisamente el eje sobre el cual el sujeto colonial se escinde a si mismo. Dicho
de otro modo, esta escisién es lo que es la historia; la escritura de la historia ejecuta esta
escisién sin cesar.

El deseo de orden y disciplina en la esfera doméstica puede verse asi como un correlato
del deseo nacionalista, modernizador, de una disciplina similar en la esfera publica, o sea, de
un respeto a la ley establecida por el Estado. Profundizar en este punto rebasa los limites de
este ensayo, pero la conexidén entre la disciplina personal y la disciplina en la vida publica
habria de revelarse en lo que los nacionalistas escribieron acerca de la higiene doméstica y la
salud publica. La conexidon es reconociblemente modernista, y es lo que el indio moderno
compartia con el europeo moderno.**> Sin embargo, lo que quiero sefalar son las diferencias
entre ambos. Y aqui es donde paso al otro aspecto importante de lo europeo moderno, la
retérica de la “libertad” y la “igualdad”.

El argumento sobre la “libertad” —en los textos que vamos tratando— se esgrimia
alrededor de la cuestién de los ideales victorianos del matrimonio como sociedad
(companionate), es decir, alrededor de la cuestién de si la esposa debia ser también una
amiga del esposo o0 no. Nada amenazaba mas el ideal de la familia extendida bengali-india (o
la exaltada posicién de la suegra en esa estructura) que esta idea, envuelta en nociones de
vida privada burguesa, segun las cuales la esposa también debia ser una amiga, o para
decirlo de otro modo, la mujer debia ser ahora un individuo moderno. Debo mencionar aqui
que el individuo moderno, que afirma su individualidad por encima de los reclamos de la
familia conjunta o extendida, casi siempre aparece en la literatura bengali de fines del siglo
XIX y principios del xx como una figura acuciada por problemas, a menudo tema de burla y
desprecio en la misma narrativa y ensayistica bengali que en lo demas alababa las virtudes
de la disciplina y la racionalidad cientifica en la vida personal y publica. Esta ironia tenia
muchas expresiones. El personaje literario bengali mas conocido que representa esta censura
moral de la individualidad moderna, es Nimchand Datta en la obra teatral Sadhabar ekadashi
(1866), de Dinabandhu Mitra. Nimchand, que ha recibido una educacién inglesa, cita a
Shakespeare, Milton o Locke a la menor oportunidad y usa su educacién con arrogancia para
ignorar sus deberes hacia su familia extendida, encuentra su némesis en el alcohol y la
lujuria. Esta relacién metonimica entre el amor a la educacién “moderna” o inglesa (la cual
simbolizaba al individuo romantico en la Bengala decimondnica) y el resbaloso camino del
alcoholismo queda sugerida en la obra mediante una conversacién entre Nimchand y un
funcionario bengali de la burocracia colonial, un magistrado delegado. La altanera jactancia
de Nimchand de su dominio del inglés no tarda en derivar inevitablemente al tema de las
copas (sinénimo, para la cultura bengali de clase media de la época, de decadencia
absoluta):

Leo inglés, escribo inglés, echpechifico en inglés, pienso en inglés, suefo en inglés —fijese que no
son niferias— ahora digame, mi buen amigo, équé le gustaria tomar? —Clarete para las damas,
oporto para los caballeros y brandy para los héroes.3®

Una conexiéon similar entre el individuo moderno, “libre”, y el egoismo se daba en la
literatura sobre educacién femenina. La construcciéon era descaradamente nacionalista (y
patriarcal). La libertad se usaba para marcar una diferencia entre lo que era “indio” y lo que
era “europeo-inglés”. La mujer ultra libre se comportaba como una memsahib (mujer
europea), egoista y desvergonzada. Como diria Kundamala Devi, una mujer que escribia para
la revista femenina Bamabodhini patrika, en 1870: “iOh, queridas mias! Si han alcanzado el



verdadero conocimiento, entonces no den lugar en sus corazones al comportamiento de la
memsahib. Esto no es propio de un ama de casa bengali”.?” La idea de la “verdadera
modestia” se utilizaba para armar esta imagen de la “verdadera” mujer bengali.*® En 1920,
Indira Devi dedicaria su Narir ukti [Una mujer habla] —curiosamente, se trata de una defensa
del modo de ser de la mujer bengali moderna en contra de las criticas de escritores (en su
mayor parte varones)— a generaciones de mujeres bengalies ideales a las cuales describe
asi: “Impavidas ante la naturaleza, de placidas palabras, incansable en su espiritu de servicio
[a los demas], negligente hacia sus propios placeres, [mientras que] se conmueve con
facilidad por el sufrimiento de los demés, y capaz de contentarse con muy poco”.>°

Este modelo de la mujer bengali/india “moderna” —suficientemente educada para
apreciar las modernas reglas del cuerpo y del Estado pero suficientemente “modesta” para
ser sumisa y desprendida— estaba ligado a los debates acerca de la “libertad”. La “libertad”
en Occidente, segun argilian varios escritores, significaba jathechhachar, hacer lo que uno
queria, el derecho a la autocomplacencia. En la India, se decia, libertad significaba estar libre
del ego, la capacidad de servir y obedecer voluntariamente. Nétese cédmo los términos
libertad y esclavitud, han intercambiado sus colocaciones en la cita siguiente:

Poder subordinarse a los demdas y al dharma [deber-orden moral-conducta correcta] [...] para
liberar al alma de la esclavitud de los sentidos, son las primeras tareas de la libertad humana [...]
Es por ello que en las familias indias los nifios y las niflas se subordinan a los padres, la esposa al
marido y a los suegros, el discipulo al gurd, el estudiante al maestro [...] el rey al dharma [...] el
pueblo al rey, y la dignidad y prestigio [propios] a [los de] la comunidad [samaj].*°

Hay un sesgo irénico en esta especie de teoria que debe destacarse. Queda bastante claro
gue esta teoria de la “libertad en la obediencia” no se extendia a los sirvientes domésticos, a
los cuales a menudo se mencionaba en esta literatura como ejemplos de los “verdaderamen-
te” atados; los nacionalistas pretendian demostrar que los observadores (europeos) que
comentaban la condicidn atada de las mujeres indias con frecuencia no lograban apreciar
esta distincidn crucial (segun arglian algunos nacionalistas) entre el ama de casa y el servi-
cio doméstico. Es obvio que los sirvientes no estaban incluidos aun en la India de la
imaginacién nacionalista.

Asi rezaba el discurso bengali acerca de la vida doméstica moderna en una época colonial
en la que el surgimiento de una sociedad civil y un Estado cuasi moderno ya habian
introducido las modernas cuestiones de “lo publico” y “lo privado” en las vidas de la clase
media bengali. Las idées recues burguesas sobre la vida doméstica y las conexiones entre lo
domeéstico y lo nacional se modificaron aqui de dos maneras significativas. Una estrategia,
como he querido demostrar, era contraponer la norma cultural de la familia extendida
patriarcal a los ideales burgueses patriarcales del matrimonio como sociedad, oponerse al
nuevo patriarcado con una versién redefinida del anterior (o anteriores). Asi se combatia la
idea de la privacidad moderna. La otra estrategia, igualmente significativa, era movilizar, en
nombre de la familia extendida, las formas y figuraciones de la memoria colectiva que
desafiaban, aunque de manera ambigua, la separacidn aparentemente absoluta del tiempo
“sagrado” y “secular” en el cual se basaba y se basa la propia idea moderna (“europea”) de
la historia.** La figura de la mujer “verdaderamente educada”, “verdaderamente modesta” y
“verdaderamente india” adquiere, en esta discusién de la educaciéon de las mujeres, una
autoridad sagrada al subordinar la cuestion de la vida doméstica a las ideas religiosas de la
cualidad auspiciosa de la mujer que unia lo celestial a lo mundano en una conceptualizacion
del tiempo que sélo podia ser antihistérica. El ama de casa verdaderamente moderna, se
decia, seria tan de buen augurio que marcaria el eterno retorno del principio césmico
encarnado en la diosa Lakshmi, la diosa del bienestar doméstico por cuya gracia la familia
extendida (y el clan, y por ende, al prolongar este sentir, la nacion, Bharatlakshmi) vivia y



prosperaba. Asi, leemos en un panfleto de aquel entonces: “Las mujeres son las Lakshmis de
la comunidad. Si se empefian en superarse en la esfera del dharma y el conocimiento [...]
habrd una mejoria automatica de [la calidad de] la vida social”.** Lakshmi, considerada como
la esposa del dios hindu Vishnu hacia el afo 400 d. C., durante mucho tiempo ha sido
adorada en el hinduismo popular, en el panteismo cotidiano de las familias hindles, como el
modelo de la esposa hindd, unida en completa armonia a su esposo (y su familia) mediante
una sumision, lealtad, devocién y castidad voluntarias.* Cuando la mujer no era consecuente
con sus ideales, se decia, la familia (extendida) y el linaje familiar eran destruidos por el
espiritu de Alakshmi (no-Lakshmi), el reverso obscuro y malévolo del principio de Lakshmi.
Mientras la educacién de las mujeres y la idea de la disciplina como tal rara vez suscitaban
oposiciones en este discurso sobre el individuo moderno en la Bengala colonial, se ponia un
limite en el punto en que la modernidad y la exigencia de una vida privada burguesa
amenazaban el poder y placeres de la familia extendida.

No hay duda de que el sujeto hablante aqui es nacionalista y patriarcal, el cual emplea las
gastadas categorias orientalistas de “Oriente” y “Occidente”.** Sin embargo, lo que importa
para nosotros son las dos negaciones en las que descansa este momento particular de
subjetividad: la negacién, o al menos contestacion, de la vida privada burguesa y, de igual
importancia, la negaciéon del tiempo histérico al convertir a la familia en el sitio donde lo
sagrado y lo secular se fusionaban en una representacién perpetua de un principio que era
celestial y divino.

El espacio cultural invocado por este impulso antihistérico de ninguna manera era
armonioso o estaba libre de conflictos, aunque el pensamiento nacionalista se veia obligado a
retratarlo asi. Las normas antihistéricas de la familia extendida patriarcal, por ejemplo, sdélo
podian tener una existencia debatida, contestada tanto por las luchas de las mujeres como
por las de las clases subalternas. Pero estas luchas no necesariamente siguen lineas que nos
permitan construir narraciones de emancipaciéon al poner claramente de un lado a los
“patriarcales” y del otro a los “liberales”. La historia de la individualidad “india” moderna
queda atrapada en demasiadas contradicciones como para prestarse a semejante
tratamiento.

No dispongo aqui de espacio para desarrollar este punto, asi que me conformaré con un
ejemplo. Estd tomado de la autobiografia de Ramabai Ranade, esposa del famoso reformista
social del siglo xix que llegé a la presidencia de Bombay, M. G. Ranade. La lucha de Ramabai
Ranade por salvar su respeto a si misma en parte era contra el “viejo” orden patriarcal de la
familia extendida y en favor del “nuevo” patriarcado del matrimonio en sociedad, el cual su
esposo de animos reformistas veia como la forma de lazo conyugal mas civilizada. En la
busqueda de este ideal, Ramabai empezdé a compartir el compromiso de su esposo con la
vida publica y a menudo habria de tomar parte (en la década de 1880) en reuniones y
deliberaciones publicas de hombres y mujeres reformistas. Como dice ella misma: “Fue en
estas reuniones que supe lo que era una reunién y cémo debia conducirse una en ellas”.*® Sin
embargo, curiosamente una de las principales fuentes de oposicién a los esfuerzos de
Ramabai eran (aparte de los hombres) las demas mujeres de la familia. Desde luego, no hay
duda de que ellas, la suegra y las hermanas de su esposo, hablaban en nombre de la antigua
familia extendida patriarcal. Pero resulta muy instructivo escuchar sus voces (seguln se
traslucen en el texto de Ramabai), pues también hablaban en nombre de su propio sentido de
respeto a si mismas y sus propias formas de lucha contra los hombres:

De verdad no deberias ir a esas reuniones [dijeron a Ramabai] [...] Incluso si los hombres quieren
gue hagas estas cosas, deberias ignorarlos. No tienes que decir no: pero a fin de cuentas, no
necesitas hacerlo. Se daran por vencidos, por puro aburrimiento [...] Ya estds haciendo més que las
mujeres europeas, inclusive.



O esto:

Es ella misma [Ramabai] la que gusta de esta frivolidad de acudir a las reuniones. Dada [el sefior
Ranade] no parece tan entusiasmado. {No deberia tener un sentido de la proporcién de cuénto
deben hacer las mujeres en realidad? Si los hombres te mandan hacer cien cosas, las mujeres
deberian hacer diez a lo sumo. Después de todo, ilos hombres no entienden las cosas practicas!
[...] La buena mujer [en el pasado] nunca era tan frivola [...] Es por ello que esta enorme familia [...]
podria vivir junta de manera decente [...] iPero ahora todo es tan diferente! Si Dada sugiere una
cosa, esta mujer quiere hacer tres. éCOmo podemos vivir entonces con un sentido del respeto a
nosotras mismas y cémo podemos aguantar todo esto? (84-85)

Estas voces, al combinar los temas contradictorios del nacionalismo, de la ideologia del
clan patriarcal, de las luchas de las mujeres contra los hombres y opuestos al mismo tiempo a
la amistad entre maridos y esposas, nos recuerda las profundas ambivalencias que
caracterizaron la trayectoria de la vida privada moderna y de la individualidad burguesa en la
India colonial. No obstante, los historiadores, mediante maniobras que recuerdan el viejo
ardid “dialéctico” sacado de la manga de la “negacién de la negacién”, se las arreglan para
negar una posicién de sujeto a esta voz de ambivalencia. La evidencia de lo que he llamado
“la negaciéon de la vida privada burguesa y del sujeto histérico” se reconoce pero se
subordina en sus relatos al propédsito, supuestamente mas elevado, de hacer que la historia
de la India se vea como un episodio mas de la marcha universal y (desde su punto de vista,
finalmente) victoriosa de la ciudadania, de la nacién-Estado, de los temas de la emancipacién
humana enunciados en el curso de la llustracién europea y a partir de entonces. Es la figura
del ciudadano que habla a través de estas historias. Y mientras asi sea, mi Europa hiperreal
seguira regresando también a dominar las historias que contamos. “Lo moderno” entonces
seguira siendo entendido, como tan atinadamente dice Meaghan Morris al examinar su propio
contexto australiano, “como una historia conocida, algo que ya ha sucedido en otra parte, y
gue se reproducird, mecanicamente o de otra manera, con un contenido local”. Esto sélo nos
deja con la tarea de reproducir lo que Morris llama “el proyecto de la inoriginalidad
positiva”.4

\Y

Con todo, la “originalidad” —acepto que no es un buen término— de los lenguajes mediante
los cuales se han llevado a cabo las luchas en el subcontinente indio, a menudo se ha dado
en la esfera de lo no-moderno. Uno no tiene que avalar la ideologia del patriarcado clanico,
por ejemplo, para reconocer que la metafora de la familia extendida patriarcal y santificada
fue uno de los elementos mas importantes en la politica cultural del nacionalismo indio. En la
lucha contra el dominio britdnico, a menudo fue el uso de este lenguaje —en canciones,
poemas y otras formas de movilizacidn nacionalista— lo que permitié a los “indios” fabricar
un sentido de comunidad y recuperar para si mismos una posicidon de sujeto desde la cual
dirigirse a los britanicos. llustraré esto con un ejemplo tomado de la vida de Gandhi, “padre
de la nacién”, para destacar la importancia politica de esta maniobra cultural de parte de lo
“indio”.

Mi ejemplo se remonta al aflo 1946. Habia habido horrendos disturbios entre hindles y
musulmanes en Calcuta por la inminente particién del pais en la India y Pakistan. Gandhi
estaba en la ciudad, ayunando en protesta por el comportamiento de su propio pueblo. Y he
aqui como un intelectual indio recuerda la experiencia:

Los hombres regresaban de sus oficinas por la tarde y hallaban la comida preparada por la familia
[o sea las mujeres] lista para ellos; pero pronto se hacia evidente que las mujeres de la casa no
habian comido en todo el dia. [Aparentemente] no habian tenido hambre. Al insistirsele, la esposa o



la madre confesaria que no podia entender cédmo podian comer cuando Gandhi estaba muriendo
por sus propios crimenes. Restaurantes y centros de diversién tenian poca clientela; algunos de
ellos cerraron voluntariamente por orden de sus propietarios [...] El valor del sentimiento habia sido
restablecido, el dolor comenzé a sentirse [...] Gandhiji sabia cudndo empezar el proceso de
redencion.’

No hay por qué tomar literalmente esta descripcion, pero la naturaleza de la comunidad
imaginada en estas lineas queda clara. Funde, en palabras de Gayatri Spivak, “el sentimiento
de comunidad que pertenece a los eslabones y organizaciones politicos nacionales” con “ese
otro sentimiento de comunidad cuyo modelo estructural es la familia [o clan extendidos]”.*®
La historia colonial india esta llena de ejemplos en los que los indios se arrogaron la posicién
de sujeto para ellos mismos precisamente al movilizar, dentro del contexto de las institucio-
nes “modernas” y a veces en nombre del proyecto modernizador del nacionalismo,
instrumentos de la memoria colectiva que eran tanto antihistéricos como antimodernos.*®
Esto no significa negar la capacidad de los “indios” para actuar como sujetos armados con lo
gue nosotros en las universidades reconoceriamos como “un sentido de la historia” (lo que
Peter Burke llama “el renacimiento del pasado”), sino insistir al mismo tiempo en que
también habia tendencias contrarias, que en las variadas luchas que tuvieron lugar en la
India colonial, construcciones antihistéricas del pasado a menudo proporcionaban formas
muy poderosas de memoria colectiva.>®

Asi, existe este doble vinculo a través del cual el sujeto de la historia “india” se articula a
si mismo. Por un lado, es al mismo tiempo el sujeto y el objeto de la modernidad, ya que
simboliza una supuesta unidad llamada “el pueblo indio” que siempre esta dividido en dos —
una élite modernizadora y un campesinado por modernizar. Como tal sujeto dividido, empero,
habla desde el interior de una metanarracién que celebra la nacién-Estado; y de esta
metanarracién el sujeto tedrico sélo puede ser una “Europa” hiperreal, una “Europa”
construida por los relatos que tanto el imperialismo como el nacionalismo han contado a los
colonizados. El estilo de autorrepresentacién que lo “indio” puede adoptar aqui es lo que
Homi Bhabha ha Ilamado con justeza estilo “mimético”.*! La historia india, incluso en manos
de los escritores socialistas o nacionalistas mas dedicados, sigue siendo una imitacién de un
cierto sujeto “moderno” de la historia “Europea” y tiene visos de llegar a representar una
lamentable figura de carencia y fracaso. La narracién de la transiciéon siempre seguira siendo
“onerosamente incompleta”.

Por otro lado, las maniobras se llevan a cabo dentro del espacio de lo “mimético” —y por
ello dentro del proyecto llamado historia “india”— para representar la “diferencia” y la
“originalidad” de lo “indio”, y es en pos de esta causa que los discursos se apropian de los
instrumentos antihistéricos de la memoria y de las “historias” antihistéricas de las clases
subalternas. Asi, las construcciones de los campesinos-trabajadores de reinos “miticos” y de
pasados y futuros “miticos” encuentran un lugar en textos denominados historia “india”
precisamente a través de un procedimiento que subordina estas narraciones a las reglas de la
evidencia y al calendario secular, lineal, que la escritura de la “historia” debe seqguir. Por ello,
el sujeto antihistérico, antimoderno, no puede hablar como “teoria” dentro de los
procedimientos de conocimiento de la universidad, incluso cuando estos procedimientos de
conocimiento reconocen y “documentan” su existencia. De manera muy parecida a la
categoria de “subalterno” de Spivak (o el campesino del antropdélogo que sélo puede tener
una existencia citada en un enunciado mas amplio que sélo pertenece al antropdlogo), por
este sujeto y de este sujeto sélo puede hablar la narracién de la transicidon que siempre
acabard por privilegiar lo moderno (es decir, “Europa”).>?

Mientras uno siga operando dentro del discurso de la “historia” producido en la sede
institucional de la universidad, no serd posible sencillamente apartarse de la profunda
colusiéon entre la “historia” y la(s) narracion(es) de la ciudadania, la vida publica y privada



burguesa y la nacién-Estado. La “historia” como un sistema de conocimiento estd firmemente
engastada en las practicas institucionales que invocan a la nacién-Estado a cada paso —
véase por ejemplo la organizacién y la politica de la ensefianza, seleccién, promocién y
publicacion de los departamentos de historia, politicas que sobreviven los ocasionales
intentos, valerosos y heroicos, por parte de historiadores individuales de liberar la “historia”
de la metanarraciéon de la nacién-Estado. Sélo hay que preguntarse, por ejemplo: ¢Por qué la
historia es una materia obligatoria de la educacién de la persona moderna en todos los paises
hoy en dia, incluyendo aquellos que se la pasaron cémodamente sin hacerlo asi hasta fines
del siglo xvin? éPor qué los nifios de todo el mundo hoy en dia deben lidiar con una asignatura
llamada “historia”, cuando sabemos que esta obligatoriedad no es ni natural ni antigua?>3 No
hace falta mucha imaginacién para ver que la razén de esto yace en lo que el imperialismo
europeo y los nacionalismos tercermundistas han logrado juntos: la universalizacion de la
nacion-Estado como la forma mas conveniente de comunidad politica. Las naciones-Estado
tienen la capacidad para hacer cumplir sus juegos de verdad, y las universidades, no
obstante su distancia critica, son parte de la bateria de instituciones cémplices de este
proceso. La “economia” y la “historia” son las formas de conocimiento que corresponden a
las dos instituciones mas importantes que el surgimiento (y mas tarde universalizacién) del
orden burgués ha dado al mundo —el modo capitalista de produccién y la nacién-Estado
(donde la “historia” habla a la figura del ciudadano).>* Un historiador critico no tiene mas
opcién que negociar este conocimiento. Ella o él, por ende, necesita entender al Estado en
sus propios términos, es decir, en términos de sus narraciones autojustificantes de la
ciudadania y la modernidad. Como estos temas siempre nos haran regresar a las
proposiciones universalistas de la filosofia politica “moderna” (europea) —incluso la ciencia
“practica” de la economia que ahora parece “natural” para nuestras construcciones de los
sistemas mundiales estd (teéricamente) enraizada en las ideas de la ética de la Europa del
siglo xvii®>— un historiador tercermundista estd condenado a conocer a “Europa” como el
hogar original de lo “moderno”, mientras que el historiador “europeo” nocomparte un
predicamento comparable respecto a los pasados de la mayor parte de la humanidad. Asi
continla la subalternidad cotidiana de las historias no-occidentales con la cual abri estas
lineas.

Con todo, la comprensiéon de que todos “nosotros” hacemos historia “europea” con
nuestros archivos, diferentes y a menudo no europeos, da lugar a la posibilidad de una
politica y proyecto de alianza entre las historias dominantes de la metrépoli y los pasados
subalternos periféricos. Llamemos a este proyecto la provincializaciéon®® de “Europa”, la
“Europa” que el imperialismo moderno y el nacionalismo (tercermundista), mediante su
empresa y violencia conjuntas, han hecho universal. Filoséficamente, este proyecto debe
arrancar del fundamento de una critica y trascendencia radical del liberalismo (es decir, de
las construcciones burocraticas de la ciudadania, el Estado moderno y la vida privada
burguesa que la filosofia politica clasica ha producido), fundamento que los Ultimos escritos
de Marx comparten con ciertos momentos tanto del pensamiento postestructuralista como de
la filosofia feminista. En particular, al amparo de la valerosa declaracién de Carole Pateman —
en su libro The Sexual Contract— me atreveria a afirmar que la concepcién misma del
individuo moderno pertenece a las categorias patriarcales de pensamiento.>’

VI

El proyecto de provincializar a “Europa” se refiere a una historia que todavia no existe; por
tanto, sélo puedo hablar de él a futuro. Sin embargo, para evitar un entendimiento
equivocado de lo que sigue debo decir explicitamente lo que no es, mientras esbozo lo que
podria ser.



Para empezar, no pide un rechazo simplista, indiscriminado de la modernidad, valores
liberales, universales, ciencia, razén, narraciones omnimodas, explicaciones totales, etcétera.
Fredric Jameson recientemente nos ha recordado que la facil equiparacién hecha con
frecuencia entre “una concepcién filoséfica de la totalidad” y “una practica politica del
totalitarismo” es “funesta”.®® Lo que interviene entre las dos cosas es la historia —luchas
contradictorias, plurales y heterogéneas cuyos resultados nunca son predecibles, ni siquiera
en retrospectiva, de acuerdo con esquemas que buscan naturalizar y domesticar esta
heterogeneidad. Estas luchas incluyen la coercién (tanto en nombre como en contra de la
modernidad) —violencia fisica, institucional y simbdlica, a menudo administrada con un idea-
lismo absorto— y es esta violencia la que tiene un papel decisivo en el establecimiento del
significado, en la creacion de los regimenes de verdad, al decidir, por asi decirlo, cuales
“universales”, y de quién, ganan. Como intelectuales que actuamos en la academia, no
somos neutrales en estas luchas y no podemos pretender situarnos fuera de los
procedimientos de conocimiento de nuestras instituciones.

El proyecto de provincializar a “Europa”, por ello, no puede ser un proyecto de
“relativismo cultural”. No se puede originar de la postura segun la cual la razén-ciencia-
universales que ayudan a definir a Europa como lo moderno sencillamente son de una
naturaleza cultural especifica y por ende pertenecen sélo a las culturas europeas. No se trata
de mostrar que el racionalismo de la llustracién siempre es irracional en si mismo, sino mas
bien es cuestion de documentar cémo —mediante cuales procesos histéricos— su “razén”, la
cual no siempre fue evidente de suyo para todos, ha sido presentada de manera que se vea
“obvia” mas allad de los terrenos en que se origind. Si una lengua, como se ha dicho, no es
sino un dialecto respaldado por un ejército, lo mismo podria decirse de las narraciones de la
“modernidad” que, casi de manera universal actualmente, sefalan una cierta “Europa” como
el habitat primario de lo moderno.

Es demostrable que esta Europa, al igual que “Occidente”, es una entidad imaginaria,
pero la demostracion como tal no disminuye su atractivo o poder. El proyecto de
provincializar a “Europa” tiene que incluir ciertas medidas adicionales: 1) el reconocimiento
de que la atribucion por parte de Europa del adjetivo moderno para ella misma es una pieza
de historia global de la cual es una parte integrante el relato del imperialismo europeo, y 2) la
comprensidon de que esta equiparacién de una cierta versidon de Europa con la “modernidad”
no es obra exclusiva de los europeos; los nacionalismos tercermundistas, como ideologias
modernizadoras par excellence, han sido socios a partes iguales en este proceso. No
pretendo pasar por alto los momentos antiimperialistas en las trayectorias de estos
nacionalismos; sélo subrayo que el proyecto de provincializar a “Europa” no puede ser un
proyecto nacionalista, autoctonista o atavista. Al desenredar el inevitable enredo de la
historia —una forma disciplinada e institucionalmente regulada de memoria colectiva— con
las narraciones globales de los “derechos”, la “ciudadania”, la nacién-Estado, las esferas
“publica” y “privada”, uno no puede sino exponer la probleméatica de “la India” al mismo
tiempo que desmantela a “Europa”.

La idea es escribir en la historia de la modernidad las ambivalencias, contradicciones, uso
de la fuerza y las tragedias e ironias que la acompafan. Es innegable que la retérica y las
reivindicaciones de la igualdad (burguesa), de derechos de los ciudadanos, de la auto-deter-
minacién mediante una nacién-Estado soberana, en muchas circunstancias han dado poder a
grupos sociales marginados en sus luchas —este reconocimiento es indispensable para el
proyecto de Subaltern Studies. Sin embargo, a lo que de hecho se le resta importancia en las
historias que implicita o explicitamente celebran el advenimiento del Estado moderno y la
idea de la ciudadania, es la represién y la violencia que son herramientas tan importantes en
la victoria de lo moderno como el poder de convencimiento de sus estrategias retdricas. No
hay lugar donde esta ironia —los fundamentos antidemocraticos de la “democracia”— sea
mas visible que en la historia de la medicina moderna, higiene publica y la higiene personal,



cuyos discursos han sido centrales en la ubicacién del cuerpo de lo moderno en la
interseccion de lo publico y lo privado (tal como queda definido por el Estado y sujeto a las
negociaciones con éste). Sin embargo, el triunfo de este discurso siempre ha dependido de la
movilizacién, en su nombre, de medios efectivos de coercion fisica. Digo “siempre” porque
esta coercién es tanto originaria-fundacional (o sea, historica) como pandémica y cotidiana.
De la violencia fundacional David Arnold da un buen ejemplo en un ensayo reciente sobre la
historia de la carcel en la India. La coercién de la prisién colonial, como muestra Arnold, era
parte integrante de algu-nas de las primeras y pioneras investigaciones sobre las estadisticas
médicas, dietéticas y demograficas de la India, pues la prisién fue donde los cuerpos indios
estaban a disposicion de los investigadores que promovian la modernizacién.>® De la coaccién
gue continda en nombre de la nacion y la modernidad, tomo un ejemplo reciente de la
campafa india de erradicacién de la viruela en los afos setenta. Dos médicos
estadounidenses (uno de ellos presumiblemente de origen “indio”) que participaron en el
proceso describen de esta manera sus operaciones en una aldea de la tribu Ho en el estado
indio de Bihar:

A mitad de la serena noche india, un intruso irrumpié a través de la puerta de bambu de la humilde
choza de adobe. Era un vacunador del gobierno con érdenes de combatir la resistencia a la vacuna
contra la viruela. Lakshmi Singh se desperté gritando y como pudo corrié a esconderse. Su esposo
salté de la cama, tomé un hacha, y sacé al intruso hacia el frente de la casa. Afuera habia un
escuadrén de médicos y po-licias que de inmediato sometié a Mohan Singh. Tan pronto como lo
tenian tendido en el piso, otro vacunador inyecté la vacuna contra la viruela en su brazo. Mohan
Singh, un enjuto y nervudo dirigente de la tribu Ho de cuarenta afios de edad, retorcié su brazo
para apartarlo de la aguja, haciendo que el piguete sangrara. La cuadrilla del gobierno lo sujeté
hasta que lograron inyectarle suficiente vacuna [...] Mientras dos policias lo regafiaban, el resto de
la cuadrilla sometié al resto de la familia y vacuné a cada miembro, uno por uno. Lakshmi Singh
mordié con fuerza la mano de uno de los médicos, pero no sirvié de nada.®

No hay forma de ignorar el idealismo que acompafa esta violencia. El subtitulo del
articulo en cuestién inconscientemente reproduce los instintos tanto militares como de
beneficencia de la empresa. Dice: “Cémo un ejército de samaritanos expulsé la viruela de la
tierra”.

Las historias que tratan de desplazar a una Europa hiperreal del centro hacia el cual toda
la imaginacién histérica gravita actualmente, tendran que buscar sin descanso esta conexion
entre la violencia y el idealismo que yace en el corazén del proceso por el cual las narracio-
nes de la ciudadania y la modernidad llegan a encontrar un hogarnatural en la “historia”.
Tengo aqui un desacuerdo fundamental con la postura asumida por Richard Rorty en un
debate con Jirgen Habermas. Rorty critica a Habermas por la conviccién de éste “de que el
relato de la filosofia moderna es una parte importante del relato de los intentos de las
sociedades democraticas por tranquilizar sus conciencias”.®® La declaracion de Rorty es
consecuente con la practica de muchos europeistas que hablan de las historias de estas “so-
ciedades democraticas” como si éstas fueran historias auténomas, completas en si mismas,
como si la autoconstruccién de Occidente fuera algo que ocurrié sélo dentro de las fronteras
geograficas que se puso a si mismo. Por decir lo menos, Rorty ignora el papel que el “teatro
colonial” (tanto externo como interno) —en el que el tema de la “libertad” tal y como queda
definido por la filosofia politica moderna, se invocaba constantemente en auxilio de las ideas
de “civilizacién”, “progreso” y mas tarde “desarrollo”— ha tenido en el proceso de generar
esta “tranquilidad”. La tarea, como la veo, sera combatir estas ideas que legitiman al Estado
moderno y su séquito de instituciones, para que regresen a la filosofia politica —de la misma
manera en que monedas sospechosas regresan a sus duefos en un bazar indio— sus
categorias, cuyo curso legal mundial ya no puede darse por sentado.®?



Y, por ultimo, —como “Europa”, después de todo, no puede provincializarse dentro de la sede institucional de la universidad,
cuyos protocolos de conocimiento siempre nos llevardn de regreso al terreno donde todos los contornos siguen los de mi Europa
hiperreal— el proyecto de provincializar a Europa debe realizar dentro de si su propia imposibilidad. Por ello contempla una
historia que encarna esta politica de la desesperanza. Ya habra quedado claro en este punto que no pido una relativismo cultural
o historias atavistas, nativistas. Tampoco se trata de un programa para un simple rechazo de la modernidad, lo cual seria, en
muchas situaciones, un suicidio politico. Pido una historia que deliberadamente haga visible, dentro de la estructura misma de
sus formas narrativas, sus propias estrategias y practicas de represién, el papel que tiene en colusiéon con las narraciones de
ciudadanias al asimilarse a los proyectos del Estado moderno por encima de todas las demds posibilidades de la solidaridad
humana. La politica de la desesperanza requerird de una historia tal, que esclarezca a sus lectores las razones de por qué
semejante predicamento es necesariamente ineludible. Se trata de una historia que tratard lo imposible: mirar hacia su propia
muerte al rastrear aquello que se resiste y escapa al mejor esfuerzo humano de traduccion a través de sistemas culturales u otro
tipo de sistemas semidticos, para que el mundo pueda una vez mas ser imaginado como profundamente heterogéneo. Esto,
como tengo dicho, es imposible dentro de los protocolos de conocimiento de la historia académica, pues la globalidad del mundo
académico no es independiente de la globalidad que la categoria europea de lo moderno ha creado. Intentar provincializar esta
“Europa” es ver lo moderno como inevitablemente contestado, es escribir encima de las narraciones dadas y privilegiadas de la
ciudadania otras narraciones de las conexiones humanas que se alimentan de pasados y futuros sofiados donde las colectivida-
des no se definen por los rituales de la ciudadania ni por la pesadilla de la “tradicién” que es creada por la “modernidad”. Desde
luego, no hay sedes (infra)estructurales en las que tales suefios puedan habitar. No obstante, estos suefios se repetirdn mientras
los temas de la ciudadania y de la nacién-Estado sigan dominando nuestras narraciones de la transicién histérica, pues estos
suefios son lo que lo moderno reprime para poder ser.

NOTAS

1 Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak, editores, Selected Sublatern Studies, Nueva York,
1988; Ronald Inden, “Orientalist Constructions of India”, Modern Asian Studies 20, nimero 3 (1986):
445,

Debo a Jean Baudrillard el término hiperreal (véase su libro Simulations, Nueva York, 1983),
aunqgue mi uso difiere del suyo.

3 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londres, 1989, p. 65.

4 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Philosophy, traduccién de
David Carr, Evanston, lll., 1970, pp. 281-85. Véase también Wilhelm Halbfass, India and Europe: An
Essay in Understanding, Nueva York, 1988, pp. 167-168.

> Véase este argumento en Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy,
trad. de Martin Nicholas, Harmondsworth, 1973, pp. 469-512; y en Marx, Capital: A Critique of Political
Economy, 3 vols., Moscu, 1971, vol. 3, pp. 593-613.

6 Véase Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History: Bengal, 1890-1940, Princeton,
1989, capitulo 7.

7 Marx, Capital, vol. 1, p. 60.

8 Marx, Grundrisse, p. 105.

9 Véase Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, capitulo 7, en particular.
10 Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947, Delhi, 1985, p. 1.

1 Guha y Spivak, Selected Subaltern Studies, p. 43. Las palabras citadas son de Guha. Pero creo
gue representan un sentido de responsabilidad historiografica que es compartido por todos los
miembros del grupo de Subaltern Studies.

2 Alexander Dow, History of Hindostan, 3 vols., Londres, 1812-1816, dedicatoria, vol. 1.
3 Véase L. T. Hobhouse, Liberalism, Nueva York, 1964, pp. 26-27.
14 Nirad C. Chaudhuri, The Autobiography of an Unknown Indian, Nueva York, 1989, dedicatoria.

> Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, Londres,
1986.



16 Mudhusudan rachanabali [en bengali], Calcuta, 1965, p. 449. Véase también Jogindranath Basu,

Michael Madhusudan Datter jibancharit [en bengalil, Calcuta, 1978, p. 86.

Mi comprensién de este poema se ha enriquecido de las conversaciones con Marjorie Levinson y
David Bennett.

No estoy afirmando que todos estos géneros emergen necesariamente con el individualismo
burgués. Véase Natalie Zemon Davis, “Fame and Secrecy: Leon Modena's Life as an Early Modern
Autobiography”, History and Theory 27 (1988): 103-118; y Davis, “Boundaries and Sense of Self in
Sixteenth-Century France”, en Thomas C. Heller et al., eds., Reconstructing Individualism: Autonomy,
Individuality, and the Self in Western Thought, Stanford, Calif.,, 1986, pp. 53-63. Véase asimismo
Philippe Lejeune, On Autobiography, trad. de Katherine Leary, Minneapolis, 1989, pp. 163-184.

9 Véase el capitulo sobre Nehru en Chatterjee, Nationalist Thought.

20 M. K. Gandhi, Hind Swaraj (1909), en Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. 10, Ahmedabad,

1963, p. 15.

1 Véase el estudio de Gauri Visvanathan, Masks of Conquest: Literary Studies and British Rule in
India, Londres, 1989, pp. 128-141, passim.

2 . . . . .
Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Nueva Delhi, 1983,
capitulo 2.

3 William E. Connolly, Political Theory and Modernity, Oxford, 1989. Véase también David Bennett,
“Postmodernism and Vision: Ways of Seeing (at) the End of History” (de préxima aparicién).

4 Juirgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category
of Bourgeois Society, Cambridge, Mass., 1989, p. 49.

Véase Sumit Sarkar, “Social History: Predicament and Possibilities”, en Igbal Khan, ed., Fresh
Perspective on India and Pakistan. Essays on Economics, Politics, and Culture, Oxford, 1985, pp. 256-
274.

Por razones de espacio, dejaré esta afirmaciéon sin fundamentar aqui, aunque espero tener la
oportunidad de examinarla detenidamente en otro lugar. Deberia matizar esta declaracién
mencionando que se refiere principalmente a las autobiografias publicadas entre 1850 y 1910. Una vez
gue las mujeres se integran a la esfera publica en el siglo xx, la elaboracién de su yo adquiere
dimensiones diferentes.

27 Nirad C. Chaudhuri, Thy Hand, Great Anarch!: India, 1921-1952, Londres, 1987, pp. 350-351.

8 Véase Karl Marx, On the Jewish Question, en Early Writings, Harmondsworth, Ingl., 1975, pp.
215-222.

Véase un tratamiento mas detallado de lo que sigue en mi “Colonial Rule and the Domestic
Order”, que aparecera en David Arnold y David Hardiman, eds., Subaltern Studies, vol. 8.

30 Meredith Borthwick, The Changing Role of Women in Bengal, 1849-1905, Princeton, N. J., 1984,

Ghulam Murshid, Reluctant Debutante: Response of Bengali Women to Modernisation, 1849-1905,
Rajshahi, 1983. Acerca de la historia de la palabra civilizacién, véase Lucien Febvre, “Civilization:
Evolution of a Word and a Group of Ideas”, en Peter Burke, ed., A New Kind of History: From the
Writings of Febvre, traduccion de K. Folca, Londres, 1973, pp. 219-257. Debo esta referencia a Peter
Sahlins.

31 James Mill, The History of British India, vol. 1, editado por H. H. Wilson, Londres, 1840, pp. 309-
310.
32 . ,
Borthwick, Changing Role.
3 El texto clasico en el que este supuesto se ha trabajado hasta convertirlo en una filosofia es
desde luego la Philosophy of Right de Hegel, traduccién de T. M. Knox, Oxford, 1967, pp. 110-122.
Véase asimismo Joanna Hodge, “Women and the Hegelian State”, en Ellen Kennedy y Susan Mendus,



editores, Women in Western Philosophy, Brighton, Ingl., 1987, pp. 127-158; Simon During, “Rouseau’s
Heirs: Primitivism, Romance, and Other Relations Between the Modern and the Nonmodern” (de
préxima aparicién); Joan B. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution,
Ithaca, N. Y, 1988; Mary Ryan, Women in Public: Between Banners and Ballots, 1825-1880, Baltimore,
1990.

4 Andénimo, Streesiksha, vol. 1, Calcuta, 1877, pp. 28-29.

> Desarrollo este argumento mas detenidamente en Dipesh Chakrabarty, “Open Space/Public
Place: Garbage, Modernity, and India”, South Asia (de préxima aparicién).

6 Dinabandhu racanabali, editado por Kshetra Gupta, Calcuta, 1981, p. 138.

37 Borthwick, Changing Role, p. 105.

38 Examino esto con més profundidad en Chakrabarty, “Colonial Rule”.

E Indira Devi, Narir ukti, Calcuta, 1920, dedicatoria.

0 Deenanath Bandyopadhyaya, Nanabishayak prabandha, Calcuta, 1887, pp. 30-31. Véase una
genealogia de los términos esclavitud y libertad segin se usaban en el discurso colonial en la India
britdnica en Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labor Servitude in Colonial India,
Cambridge, 1990.

41 Peter Burke, The Renaissance Sense of the Past, Londres, 1970.

42 Bikshuk [Chandrasekhar Sen], Ki holo!, Calcuta, 1876, p. 77.

43 David Kinsley, Hindu Goddesses: Visions of the Divine Feminine in the Hindu Religious Tradition,

Berkeley, 1988, pp. 19-31; Manomohan Basu, Hindu acar byabahar, Calcuta, 1873, p. 60; H. D.
Bhattacharya, “Minor Religious Sects”, en R. C. Majumdar, editor, The History and Culture of the Indian
People: The Age of Imperial Unity, vol. 2, Bombay, 1951, pp. 469-471; Upendranath Dhal, Goddess
Lakshmi: Origin and Development, Delhi, 1978. La expresién panteismo cotidiano me fue sugerida por
Gayatri Chakravorty Spivak (comunicacién personal).

a4 Véase el capitulo dedicado a Bankim en Chatterjee, Nationalist Thought.

> Ranade: His Wife’s Reminiscences, traduccién de Kusumavati Deshpande, Delhi, 1963, p. 77.

6 . .
Meaghan Morris, “Metamorphoses at Sydney Tower”, New Formations 11 (verano de 1990), p.
10.

/ Amiya Chakravarty, citado por Bhikhu Parekh, Gandhi’s Political Discourse, Londres, 1989, p.
163.

8 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg,
eds., Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, lll., 1988, p. 277.

9 Véase Subaltern Studies, vols. 1-7, Delhi, 1982-1992; y Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss
and Recovery of Self Under Colonialism, Delhi, 1983.

>0 Subaltern Studies, vols. 1-7, y Guha, Elementary Aspects.

>1 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, en Annette

Michelson et al., eds., October: The First Decade, 1976-1986 Cambridge, Mass., 1987, pp. 317-326; y
también Bhabha, editor, Nation and Narration, Londres, 1990.

2 Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Véase asimismo la entrevista de Spivak publicada en
Socialist Review 20, nimero 3 (julio-septiembre de 1990), pp. 81-98.

3 L : L - . . .
Acerca de la estrecha conexidn entre las ideologias imperialistas y la ensefanza de la historia en
la India colonial, véase Ranajit Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth-Century Agenda
and Its Implications, Calcuta, 1988.

>4 Sin que hayan de quedar implicados en todo este argumento, podria mencionar que hay

paralelos aqui entre mi declaracién y lo que Gyan Prakash y Nicholas Dirks han dicho en otro lugar.



Véase Gyan Prakash, “Writing Post-Orientalist Histories of the Third World: Perspectives from Indian
Historiography”, Comparative Studies in Society and History 32, nUmero 2 (abril de 1990), pp. 383-408;
Nicholas B. Dirks, “History as a Sign of the Modern”, Public Culture 2, nUmero 2 (primavera de 1990),
pp. 25-33.

> Véase Amartya Kumar Sen, Of Ethics and Economics, Oxford, 1987. En A History of Japanese
Economic Thought, Tessa Morris-Suzuki hace una interesante lectura a este respecto. Agradezco a
Gavan McCormack el haber dirigido mi atencién a este libro.

En el original provincializing. Provincialize es un verbo que puede significar “poner bajo control o
influencia de la provincia” o “volver porvincial o provinciano” [N. del T.].

>7 Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Calif., 1988, p. 184.

8 Fredric Jameson, “Cognitive Mapping”, en Nelson y Grossberg, Marxism and the Interpretation of
Culture, p. 354.

9 David Arnold, “The Colonial Prison: Power, Knowledge, and Penology in Nineteenth-Century
India”, en Arnold y Hardiman, Subaltern Studies, vol. 8. He examinado algunos de estos aspectos en un
articulo en bengali: Dipesh Chakrabarty, “Sarir, samaj, o rashtra: Oupanibeshik bharate mahamari o
janasangskriti”, Anustup, 1988.

0 Lawrence Brilliant con Girija Brilliant, “Death for a Killer Disease”, Quest, mayo-junio de 1978, p.
3. Debo esta referencia a Paul Greenough.

1 Richard Rorty, “Habermas and Lyotard on Postmodernity”, en Richard J. Bernstein, editor,
Habermas and Modernity, Cambridge, Mass., 1986, p. 169.

2
Véase una lectura interesante y revisionista de Hegel en este sentido en el debate entre Charles Taylor y Partha
Chatterjee en Public Culture 3, numero 1 (1990). Mi libro Rethinking Working-Class History intenta abrir brecha en esta
direccion.



