Eliette Abécassis

QUMRAN, 3

LA ULTIMA TRIBU



A Toshihiro Suzuki, mi maestro,
que me inspiro este libro.



INDICE

PrologO ..oovviiiiiiiiicic s 5
I. El pergamino de ATy ..o, 6
II. El pergamino del maestro .........cccccceeueciiininininicncnnnee 20
IIL. El pergamino de los abismos..........cccccceeiviriciiinninnnnne. 37
IV. El pergamino de las tinieblas ...........cccccceovviriiinirninnnnne. 57
V. El pergamino de la montafa...........ccccccoevieininirirucncnnnee 74
VI El pergamino del retiro........cccocoviiiviiiiniiiiniincnne 85
VIL El pergamino de los demonios .........cccccevuvirurucunnnne 97
VIIL El pergamino de las fiestas ..........cccccceeeevirrirnncnnne. 108
IX. El pergamino de Ise ..., 118
X. El pergamino del templo........ccccecviiiiininininininncnnen 133
AGRADECIMIENTOS ....cveruiiiriienieiieteieniesiesieetesesesnesaessesaeennens 138
RESENA BIBLIOGRAFICA ... 139



Al principio tomé como maestro a mi maestro.
Después tomé como maestro las Escrituras.

Al final tomé como maestro mi espiritu.
SHABKAR



PROLOGO

El hombre fue encontrado en el santuario, en lo alto del valle.

Se accedia al edificio por un largo camino flanqueado de arboles. A un lado se extendia una
playa de arena, salpicada por arbustos y hierbas sin flores que rodeaban la construccion.

Un arroyo serpenteaba entre los arboles y desaguaba en un rio a través de una pequefa
cascada que saltaba entre las rocas.

Las nubes se habian ido acumulando después del relampago que ilumind el cielo.
Progresivamente mas oscuras, rodeaban con un aura negra las estrellas anunciadoras de la noche.

Anochecia en el jardin, con sus arboles y el estrecho curso de agua que rodeaba el templo;
anochecia en el valle, del que se elevaba en volutas el humo de las chimeneas; anochecia sobre el
mundo.

Pero auin era posible verlo a la débil luz del creptsculo, en la estancia vacia: estaba tendido
sin vida en el suelo, los brazos en cruz, la cabeza ladeada sobre un hombro, el cuerpo cubierto por
un jirdn de tela. Sus cabellos descoloridos se deshilachaban como filamentos y su piel, tan fina que
parecia desaparecer, revelaba los huesos. Su rostro sin expresion mostraba el rictus del esqueleto.
El vigor habia abandonado aquel cuerpo consumido por el tiempo, los musculos habian perdido
su fuerza, la carne se fundia como si fuese cera; el brazo se habia desencajado del hombro, las
rodillas parecian derretidas. Todos los fundamentos del cuerpo se disolvian. Los huesos se
dislocaban y las entrafias eran como un navio en medio de una furiosa tempestad.

Junto al cuerpo, un fragmento de manuscrito cubierto por una escritura negra y apretada que
aquel hombre parecia haber tenido en su mano mucho tiempo atras...

Tal es tu vision, y todo lo que contiene esta a punto de ocurrir en el mundo... En medio de
grandes senales, la tribulacion se abatira sobre el pais.
Y después de tantos asesinatos y matanzas, se elevara un Principe de las Naciones.



.
EL PERGAMINO DE ARY

Entonces dirigiré hacia vosotros mi aliento, a todos vosotros
dispensaré mis palabras, en parabolas y enigmas; a aquellos que
examinan las raices del discernimiento y también a quienes siguen los
misterios de lo maravilloso, a quienes caminan candidos y a aquellos
cuyos actos no son sino intrigas en la cima del tumulto de las
naciones, a fin de que distingan entre el bien y el mal, entre la verdad
y la falsedad, y comprendan los misterios del pecado. Ellos ignoran
los secretos, no han consultado las cronicas, no saben lo que les
espera. No han salvado su alma, privados como estaban del secreto
de la existencia.

Pergaminos del mar Muerto
Libro de los secretos



Era una manana de primavera. El sol salia sobre Jerusalén y acariciaba los tejados con su
mirada dorada, la mirada que reserva exclusivamente para esa ciudad. Sus rayos se filtraban a
través de las ventanas de mi hotel, envolviendo la habitacién en un aura amarilla.

Alguien llamo con insistencia a la puerta. Me levanté, me vesti rapidamente y abri.

Vi entonces a aquel cuya presencia temia, cuyas noticias esperaba con inquietud, y cuyas
palabras habian hecho derrumbarse en mas de una ocasion los fundamentos de mi vida. Estaba
alli, igual a si mismo, con todo su poder, toda la plenitud de su ser. Imposible ignorarlo. El paso
agil, la edad en la cincuentena bien llevada, la tez cetrina, el cabello oscuro con algunos hilos de
plata, vestido con uniforme militar, con guerrera y pantalon beis de tela gruesa.

—Shimon Delam —dije, como para mantenerlo a distancia—, ex comandante del ejército,
actual jefe del Shin Beth, los servicios de informacién interior de Israel...

—No, Ary —respondié Shimon esbozando una sonrisa—, acaban de nombrarme para un
nuevo cargo. Ahora estoy en el Mossad.

—Enhorabuena. Me alegro, pero... shas venido a estas horas de la madrugada a mi
habitacion sélo para darme esa noticia?

—¢/Madrugada? —repitié6 Shimon mientras entraba. Se sent6 cémodamente en un sillén—.
Te informo de que ya son las siete.

Mantuve la puerta abierta de par en par.

—Vamos, Shimon, podemos vernos un poco mas tarde, o aiin mejor: jnunca!

—No queria molestarte, Ary —me interrumpi6 afectando contricion—, pero se trata de un
asunto urgente.

—Un asunto urgente, por supuesto. Siempre se trata de un asunto urgente.

—Urgente tal vez no sea la palabra exacta. Yo diria mds bien apremiante.

—Vaya... —repuse, porque estaba acostumbrado a sus sutilezas—. ;Y cudl es la diferencia?

Shimon sonrio.

—iPor fin! Perfecto. Ahora ya puedes sentarte.

Obedeci maquinalmente.

— ¢Perfecto?

Shimon tenia una asombrosa facilidad para sentirse como en su casa en cualquier
circunstancia, y también para hacérselo comprender a los demas.

—Si, perfecto. Necesito hablarte a solas. Se trata de un trabajo.

—Sabes muy bien que no tengo la menor intencién de trabajar.

Shimon hizo un gesto para indicarme que no tenia intencién de discutir. Su frente tostada
por el sol se arrugd, lo que era signo de una gran inquietud. Me tendi6 una fotografia.

La examiné, sin comprenden Mostraba un hombre tendido, con los brazos en cruz,
aparentemente muerto mucho tiempo atrds: su cuerpo, practicamente reducido a los huesos,
aparecia entre los jirones de una tunica clara; apenas se distinguian los rasgos de su rostro. Se
encontraba en un lugar con cierto aire a sinagoga antigua, o a templo.

—¢Y bien? —pregunté.

—Lo han encontrado hace doce dias.

—Doce dias... ;Dénde? ;En el norte del pais? ;Una sinagoga restaurada del Golan?

—Cerca de Kioto, en un santuario.

— ¢Kioto?

—En Japon.

—¢Japon? —exclamé—. ;Qué relacion puede tener con...?

—¢Conmigo? —termind Shimon y cogid un palillo de dientes, signo de tensidn nerviosa.



—Si.

—Muy sencillo. Como ya te he dicho, ahora estoy en el Mossad. No hace falta que te
explique que me han asignado a la seccion Internacional, a los servicios secretos... ;Ves adonde
quiero llegar? —Mordisqueaba el palillo con aire reflexivo.

—Pero ;y yo, Shimon? ;Has pensado en mi? No soy un espia. No tengo formacion para ese
trabajo. Y ademas, ;qué tengo yo que ver con Japon?

—A mi me parece que estads perfectamente entrenado. Has puesto el liston muy alto, como
suele decirse. En Paris, en Nueva York y aqui en Israel...! Diria incluso que tienes la mejor
formacion del mundo para esta clase de mision sobre el terreno.

—Shimon, prefiero advertirte de antemano que...

—Escucha—me interrumpid—, es muy sencillo. Voy a explicartelo.

Examiné de nuevo la fotografia.

— Asesinado, jno?

—En efecto, asesinado. Pero hay un pequeno detalle...

—;Cuadl?

Me observé como si le molestara lo que se disponia a decirme.

—Sucedi6 hace dos mil afios —murmuro.

—;Como? ;Qué dices?

—Digo que ese hombre muri6 hace dos mil afios. Asesinado.

—Venga, Shimon —repuse poniéndome en pie—. ;De qué va todo esto?

—El frio y la nieve han conservado los huesos y los tejidos. Ha sido examinado con el
escaner y los investigadores han descubierto una sombra sospechosa debajo del hombro izquierdo,
que al parecer esta descoyuntado. El examen ha confirmado que la sombra era la punta de un arma
cortante, tal vez una flecha. ;Me sigues?

—No muy bien.

—La punta penetr6 en el cuerpo y paralizd el brazo. Cortd una vena. La identidad del
asesino es un misterio.

—Y la de ese hombre también, supongo.

—No, en absoluto. Al parecer tenia la piel blanca, aunque bronceada. El frio preservd
también fragmentos de la tinica que llevaba. Ademas, se encontré esto en sus manos —anadio al
tiempo que me tendia una segunda fotografia.

Se la devolvi sin mirarla siquiera.

—Es inutil, me planto. No voy a ponerme a buscar a un asesino que cometi6 su crimen hace
tres mil anos...

—Dos mil.

—Ademas, ese asesino ya no existe. O tal vez si existe, pero en la misma forma que ese
hombre, y en tal caso...

—Tal vez no —murmuré Shimon con aire pensativo.

—;Tal vez no? Pero ;qué te pasa, Shimon? ;Crees en los fantasmas? ;O en la inmortalidad?

—Uno de los monjes del templo en que encontraron a ese hombre ha desaparecido.

—Te lo repito, no veo qué relacion tiene todo eso conmigo.

Shimon no parecia alterado. Tranquilo, sereno, esper6 sin decir una palabra. Un momento
después, me levanté y le indiqué la puerta.

—Hay algo mas —dijo mientras se ponia en pie.

—Si vas a hablarme de dinero, te repito que...

—Se refiere a Jane...

—¢:Qué le ocurre? ;Sabes donde esta?

1 Véase Qumran'y El tesoro del templo



—Llegd un mensaje de la CIA para ella.

Tomé la hoja que me tendia con las fotografias.

—Una orden de mision... jpara Japon! —exclamé sorprendido.

Se incliné hacia mi y me dio un billete de avion.

—Date prisa. No podemos perder tiempo.

—Pero ;qué voy a decir a mi padre? ;Le has avisado?

Shimon consulté su reloj.

—Esta tarde, a las dieciocho cincuenta. Te quedan aproximadamente doce horas para
despedirte de todo el mundo.

Solo entonces mi mirada cayo sobre una de las fotografias. Estupefacto, vi que se trataba de
un manuscrito hebreo. Un manuscrito de Qumran en un templo de Kioto, Japon.

Qumran, a treinta kilometros de Jerusalén, en el desierto de Judea. Era a Qumran a donde
tenia que ir a despedirme. A Qumran, reino de la belleza, corazon de mi alma, inmensidad celeste,
vestigio inmenso de los origenes, de la creacion del mundo, en un lugar tan bajo, tan profundo,
que quien sabe inclinarse puede percibir alli la corteza terrestre, desde la terraza superior de
piedra caliza, entre las rocas del desierto de Judea, frente al gran acantilado que domina el mar
Muerto. Bajo el cielo de Qumran, el suelo es arido y el sol reina. Hace calor entre las rocas, calor
sobre la tierra. No hay viento ni ruido, y puede escucharse el paso del lagarto y el roce de la
serpiente en el fondo de los barrancos y las grietas. Mas lejos, en Ain Feshka, un riachuelo riega la
tierra reseca y sus torrentes alimentan el manto fredtico de Qumran.

Es alli donde vivo, donde escribo: me llaman Ary el escriba. Con los ojos fijos en el
pergamino y la mano apretando la pluma, escribo. Escribo dia y noche: no tengo horario, estacion
ni calendario, porque la escritura, como el amor, es un mundo donde el tiempo se eterniza, donde
la duracion prolonga el instante y lo alarga, y nadie sabe cuando viene la luz ni cuando llega el dia.

Soy Ary el escriba: no hay para mi otra vida que la de escribir, a la sombra, al abrigo del calor
térrido del gran lago, de su reflejo cegador bajo el cielo, y de los dias y las noches de quienes
caminan bajo el sol.

Tengo treinta y cinco afos y ya soy viejo, porque he vivido muchas aventuras lejos del
torbellino de las necesidades de la vida, he viajado mucho y meditado mucho. Porque no he
intentado ganarme la vida, y con frecuencia me he extraviado bajo el sol. Luego he puesto el
mundo entre paréntesis para escribir mi historia, esta historia particular, inmensa e infima, esta
historia singular de la que no soy responsable y que se entrelaza con la Historia.

Desde siempre he buscado la unién, puedo incluso decir que he consagrado a ella mi vida.
Si, durante largo tiempo he vagado por los meandros del mundo, los pasajes mas estrechos y los
caminos mas anchos y, aunque me he perdido en numerosas ocasiones, no ha sido por culpa de no
haber intentado encontrar mi camino. Actualmente vivo lejos de todos, en una cueva secreta, en un
lugar apartado y desierto, a unos kilémetros de Jerusalén, que llaman desierto de Judea. Alli se
levantan los acantilados de piedra caliza que dominan el lugar mas bajo del planeta, el mas
sulfuroso, el mas denso en sal y que al mismo tiempo conserva la vida, el lugar mas original y mas
lejano, el mas pequefio y sin embargo el mds inmenso, casi irreal: el lugar llamado «Qumran».

Soy Ary el escriba, pero ya no lo soy. Lo habia abandonado todo en ese instante y ya no
buscaba la sabiduria. Me habia vestido con ropas de ciudad y era como vosotros. Ya no vivia los
tormentos, los trances, las angustias del que busca a Dios. jA Dios! Cudn lejos estaba de la religion
que habia invadido las mds pequefias fibras de mi ser.

Los esenios estaban dentro de mi piel, las letras grabadas sobre mi rostro, el nombre de Dios
tatuado en mi corazon. Yo era Ary el Mesias, pero lo dejé todo detras de mi, mi esencia incluso,
lejos de mi, y me sentia ligero, muy ligero. A fuerza de estudiar las letras me habia convertido en
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una letra, la Vav. La Vav conversiva, la que cambia un futuro en pasado y un pasado en futuro.
Habia renegado de la religién, ahora practicaba la apostasia y, lo confieso, comia todo lo que me
ofrecian. Me alzaba libre y orgulloso, anénimo al fin, sin el peso terrible de la eleccion, sinese
privilegio que no es sino un fardo. Y decia: «jA mi el mundo! jA mi la vida!» Y escribi: «;A mi el
amor!»

Tengo un utensilio puntiagudo que sumerjo en tinta para sefalar columnas y lineas. Con la
pluma y la resina escribo, y con aceite y agua, y pequenos pedazos de cuero, acabo mi trabajo y las
letras se alinean como bailarinas microscopicas, danzan juntas, se mezclan y repliegan, se inclinan
con grandes arabescos para saludaros, para daros la bienvenida, para conduciros a algun lugar
lejos en este mundo y revelaros su misterio, asi sea. «He colocado mis palabras en tu boca, a la
sombra de mi mano te he dado refugio.»

En el acantilado hay cuevas, unas excavadas por la mano del hombre y otras naturales. Allj,
en esas excavaciones, fueron encontrados en 1947 rollos y fragmentos de pergaminos que
contienen documentos judios esenciales. Decenas de miles de fragmentos: una auténtica biblioteca
que data de la época de Jests, el mayor descubrimiento arqueoldgico del siglo XX. Esos
manuscritos estaban habilmente conservados en anforas, envueltos en telas para resguardarlos de
la humedad.

Fueron escritos por los esenios: una secta judia, salida de los sacerdotes del Templo, que se
habia retirado junto al mar Muerto para esperar el fin de los tiempos y prepararse a través de la
purificacion y la inmersion en agua clara. Cuando llegara el acontecimiento esperado, los
malvados serian destruidos y los buenos saldrian victoriosos. Los esenios se consideraban a si
mismos los Hijos de la Luz, en combate con los Hijos de las Tinieblas. Desconfiaban de la mujer
seductora, cuyo corazon es una serpiente, y sus vestidos, anzuelos para apartar al hombre justo de
su camino: Lilith, segin el mito biblico. Un demonio que vuela en la noche para pervertir a los
hombres.

Mi destino ha estado ligado al de los manuscritos. Sin embargo, no estuve predestinado. En
mi juventud fui soldado: he formado parte del ejército en la tierra de Israel, y combatido noches
enteras en defensa de mi pais. Mi familia no era religiosa: mi padre, paledgrafo, habia consagrado
su vida al estudio de textos antiguos, pero desde un punto de vista cientifico, o al menos asi lo
creia yo. Y yo, después del ejército, encontré la religion: ella me acogié una manana de verano,
merced al encuentro con un rabino en el barrio de Mea Shearim, en Jerusalén. Era el Rabi, y fue €l
quien me enseno los preceptos de la Torah, las discusiones del Talmud e incluso ciertos misterios
de la Cébala que solo conocen los iniciados. El Rabi se convirtié en mi maestro, mi mentor, y yo en
su discipulo. A través de él descubri un mundo distinto de aquel en que vivia, un mundo habitado
por un alma, un mundo revestido de ropajes espléndidos, y yo mismo vesti la sotana oscura de los
estudiantes de la Ley.

Con todo mi corazén me entregué al estudio, con toda mi alma y todas mis potencias busqué
la sabiduria, y la encontré porque lei mucho, aprendi mucho y descubri en las danzas misteriosas
de los hasidim, en el umbral del amanecer, tanta gracia y tanta belleza que ya no quise
abandonarles.

Entonces remonté el vuelo y me alejé de mi familia, atea y despreocupada segun yo creia,
lejana. Nunca mas comi en casa de mi madre porque su cocina no era kosher, y veia a mi padre, al
que tanto queria, de tarde en tarde, hasta el momento en que a mi pesar me vi arrastrado a una
investigacion policial. Asi fue como yo, Ary Cohen, el oficial, el estudiante, el escriba, me converti
en detective. Durante una investigacion realizada junto a mi padre?, descubri que los esenios, a los

2 Véase Qumrdn
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que se creia desaparecidos, muertos por los romanos, barridos por la Historia, seguian existiendo.
Sin que nadie lo supiera, habian sobrevivido y habitaban en secreto en las cuevas del desierto de
Judea.

Entonces parti hacia el roquedal arido de las orillas del mar Muerto, respiré a fondo el aire
del desierto y medité bajo el sol. En el mayor secreto, me reuni con los esenios en aquel lugar duro
e inhdspito, despiadado. Y vi a quienes consagran su vida a la purificacion, a prepararse para la
batalla del Apocalipsis, y junto a ellos combati a las fuerzas de las Tinieblas. Y descubri que mi
padre, al que yo creia ateo, era uno de ellos, y me dijeron que esperaban al Mesias, y ese Mesias era
yo, Ary Cohen, Ary el soldado, el estudiante, el religioso, Ary hijo de David, de la estirpe de los
sumos sacerdotes de la Biblia.

Mi camino, plagado de obstaculos, fue largo, muy largo. Concerté una alianza con el pueblo
del desierto y prometi que la gloria del Sefior descenderia a la Tierra, que el Templo de piedra,
construido por dos veces y por dos veces destruido, se levantaria de nuevo en Jerusalén, sobre la
explanada de las Mezquitas. Acompanié a los esenios y subi a Jerusalén.

Estaba inmerso entonces en el suefio del Templo, finalmente reencontrado y reconstruido.
Deseaba una morada para verlo, para ofrecerle sacrificios puros, sacrificios por los pecados, para
borrar los pecados. Como David, que hizo sus abluciones antes de penetrar en la casa de Dios, yo
me bafé; igual que los esenios se sumergen en las aguas puras al amanecer y de nuevo al caer la
noche, como en un santuario sagrado, asi me purifiqué.

Los esenios, desde los tiempos de Jesus, tenian un suefio, un proyecto: arrebatar Jerusalén de
las manos de los sacerdotes impios y construir un Templo para las generaciones futuras, donde el
servicio divino lo realizarian los sacerdotes de la secta, los descendientes de Zadok, segtun el
calendario solar al que se adheria la secta. Y los que habitaban en secreto en el desierto, a orillas
del mar Muerto, en Qumran, evocaban el admirable edificio de piedra, oro y maderas preciosas,
varias veces reconstruido, ampliado y embellecido.

Por fin lleg6 el dia que esperaban®.
Esperaban la venida de Aquel que lucharia contra los Hijos de las Tinieblas. Decian asi:

Y tomara su ejército,

ird a Jerusalén,

entrard por la puerta Dorada,
reconstruird el Templo

como lo habra visto en la vision que ha tenido.
Y el Reino de los Cielos

tan esperado

vendrd por él,

el salvador,

que serd llamado

el Leon.

Y yo, Ary, era el ledn, el Mesias de los esenios, y mi corazon, como el pajaro que ha perdido
su nido, suspiraba, languidecia en el atrio del Templo. No cesaba de dirigir mis rezos a Jerusalén.
En mis oraciones de la mafana, el mediodia y la tarde, hacia votos por el regreso de los exiliados y

3 Véase El tesoro del Templo.
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la restauracion de la Ciudad de la Paz. Mis dias de ayuno y duelo eran aniversarios de nuestros
desastres nacionales, y los servicios mas solemnes de nuestro ritual concluian con la invocacion:
«El afio que viene en Jerusalén.» En mis momentos de alegria me interrumpia para orar por la
Jerusalén rota como un vaso de cristal, la Jerusalén de luto por la destruccion de su Casa.

Me encontré entonces en un lugar pavoroso, y alli me dispuse a pronunciar su nombre, el
Nombre de Dios. Finalmente iba a saber quién era El, finalmente iba a verle. Me adelanté hasta el
propiciatorio en que se encontraban las cenizas de la Vaca Roja. Tomé la antorcha y, segtin la Ley,
iluminé el altar para dispersar en él los restos del animal sacrificado. Y delante de mi desfilaron los
sacerdotes en el orden debido, uno después de otro, y los levitas tras ellos, y los samaritanos con
su jefe, uno después de otro, a fin de que fueran conocidos todos los hombres de Israel, cada uno
en el lugar sefialado por su condicion, en la Comunidad de Dios.

Las letras estaban alli, delante de mi, a la espera de ser pronunciadas.

Los esenios esperaban que yo las leyera: que pronunciara el nombre de Dios.

Entonces invoqué, una a una, las letras supremas. Dije la Yod, la letra del inicio; dije la H¢,
letra del soplo de la creacion, dije...

Y me volvi y vi a Jane, la mujer a la que amaba, alli, detrds de mi. Sus ojos imploraban y
suplicaban que no lo dijera. Yo no tenia ojos sino para ella, y dije su nombre.

Al dia siguiente... ;COémo podré rememorar ese momento sin que mi corazon se llene de una
inmensa nostalgia y sienta una punzada al evocar el recuerdo? jOh, cémo desearia poder verme
transportado, Unicamente a través del pensamiento, hasta aquel dia fatidico, determinante,
infinitamente préximo y sin embargo tan lejano hoy!

Como querria poder decir: tales fueron mis actos, ayer y hoy, porque me he mantenido fiel al
instante de mi promesa.

Al dia siguiente, digo, las campanas anunciaron el comienzo del dia en Jerusalén, y muy
pronto el canto mas apagado del muecin les hizo eco. Una brisa ligera entraba por la ventana
entreabierta de mi habitacion de hotel. Frente a mi, el monte Sién surgia de la bruma del amanecer
envuelto en una luz rosada.

Yo acababa de vivir la experiencia mas increible, mas sobrenatural, mas conmovedora, mas
real y también mas irreal. Era una muerte, era un nacimiento, era una boda, si, era todo eso a la
vez: una comunion, un abandono de todos los principios y todas las contingencias, una pérdida de
si en el seno de un gran reconocimiento.

Oh, amigos mios, vosotros que me seguis; oh, vosotros que sabéis. ;Cémo deciroslo? ;Cémo
encontrar las palabras para expresar lo que senti? Nunca habia conocido tanta fuerza, tanta
intensidad, tanta alegria, tanta unidad como aquélla, nunca me habia sido dado contemplar tanta
belleza, tanta inmensidad, tanta grandeza, sublime entre todas, real e irreal, terrestre y
sobrehumana, antigua y actual, evanescente y eterna, profunda y celeste, inmensa y minuscula,
ordinaria y extraordinaria. ;Como decirlo? ;Cémo comprenderlo? Mi corazén rebosaba de alegria
hasta el punto de que mi cuerpo sufria. Habia deseado tanto, sofiado tanto, esperado tanto, tenido
tanta paciencia, toda mi vida habia esperado, y sin embargo qué asombro, qué sorpresa, amigos
mios.

Al pronunciar su Nombre, la inefable belleza se abrié a mi en forma de evidencia. La
revelacion suprema se produjo ante mis ojos, broté como una luz enloquecida de rayos cegadores.
Fue un instante de verdad pura, uno de esos momentos supremos en los que sabemos por qué
razon vivimos, por qué existe el mundo.

De stibito, me senti absolutamente unido, tan unido que no supe ya quién era yo. Yo que
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pensaba no ser sino uno para siempre, yo que casi habia caido en la desesperacion, de subito era
uno en la carne. jOh Dios! Ya no era soldado, no era hasid, no era esenio, no era detective. Ya no
era Ary.

Oh, amigos mios que me escuchadis, oid esto: yo no soy Ary el escriba. Soy el hombre de la
paz del atardecer y la bruma del alba. Soy el otro, el de la noche.

Era de noche, noche oscura, tiniebla cerrada, polvo ardiente, estrella fugaz, era de noche,
cantico de la tarde, y mi corazon se elevd, era de noche y yo ya no buscaba, no huia, no me
encontraba ya sumido en el espanto de la noche, no tenia miedo de la negrura, miedo de mi, no
estaba solo, polvo ardiente, polvo de fuego, tierra que retorna a la tierra, era de noche y, alma
misteriosa, era yo.

El suelo tembld, vacilo, y yo mori, todos los fundamentos de mi ser se derrumbaron, el
pasado no existia, comprended, nada existia y mi vida habia desaparecido porque me encontraba
en el limite extremo.

Aparté los velos, alcé el brazo, busqué el final, pero no habia limites a lo que yo podia sentir.
Era omnisciente, era presente, era infinitamente, era en definitiva. En el fondo de mi tumba de
piedra estaba vivo, era y no era, renacia.

Era como si la inteligencia total, stibita, se me hubiera aparecido, y sin embargo no tenia
alma, no tenia yo, no tenia nada. Estaba loco, si, estaba loco, el gozo desgarraba mi corazon,
atravesaba mi alma. Todo estaba vacio a mi alrededor, también mi percepcion de mi mismo,
porque también yo estaba vacio. Vacio y lleno; no de mi, porque ya no existia un mi, no existia
nada en el mundo. El sentido de mi biisqueda estaba ahi, delante de mi, se me habia aparecido en
la noche oscura, y era el final de la ansiedad y el miedo, asi sea.

iOh, amigos, si supieseis! Mi lengua se trabd, la letra no llegd, y me volvi hacia Jane en el
momento de decir, después de la Yod y la Hé, la Vay, y ésta se alargd misteriosamente y se
convirtié en Noun. Y dije: Yohan, Jane.

Y de pronto llego la evidencia: yo no queria encontrar a Dios, queria encontrar a la que tenia
ese nombre, a Jane. Queria amarla como se ama a Dios, porque es asi como se ama. Desde que nos
conocimos, ella me habia buscado, luego fui yo quien la siguié y la perdid, y crei buscar a Dios
cuando era a ella a quien queria, con todo mi corazén, con toda mi alma, con toda mi voluntad y
todo mi poder. Pero la mujer a la que amaba estaba alli, detrds de mi, y por eso cedi a la llamada
de sunombre y su nombre vino a mis labios: «Jane.»

Jane y yo partimos, unidos en aquella noche, en la Jerusalén dormida después de los
combates de la vispera. Solos. Lejos de todos, éramos. La tomé en mis brazos y le di un beso de
amor, ella me lo devolvio y nuestros alientos se mezclaron, nuestros cuerpos se tocaron mediante
una gran caricia, asi sea. La amé en su verdad, su dulzura, su carne y su espiritu. En mis miradas
ella estaba presente, en sus ojos yo era consciente, yo nacia y ella surgia a la vida, y yo descubri la
existencia que es amor. Y yo le dije: «Que el Eterno te guarde. Que El te cubra con su diestra. El
dia, el ardor del sol, no te quemar4, y la noche, el frescor de la luna, no llegara hasta ti.»

Al dia siguiente, las campanas repicaban en Jerusalén y yo dormia. Junto a mi no habia
nadie. ;Habia sofiado? No estaban su fino rostro de pémulos altivos, sus ojos oscuros y su cabello
rubio apenas revuelto por el suefio, su boca de labios escarlata, no estaba la sonrisa de Jane ni sus
0jos en los que yo veia el reflejo de mi rostro, sus ojos en los que yo me amé por amor. Yo tenia una
barba corta, poco espesa, que ocultaba mis pomulos salientes, una boca de labios finos y ojos
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azules protegidos por unas gafas redondas. Mis musculos destacaban en la piel porque habia
ayunado mucho cuando me volvi hacia la religion, y en el reflejo de sus ojos me veia bello y
delicado, me amaba a través de su mirada.

Queria tomarla entre mis brazos, envolverla en mi abrazo, pero no habia nadie; sdlo el aura
del sol en las sabanas blancas, sélo su luz sobre la Jerusalén febril, solo la ventana entreabierta por
la que entraba una suave brisa. Pero mi amiga habia desaparecido.

Pocos dias después llamaron a mi puerta, y era Shimon que venia a verme a mi habitacion.
Como un angel anunciador, me reveld que Jane habia marchado a Japon. Sin una palabra, sin un
hasta la vista, sin un adids. Se habia marchado.

Pero él sabia, y yo también, que iria a buscarla alld donde estuviese, al fin del mundo, a la
béveda celeste o a las profundidades del infierno, iria a buscarla. Asi sea.

Después de la entrevista con Shimon viajé a Qumran. Subi al autobtis que seguia la ruta que,
partiendo de Jerusalén, desciende serpenteando al desierto de Judea. Eran las primeras horas de la
tarde, la luz era fuerte y el sol caia a plomo, pero el paisaje desierto era suave y las sombras
subrayaban las formas redondeadas de sus valles y oquedades, como en un paisaje campestre.

Yo amaba sus colinas salpicadas de arbustos y tiendas de beduinos, los matices de color,
beis, ocre, pajizo. Amaba el desvio que salia de la carretera formando una abrupta pendiente,
siempre sentia deseos de tomarlo, como si fuera a llevarme a un lugar atin mas lejano, ain mas
secreto. Siempre regresaba a este desierto de Judea, provisto de una sombra de vegetacion, de
algunos rebanos y de datiles multicolores, como si me llamara la orilla, como el marino que regresa
siempre al mar. Admiraba esa gran inmersion hacia el punto mas bajo del mundo, y la sensacion
de que el tiempo se detiene o retrocede cuando los oidos se taponan y la vista se nubla. Polvo del
desierto: el tinico que envuelve con un manto calido los corazones mas frios.

Sin embargo, en esa ocasion regresaba a Qumran con el corazén atenazado por mil
pensamientos, atormentado como la uva prensada, como el vino que se escurre en el lagar. ;Qué
significaba la misidn de Jane en Japon? ;Qué esperaba Shimon de mi? Y ;qué escondia ese hombre
asesinado dos mil afos atras? ;Cudl era el objetivo que perseguia un hombre de accién, pragmatico
y eficaz como Shimon Delam? ;Qué contenia el manuscrito encontrado junto al cuerpo, y quién lo
habia llevado alli, tan lejos de Israel, que era al parecer su procedencia? ;Se trataba de un
manuscrito hebreo auténtico?

Finalmente, el autobtis me dejo al borde de la carretera, no lejos de Qumran, frente a una
tienda delante de las ruinas del antiguo asentamiento esenio, punto de partida de las visitas
turisticas. De aquel lugar arrancaba un acantilado de piedra caliza, en el reborde de la meseta del
desierto de Judea, a una cincuentena de metros por encima de la orilla del mar Muerto. En ese
lugar estan las cuevas en que fueron encontrados los pergaminos de los esenios, mezclados con la
marga caida del techo: centenares de manuscritos en dnforas conservadas intactas por el paso
inexorable del tiempo.

Emprendi a pie el camino que tinicamente conocen los esenios, el que conduce a las cuevas
que solo ellos habitan, en las anfractuosidades secretas del acantilado. Hacia mucho calor y el
viento barria el paisaje. Bajo su soplo seco y ardiente, subi los escalones naturales que llevan a la
cima del acantilado y, al ascender, vi a lo lejos el mar Muerto, con las montafias de Moab envueltas
en la bruma y los cristales de sal brillando con mil luces, atenuados sus contornos por las pequenas
olas blancas ante los caminos de asfalto negro. Segui el lecho reseco de los torrentes y, después de
una larga y dificil marcha por el desierto, llegué finalmente a las cuevas.

Me agaché para entrar en la primera, y luego crucé la segunda hasta llegar al largo camino
subterraneo que iba a llevarme al scriptorium, la pequefa cueva aislada pero abierta al cielo y las
estrellas en la que yo escribia. La encontré tal como la habia dejado, con la gran mesa de madera,
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las plumas de oca, la tinta y los pergaminos empezados.

Empujado por la costumbre o por un largo atavismo, me senté a la larga mesa de madera en
que trabajaba y tomé mi cortaplumas para rascar el cuero del pergamino. Ante mi se encontraban
varios textos. Uno de ellos era el rollo de las trampas de la mujer, en el que se denuncian todas las
triquifiuelas de que se valen las mujeres para atraer a los hombres y perderlos. Otro era un tratado
de astrologia, que permitia predecir el destino de las personas a partir de su porte y actitud. Se
establecia una comparacion entre las personas y los animales, segin su fisonomia, y de ahi se
deducian su caracter y sus acciones futuras. Lei: «Toda persona de ojos finos y alargados, y de
muslos largos y delgados, y nacida durante el segundo cuarto de la luna, posee un espiritu
compuesto por seis partes de luz, pero las tres partes restantes residen en la Casa de las
Tinieblas...»

Pensé en Jane. ;No tenia los ojos finos y alargados, y el cuerpo...? Mi mente se extravié en un
ensuefio que me arrastro lejos de aquel lugar, por rumbos que habrian hecho arrugar la frente de
los esenios, y también la mia si no hubiera estado ademas solo e inquieto... y decidido a luchar.

No habia vuelto a ver a los esenios desde el momento en que debia haber pronunciado el
nombre de Dios. A decir verdad, no pensaba volver a verles tan pronto, con tanta prisa, ni en esas
condiciones.

Al cabo de unos minutos, vi aparecer a Levi el levita, el sacerdote que habia sido mi
instructor, un hombre deedad madura, sedoso cabello gris, piel curtida por el sol, un hombre duro
y arido, pero caluroso, como el desierto donde vivia. Iba vestido con una tinica de lino cuya
blancura destacaba atin mas el negro profundo de sus ojos.

—Asi pues, Ary —dijo con su voz cdlida y pedregosa como el desierto—, jestas de vuelta
entre nosotros?

—No —respondi—. He venido para deciros adids.

Me mird con detenimiento.

—Estamos seguros de que fuiste presa del temor en el momento de pronunciar el nombre de
Dios. ;Quién no tendrfa miedo a la muerte? ;Quién no temeria morir al ir al encuentro de EI?
Hemos comprendido tu temor, y por eso te esperamos. Sabiamos que regresarias porque tu eres El
que esperamos, El que todos esperan.

—No —repliqué —. Estdis equivocados. No soy el que creéis. Habéis errado el camino... y yo
también.

—Pero ;qué dices? ;No ves lo mal que va el mundo? ;No ves cuanto te necesitamos? No
puedes abandonar tu misidon y marcharte. Has recibido la eleccién y tienes una responsabilidad
hacia nosotros, no puedes sustraerte. Lo sabes, y por eso has vuelto. Esta escrito en nuestros textos
y nuestros corazones. Tt eres Ary, el Leon, el salvador.

—He vuelto para deciros que amo a una mujer y que voy a marcharme para reunirme con
ella.

—Desconfia de la mujer, Ary. Sabes hasta qué punto es peligrosa, como estd escrito en
nuestros textos. Sus ojos lanzan miradas a derecha e izquierda para seducir a los hombres, para
tenderles trampas, y marcha a través de los caminos volviéndose para mirar, pone obstaculos al
paso de los hombres, les roba su poder a la puerta de las ciudades. Persigue al justo, jes el angel
del mal!

—iNo, es falso! —grité—. ;Te equivocas!

—Aparta al hombre de su camino, y luego se alza ante él para inspirarle terror. jLilith! jElla
gobierna el reino de las Tinieblas!

Entonces, Levi el levita se acerco a mi y con el dedo sefialé el manuscrito que habia
empezado a copiar, y en el que estaba escrito:
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«Ella manchara su nombre, y el nombre de su padre y el nombre de su marido. Ella ensucia
su propia reputacion y atrae la deshonra sobre sus parientes y conocidos, y sobre su padre. El
nombre de su desgracia quedard siempre asociado al de su familia, para todas las generaciones
venideras.»

—Y ta —murmuré Levi el levita—, ;no eres el Mesias?

Guardé los ultimos manuscritos que habia copiado y recogi algunos objetos para mi viaje,
entre ellos mis filacterias, mi chal de los rezos y mi kipa. También estaba alli el efod —ttinica
sacerdotal — que pertenecia a mi familia y habia sido transmitido de padre a hijo por generaciones
de Cohen, los sumos sacerdotes. Era un vestido de lino violeta y purpura, tejido con hilo de oro,
sobre el cual se colocaba un peto consistente en un rectangulo de cobre que llevaba engastadas
cuatro hileras de piedras preciosas. Sobre éstas se leian los nombres de las doce tribus. Dejé el
vestido y me llevé el pequeno peto. De las piedras preciosas faltaba tinicamente una: el diamante
que representaba a la tribu de Zabuldn, probablemente robado o extraviado, nadie lo sabia con
certeza, en el curso de los siglos.

Volvi a pasar frente a las ruinas de Khirbet Qumran, donde se estaban efectuando
excavaciones, y al ver a varios arquedlogos a la entrada de una cueva, no lejos del complejo
principal, me acerqué a ellos.

Me presenté diciéndoles que habia trabajado con los manuscritos del mar Muerto y les
pregunté qué buscaban. Eran arqueologos israelies, de la Universidad de Jerusalén. Uno de ellos,
un joven moreno y fornido, de una treintena de afios, se acerco a mi.

— ¢ Tiene usted alguna relacion con el profesor David Cohen?

—En efecto —dije—, es mi padre.

—Yo soy alumno suyo. Acabamos de encontrar una nueva cueva, construida por la mano del
hombre, con nuevos fragmentos. Hemos ensefiado uno de ellos a su padre. Un manuscrito muy
particular...

—¢De qué se trata?

Se alejé del grupo y me indicé que le siguiera.

—De momento lo que le cuento es confidencial; en el fragmento se encuentra la expresion
«Hijo de Dios» utilizada en los Evangelios. Hay otra expresion comun a los pergaminos y el Nuevo
Testamento: «Serad grande, y serd llamado Hijo del Altisimo... y su reino no tendra fin.» Tenemos
asi la prueba de la existencia de frases similares en los manuscritos del mar Muerto y en el Nuevo
Testamento.

—Si, es asombroso.

—Pregunte a su padre: cuando le llevamos los fragmentos para que los examinara, parecio
muy excitado. Dat6 el fragmento de inmediato... Ya le conoce. Nadie en el mundo sabe datar un
documento tan bien como él.

Volvi a Jerusalén al atardecer. En cuanto llegué, telefoneé a mi padre y le cité en un café
situado en el centro del animado barrio de la Colonia Alemana, el inico sitio donde los israelies
laicos de Jerusalén pueden encontrarse para comer o para tomar una copa en un ambiente relajado.

Le vi llegar de lejos, con su paso rapido y enérgico. Con sus ojos oscuros, su cabellera
poblada y su tipo atlético, no representaba su edad; antes bien, irradiaba una especie de fuerza
invencible que daba la sensacion de que nunca envejeceria. Era antiguo y sabio, eterno y fragil,
portador de un mensaje, como los manuscritos a cuyo estudio y dataciéon dedicaba su tiempo.
Tampoco a él le habia visto desde la ceremonia, e ignoraba lo que pensaba de lo sucedido.

El me habia ensefiado a escribir, y también algunas nociones de paleografia. Yo le tenia por
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un cientifico y un sabio, pero ignoraba que en secreto era también un esenio. Un esenio extrafio,
que habia dejado su comunidad después de la creacion del Estado de Israel; un profesor, un
hombre que no seguia la Ley, en tanto que la Ley regia mi vida todos los dias y la organizaba,
desde el momento de acostarme al de levantarme, y desde el de levantarme hasta el de acostarme.

Yo creia ser diferente de €I, pero no lo era. Mi padre era paledgrafo: era natural que yo
tomara la pluma. Mi padre era esenio: ;no habia seguido yo el mismo camino? Ignoraba, cuando
creia alejarme de él, que no estaba haciendo otra cosa que encarnar su mensaje.

—Queria decirte... —empecé cuando nos hubimos sentado juntos.
—No hace falta que me lo expliques —dijo mi padre—. Entiendo.
—Fue...

—Lo sé, si.

—No podré.

—Ellos esperaran. Esperaremos.

No pude evitar sonreir, al pensar que mi padre habia recuperado a mis ojos su lugar entre
los esenios, cuando durante tanto tiempo habia ocultado su pertenencia a la secta detras de su
fachada de sabio racionalista.

—No, es inutil. No podré nunca.

—¢Cdémo puedes decir eso, cuando todos creen en ti?

—Porque... —murmuré— porque no soy yo.

—Los textos lo dicen y los hechos lo prueban. Mira en qué estado se encuentra el pais. A
sangre y fuego. ;No te da miedo estar sentado aqui, en el café donde el otro dia hicieron estallar
una bomba? Yo si tengo miedo.

—No soy yo, te digo. No lo soy. Ahora deseo llevar otra vida.

—¢Cudl? ;Crees que podras escapar de ti mismo? ;Crees ser duefio de todos tus actos?
Reflexiona, Ary, sobre todo lo que sabes y todo lo que ignoras aun... Piensa en las palabras de
nuestros textos, de nuestros antepasados... —Cerrd los ojos y murmuro—: «Su sabiduria superard
la de Salomon, serd mds grande que los patriarcas, mas que los profetas que vinieron después de
Moisés, y mas ensalzado que Moisés. Es un buen pastor, que se preocupa por su pueblo; meditara
sobre la Torah y cumplird las leyes. Ensefiara a todo el pueblo judio, revelard nuevas ideas y
manifestard los misterios ocultos de la Torah. Todas las naciones reconoceran su sabiduria, y él
serd también el guia que les instruira.»

—Me voy —dije.

—Adodnde?

—Jane ha sido enviada a una misién en Japén.

Ni siquiera parpaded. Sabia que yo habia abandonado mi misién junto a los esenios, tan
cerca de la meta, y sabia que lo habia hecho por ella.

—He conocido por casualidad a uno de tus alumnos, en Qumran —dije—. Me ha contado
que han encontrado un nuevo fragmento, un fragmento atipico.

—Si, con expresiones evangélicas.

—Pero ;qué significa eso?

—Que ese texto va a desencadenar una nueva polémica. Contiene la evocacion de un
personaje poderoso que aparecera en una época de tribulacién, y que es llamado «Hijo de Dios», o
«Hijo del Altisimo». Todas las naciones le obedeceran. Son expresiones que recuerdan a los
Evangelios...

—Sabiamos que Jests fue un esenio.

—Pero todos pensaban que la novedad del cristianismo era la idea de un Mesias que era a la
vez hombre y Dios. Ahora sabemos que la idea viene de Qumran, y por consiguiente de los
esenios. —Se inclind hacia mi y murmuré—: Desde el punto de vista histdrico, ese texto remite a la
persecucion de los judios bajo el tirano sirio Antioco IV, en los afos 170 a 164 antes de Cristo. El
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segundo nombre de ese rey era Epifanes, que significa «Aparicién», lo que implica la nocién de un
rey humano como encarnacion de Dios. Las pretensiones humanas a la divinidad nunca fueron
bien recibidas en el seno del judaismo. Por mi parte, me pregunto si no podria interpretarse ese
texto de una manera muy diferente: el que se llama «Hijo de Dios» es un desalmado, el que ocupa
el lugar de Dios es después derribado por «el pueblo de Dios», que tiene a Dios de su lado. Desde
esta Optica, el «Hijo de Dios» seria el Anticristo. ;Qué piensas tu?

—Necesito que me ayudes —dije.

—;Que te ayude? Claro que si. ;En qué?

—Se ha encontrado un manuscrito en un templo de Kioto.

—Qué clase de manuscrito?

—Por las fotografias que he visto, se trata de un manuscrito hebreo escrito al parecer en
lengua aramea.

Mi padre me mird con incredulidad.

—:Como es posible?

—Habra que aclarar ese misterio. Y también descifrar el manuscrito. Por eso tengo que ir alli.

En ese momento, una formacion de cuatro cazas F16 cruzo el cielo con un rugido terrible. Mi
padre siguid los aviones con los ojos y luego me mird, confiado, tranquilo, como si supiera que el
destino imperturbable me devolveria a él.

—Segun nuestros maestros —continué—, el Mesias no vendra hasta que el reino mas
minusculo no se incline ante Israel, porque esta escrito: «En ese tiempo el regalo serd ofrecido al
Sefior por los pueblos dispersos.»

—Los exiliados han vuelto a su tierra. jDicen que estan llegando aun de todas partes: de
Rusia, de Etiopia, de América del Sur!

—Dicen que el Hijo del Hombre no vendra hasta que en Israel no quede ningin alma
orgullosa, porque estd escrito: «Eliminaré a quienes se regocijan en su orgullo y dejaré entre
vosotros a un pueblo pobre y afligido que encontrara refugio en el nombre de Dios.»

—¢No estamos afligidos por esta guerra salvaje?

—Segun nuestros maestros, Jerusalén sera salvada sdlo por los justos, porque estd escrito:
«Sidn sera salvada segun el juicio, y convertida a la justicia.» Y estd escrito también: «Todo tu
pueblo serd bueno, y heredarad la tierra para siempre.»

—¢No somos nosotros el pueblo? —objeté mi padre.

—Pero la fecha no ha sido precisada, e Isaias dijo: «El llegara a su hora.»

—También esta escrito: «Yo apresuraré su venida.»

—Se dice que el Mesias reconstruira el Templo, reunira a los dispersos de Israel y restaurard
las leyes.

A estas palabras, mi padre respondi6 con una sonrisa extrana.

—En efecto.

Cuando me despedi, tuve la extrafia impresion de que no volveria a verle en ese lugar.

Y €l me salud6 como si yo fuera a volver, aureolado de gloria, ante él, ante ellos, que me
esperaban ya.

Parti con esa impresion de malestar, que se prolongd incluso en el taxi que me llevo al
aeropuerto. Me adormeci en el trayecto y desperté en Ben-Gurion, en medio de un suefio extrafio.
Yo estaba en una casa desconocida, que se suponia era la de mis padres, pero no lo era. Parecia
mas bien una casa de veraneo. Una mujer dormia en una habitacién.

Yo dormia en una estancia distinta, hasta las cinco, luego hasta las siete de la tarde. Me
desperté, fui hasta la habitacion vecina y la vi en la penumbra. Me fui y ella me siguio, la saludé,
pero la muchacha se aparté y decia cosas desagradables de mi, a mi espalda.
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Al despertar busqué el sentido de ese suefio, pero no lo encontré. Pensé que el porvenir me
lo aclararia. Asi son a veces los suefios: premoniciones que solo pueden comprender el que sabe
interpretarlos y el que vive su continuacion. «Viene la mafiana, y le sigue otra noche. Si quieres
plantear de nuevo la pregunta, vuelve.»
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1.
EL PERGAMINO DEL MAESTRO

Entonces los sacerdotes Cohen tocaran las trompetas de la
memoria para declarar la guerra a los Kittim. Las vanguardias se
dispondran en punta entre los dos frentes y, cuando se aproximen,
los Cohen tocaran por segunda vez. Luego, cuando lleguen al alcance
de las lanzas, cada hombre empunard su arma y los seis Cohen
tocaran las trompetas de los muertos, daran la sefial mediante un
sonido estridente y otro ahogado. Los levitas y todos los hombres de
los cuernos de carnero emitiran un estruendo terrible, y ése sera el
inicio de la matanza de los kittim.

Manuscritos de Qumran,
Pergamino de la guerra

20



Asi pues, Jane —Jane Rogers, agente de la CIA— habia decidido partir. Pero ;por qué
desaparecio asi, sin una palabra? ;Por qué me dejé aqui, sin decirme nada? Tuve miedo por ella,
ademas de sentirme mal. Tuvo que hacerlo, pensé para tranquilizarme, era una orden de mision y
no podia decirmelo, y no queria decirme que no podia.

Pero todo eso, ;no eran elucubraciones mias, suefios, deseos? De hecho, ignoraba por qué se
habia marchado tan aprisa y tan lejos, después de lo que ella me habia murmurado, de lo que yo
habia dicho, de lo que habiamos vivido juntos. Se fue sin un gesto, sin una palabra, dejandome
solo, en la sombra, en la desesperacion intensa de su marcha.

¢Tal vez habia huido de mi? ;Tal vez partia para alejarse de mi, tal vez no me amaba ya, o no
me habia amado nunca? Pero si ése era el caso, jtenia derecho yo a perseguirla hasta el fin del
mundo? ;Como saber? ;Como interpretar su silencio? ;Cémo comprender?

Me preguntaba ya si esa orden no era otra manipulacion de Shimon Delam, que habia
comprendido que yo no querria nunca investigar para él, pero menos atin querria vivir sin ella.

Y era cierto: ahora me parecia que, desde que la habia encontrado, no habia vivido sino para
ella, sin saberlo; era a ella a quien amaba, sin confesdrmelo. Todo lo que yo siempre habia buscado
estaba ante mis ojos y no lo veia. Tenia que seguirla, como habia hecho siempre, por una necesidad
interior que reina sobre el alma y el cuerpo, y que se llama amor.

Yo sabia que los esenios pensaban que me estaba dejando arrastrar por la mujer tentadora
que aparta al hombre de su camino. Pensaba que sin duda sabian que yo la amaba, y que no tenia
intencion de volverme atras. Qué decepcionados debian de sentirse, ellos que habian depositado
tantas esperanzas en mi, y qué amarga debia de ser su pena. Casi habian llegado a la meta en que
habian creido tanto y desde hacia tanto tiempo, y en el momento crucial, en lugar de pronunciar la
palabra que habia de propiciar el advenimiento del Eterno, habia pronunciado el suyo, el nombre
que estaba continuamente en mis labios.

Era tan bella, tan intrépida y voluntariosa... Era como una estrella fugaz; suscitaba deseos de
dicha y felicidad, y yo habria querido llevarmela lejos de todas las vicisitudes de la vida, lejos de
su profesion. ;Por qué no me habia dejado esa opcion?

Al preparar mi equipaje para ese viaje precipitado, habia dejado mis tinicas blancas de
esenio, mis vestidos de escriba, de sacerdote, de Mesias, pero habia llevado el peto del Sumo
Sacerdote. Pensaba que las piedras preciosas me ayudarian ahora que ya no tenia &nimo para orar.

Mi padre me ensenid que las doce piedras tenian virtudes curativas, y asi se lo habia
transmitido su padre, y el padre de su padre. La piedra de la tribu de Rubén, el rubi, tiene
propiedades tranquilizantes; el topacio de la tribu de Simén limpia la sangre y ensefa los
beneficios de la duda; el berilo de Levi acrecienta la sabiduria y ayuda al aprendizaje; la turquesa
de Juda calma el dnimo y desvanece las preocupaciones; el zafiro de Isacar fortalece la vista y
extiende la paz; el jacinto de Dan insufla vigor al corazén y trae la alegria y el éxito a quien lo lleva;
el dgata de Neftali promete la paz y la felicidad y elimina el mal de ojo; el jaspe de Gad da fuerza
contra la inquietud y el temor; la esmeralda de Aser potencia el valor y el éxito en los negocios; el
onice de José aumenta la memoria y permite hablar con discernimiento; el jade de Benjamin
previene las hemorragias, agudiza la vista y ayuda en los partos. Solo faltaba una piedra: el
diamante de Zabuldn, la piedra que asegura la longevidad...

Por la mafiana no me puse mis filacterias. Por la noche no pronuncié la oraciéon. Mi oracion
de la noche era Jane, y la de la mafiana también. S6lo queria estar junto a ella.

Ya no queria ser un religioso, porque profesaba la religiéon del amor, y no queria ser un
esenio porque queria vivir con Jane antes del fin del mundo, y tampoco queria ser el Mesias
porque queria que el mundo siguiera existiendo, para poder seguir amando a Jane.
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En conclusion, era de nuevo tal como habia sido en mi infancia, y habia dejado en la
ignorancia y el olvido todos los afios de aprendizaje. Ya no me acordaba de nada: habia nacido al
amor, habia nacido por el amor.

Tomé el avién que habia de llevarme, después de una escala en Europa, al pais del Sol
Naciente.

Confortablemente instalado en mi asiento, extraje las fotografias de mi bolsa de viaje. Me
quité las gafas redondas con montura de acero y las coloqué encima, como una lupa, para
examinar la imagen con mayor comodidad. De pronto, mi corazon empezé a latir mas deprisa,
mas fuerte, al contemplar la fotografia del manuscrito que, segiin Shimon, habia sido encontrado
junto al cadaver. Al mirarla de cerca, reconoci la textura del pergamino y la escritura fina y
apretada propia de los manuscritos hebreos.

Ese manuscrito parecia un original, pero ;quién lo habia llevado a un lugar como aquél, y
por qué motivo? ;Era reciente? ;Era antiguo? ;De cuando databa?

Para responder a esas preguntas, habria sido preciso examinarlo en detalle, y mas de cerca.
Por esa razon Shimon me enviaba a Japon, y también por eso yo habria necesitado a mi padre, que
era un experto en ese delicado terreno.

En Paris, durante la escala, pensé en todos los momentos que habia pasado en esa ciudad con
ocasion de la investigacion sobre los manuscritos del mar Muerto; y cada vez Jane habia estado
alli. Fue en Paris donde la conoci, en un apartamento en que habia entrado forzando la puerta sin
saber que ella habia hecho lo mismo unos minutos antes. Creo que de inmediato supe que la
amaba, por mas que sepulté ese sentimiento en el fondo de mi ser durante afios y en medio de mil
tormentos. Era como si el corazon, mucho antes que la razon, presintiera la verdad profunda de las
cosas, olvidada y disfrazada por los prejuicios de la vida. Después, no habiamos dejado de vernos,
de entrevernos, de perdernos y encontrarnos, de buscarnos, el uno sin el otro, el uno por el otro,
sin reencontrarnos, hasta amarnos; ;y perdernos de nuevo? ;Hasta cudndo, Dios mio?

Por fin, subi al inmenso avién de la Japan Air Lines, en el que Shimon habia tenido la
prevision de encargar una comida kosher, cosa que nunca habia hecho por mi, ni siquiera cuando
yo era ultraortodoxo. jEra una forma de llamarme al orden, él también? ;A mi mision, no mi
mision mesidnica, sino a la que me veia obligado a cumplir para é1?

En cualquier caso, adverti la extrema amabilidad de las azafatas, que me dedicaron
atenciones que no tenian con los demas pasajeros. Fueron mas que amables: me trataron con una
especie de deferencia o respeto. Venian con frecuencia a interesarse por mi comodidad, y me traian
un vasito de sake, un zumo de naranja, o bien bombones. Para mi asombro, una de ellas me dijo:

—Es usted sacerdote, ;no es asi?

—Si —respondi—. En fin... lo era. Pero ;como lo sabe?

—En Japdn son los sacerdotes quienes siguen regimenes especiales.

Mi espiritu se extravid en un suefio que me condujo hasta orillas del mar Muerto, en los
tiempos en que era sacerdote, yo el Cohen, hijo de Cohen, de la estirpe de Moisés y Aardn, el Sumo
Sacerdote. Y vivi en aquel pais arido, a ejemplo de los hebreos, que habian recorrido el desierto. En
ese desierto habia empezado todo. La palabra de Dios a nuestro antepasado Abraham: «Deja tu
pais, tu familia y tu casa.» «;Para ir adonde?» «Al pais que yo te indicaré.» Dios prometié a
Abraham una tierra, una posteridad tan numerosa como las estrellas del cielo y las arenas del mar.
A Moisés le confio las tablas de la Ley. Luego el pueblo fue expulsado de su tierra, el Templo fue
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destruido, y la gran mayoria de los hebreos se dispersé por los cuatro puntos cardinales. De las
doce tribus que formaban el pueblo de Moisés, tinicamente subsistieron dos: la de Juda y la de
Benjamin, y de ellas descienden todos los judios actuales.

Curiosamente, me di cuenta de que esa historia, que siempre me hacia vibrar, ahora me
resultaba lejana. No era indiferencia, sino una especie de desapego. Pensaba en ese pueblo como si
me fuera extrafo. Yo habia decidido consagrar mi vida a la suya, pero ahora estaba habitado por
otra cosa, y su destino ya no me conmovia. Habia nacido entre ellos, pero ;debia sacrificar mi vida
a esa leyenda, a su historia? Yo que nunca habia entendido como mi madre, que era rusa, sentia
indiferencia por las tradiciones de su pueblo; yo que la criticaba por vivir en lo que me parecia la
negacion de si misma, por primera vez concebia la posibilidad de desear no ser judio, de no querer
ser diferente. Veia en Israel a un pueblo como otro, un pais como otro. Si, como otro. Asi, yo no
tenia una mision particular: bastaba que yo lo decidiera. Todo es cuestion de elegir, y no hay
destino, ley ni deber distintos de los que nosotros mismos nos imponemos. ;No es cierto?

En el aeropuerto, cuando tuve que hacer cola para facturar mi equipaje, ese bafio de
multitudes me desagradd. Y por primera vez me di cuenta de que estaba en medio de judios.
Nunca habia pensado en esos términos, porque estaba mezclado con ellos o, mejor aun, yo era
ellos. Alli, de pronto fue distinto. Aquellas familias, parejas, nifios, aquellos jovenes de aire
atormentado, y los otros que hablaban en voz muy alta y reian, eran judios... Pero ;qué les
diferencia? De los japoneses, por ejemplo. ;Qué les hace distintos? Me habia encontrado en medio
de una multitud americana o francesa, y no me hice esa reflexion. Sin embargo, eran muchos los
que se hacian, o se habian hecho, la misma observacion: «Estoy en medio de judios.» Les habia
mirado uno a uno, sus ojos claros o bien oscuros, la piel blanca o cetrina, pelirrojos, morenos o
rubios, grandes o pequefios, ;qué les unia? Y de pronto vi con claridad lo que les unia, lo que les
hacia diferentes: era precisamente que eran diferentes; no diferentes de los demas, sino diferentes
entre ellos. Y lo que les unia, fueran rubios o morenos, blancos o negros, pequefios o grandes,
débiles o fuertes, felices o desgraciados, gentiles o malvados, lo que les unificaba no era otra cosa
que el Libro, su libro, el libro que habia definido su identidad y les habia dicho: yo soy vuestro
Dios, y no tendréis otro Dios sino yo. Ashkenazi o sefardita, judio o israeli, religioso o ateo, ese
pueblo tenia el mismo Dios, y no habia otro Dios para él.

Entonces empecé a plantearme que una persona puede no amar su pais, su tierra, como
tampoco a su familia o su infancia, sencillamente porque ha crecido, porque ha madurado y puede
decidir sustraerse a su destino, que no es su destino. Eso me asombrd, y en un sentido me
reconfortd: yo era libre.

Me senti feliz por partir tan lejos de todo, de todos, de aquella tierra habitada por los mios y
de aquel Dios que ya no era el mio.

Por fin, el avion aterrizd en Narita. En la entrada del aeropuerto me sorprendi6 ver un panel
de bienvenida dirigido a todos los viajeros. Yo habia viajado mucho a lo largo de los afios
precedentes, por exigirlo las investigaciones que me habian sido confiadas, y creia que Israel era el
Unico pais con un cartel parecido. En Israel, la férmula consagrada era: «Benditos sean los que
vienen.» En Japdén era un poco distinta: «Bienvenidos los que vienen, siempre que respeten
nuestras leyes.» Curiosa advertencia, me dije, como si de algtiin modo se dirigiera personalmente a
mi.

Tal como Shimon me habia anunciado, me esperaba un hombre, mi «contacto». En cuanto
me vio, se dirigié a mi. Tenia en la mano una fotografia mia; probablemente Shimon se la habia
enviado. Era bastante joven: no tendria mas de treinta afos. Su rostro era redondo, y una sonrisa
amistosa distendia sus facciones y le daba, con su nariz respingona que sostenia unas gafas
cuadradas, un aspecto bastante jovial.
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—Toshio Matsuri —se presentdo—. Bienvenido, sefior Ary. Soy feliz de recibirle aqui. Los
extranjeros que se aventuran a visitarnos son aun raros...

Esboz6 una ligera reverencia, pero parecid pensarlo mejor y me tendid la mano.

Me llevo en su coche, un Toyota recién estrenado con asientos de espuma, en un trayecto que
durd varias horas y que me parecio eterno por la impaciencia que sentia por ver de nuevo a Jane y
saber de ella. Mi vida, en los tltimos tiempos, habia adquirido tal sesgo, y una aceleracion tan
fuerte, que me sentia como fuera de mi, en un estado de excitacion extrema y de felicidad, que sdlo
puede dar el amor consumado y seguro de si.

Toshio, durante el tiempo que duro el viaje, me prodigd informaciones sobre el pais, que yo
escuché un tanto distraido porque el suefio me hacia cabecear en el asiento confortable, forrado
con una funda blanca. Me dijo que en la ciudad de Narita se encontraba uno de los templos
Shingon-Shie, en la tradicion del budismo japonés. El coche rodaba por la autopista 3, pero el
paisaje no ofrecia ningin elemento caracteristico. Lo tinico que permitia sentirse en Japon era la
forma de conducir: sin adelantar, sin molestar y sin tocar jamas la bocina. Reinaba el orden y la
calma, Pero en esa serenidad intui, no sé por qué, la posibilidad del desorden.

—Empezaremos por ver a Shoji Rojin, el maestro del templo en que se encontro el cuerpo.
Shojti Rojin procede de una antigua familia de samurais y tiene antepasados ilustres. ;Sabe que ha
desaparecido un monje?

—Si —dije—. Estoy al corriente.

—Se llama Senzo Nakagashi. Ha estudiado diez afios junto al maestro.

— Y donde estad Shojtt Rojin?

—En Kioto, sefior Ary. Shojh Rojin, ya lo vera, es una personalidad impresionante. Son raros
los monjes que se atreven a enfrentarse a él. Se ha convertido en uno de los grandes maestros de la
lucha en Japon. Y sin embargo atin es joven, no tiene cuarenta afnos...

»De su padre, que fue también un luchador ilustre, se cuenta la siguiente historia: Un dia,
uno de sus alumnos jovenes le dijo que era demasiado viejo ya para combatir. El discipulo le
ofrecid un sable de madera, pero el maestro le respondi6: “Un monje no debe blandir un arma, ni
siquiera un arma de madera.” El temerario joven dirigi6 el arma contra su maestro para obligarle a
luchar. Entonces €l recogio el reto... con su abanico, practicando simplemente el arte de la defensa.
El joven discipulo, agotado, acab6 por abandonar el combate. “;Cudl es tu secreto, maestro?”, le
pregunto. “Mi secreto es el siguiente...”, respondid el viejo maestro: “Para vencer, basta con ver
claro.”

— Y Jane Rogers? —pregunté, mientras escuchaba distraido las palabras de mi conductor.

—Jane Rogers...

—¢Cuando nos reuniremos con ella?

— ¢El sefior Shimon no se lo ha dicho...?

—No; ;qué ocurre? —pregunté, inquieto de pronto.

—Hemos perdido el contacto con Jane Rogers.

—¢Perdido el contacto? —exclamé—. ;Qué quiere decir con eso?

—Bueno, es sencillo: fui yo quien la recogio en el aeropuerto. La dejé en su hotel y tenia que
verla al dia siguiente, pero me dejé un mensaje diciendo que anulaba la cita.

—Lo cual significa...

—Que ignoramos su paradero.

—Donde esta su hotel?

—En el lugar adonde nos dirigimos, sefior Ary. Es decir, en Kioto. Es el mismo hotel que el
suyo, me parece —afadid, con aire de complicidad.

Finalmente llegamos a la ciudad de Kioto, en la que teniamos la cita con el famoso maestro.
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Yo queria pasar antes por el hotel, pero mi contacto me explicé con vehemencia que no era posible
llegar con retraso, que no era deseable, que era casi imposible, por no decir absurdo.

Nos dirigimos directamente al templo. Estaba en el fondo de un valle, en las proximidades
de Kioto. Para llegar a él habia que atravesar un jardin de una belleza serena, por el que
serpenteaba un riachuelo al que daban sombra arboles en flor, cerezos y arces, hasta las orillas de
un rio que se cruzaba por un puente estrecho. Debajo, en un estado de somnolencia eterna,
flotaban los lotos blancos, y un poco mas lejos una cascada vertia sus aguas sobre unas piedras
planas flanqueadas por rocas redondeadas: imagenes de los inicios de la Creacidn, del tercer dia
del Génesis, cuando todo se prepara para existir.

Penetramos en el amplio recinto del templo por una larga avenida de viejos cipreses. Los
bordes de la avenida estaban cubiertos de arena, entre la cual aparecian manchas de hierbas y
flores cuidadosamente dispuestas.

Una cerca formada por cerezos, claveles silvestres y malvarrosas rodeaba armoniosamente el
edificio: una casa de madera de ciprés y pino, de dos pisos, con tejados puntiagudos como
caperuzas.

Se entraba por un majestuoso portal que se abria a otro jardin de pequefias dimensiones,
situado entre el portal y el vestibulo de entrada.

Delante de la puerta de corredera de la antecAmara nos quitamos los zapatos; era una
estancia de dimensiones medianas, iluminada por la luz diurna. Sobre una mesita habia dispuestos
dos sables: uno pequenio y uno grande. La estancia se abria a una gran sala de madera, de suelo
encerado por el que los pies parecian deslizarse. Era un lugar de una simplicidad perfecta, con una
mesa baja rodeada de asientos a ras de suelo y un armario de madera blanca. En el centro habia un
brasero delante de un biombo antiguo de seda. En una alcoba podian verse una estatua y algunas
estampas japonesas. El conjunto, bafiado por la luz del dia, tamizada por celosias, inspiraba un
sentimiento de paz y armonia: un retiro alejado de la algarabia de la ciudad.

—Es la sala de la ceremonia del t¢ —murmuro Toshio.

Tomamos asiento junto a la mesa y esperamos.

Al cabo de unos minutos aparecié un joven que se presentd como el hijo del maestro Shoji
Rojin, y nos anuncioé que éste nos recibiria muy pronto.

Toshio, tieso como un palo, guardd silencio, como si temiera que el menor sonido perturbara
la paz que reinaba en el lugar. En cuanto a mi, mi cabeza se inclinaba sin que consiguiera
sostenerla, y muy pronto me adormeci.

Una hora mas tarde, aparecio por fin el maestro. Iba vestido con el mismo hébito del monje,
un quimono negro y blanco, de tejido de seda. No pude aplicar el método cabalistico de la lectura
de las arrugas porque el maestro Shojii Rojin, como muchos asiaticos, tenia una piel absolutamente
lisa.

Necesitaba utilizar otro método. Decidi servirme del hordscopo de Qumran, que permite
analizar a las personas por su cabello y por la forma de sus miembros y su rostro.

El maestro tenia cabello largo y suelto sobre los hombros, cutis cetrino, mejillas redondeadas
y pomulos salientes, pero lo que mas me llam¢ la atencién fueron sus ojos: su mirada era de una
inmovilidad y una fuerza tales que era dificil, mejor dicho casi imposible, sostenérsela. Su
quimono dejaba ver la parte superior de su torso. Era completamente imberbe, lo que, segun el
horoéscopo, indicaba una persona inclinada a la rectitud y la justa medida. Pero también en ese
punto el método era discutible, porque los asiaticos son imberbes.

Sus 0jos no eran ni oscuros ni claros, los dientes eran bellos y regulares. No era ni alto ni
bajo: poseia ocho partes en la Casa de la Luz y una parte en la Casa de las Tinieblas.

—Venimos a investigar la muerte del hombre de una antigiiedad de dos mil afios encontrado
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en su templo —le dije, después de que el monje nos presentara—. También estamos interesados en
la desaparicion del monje Nakagashi, si tiene alguna relacién con ese hombre.

El maestro me observo en silencio durante largo rato.

Se diria que también me estaba examinando y evaluando segun algin método particular
suyo.

— Viene usted de lejos para combatir a sus enemigos... —dijo despacio.

—De Israel —dije—, porque al parecer, el hombre congelado encontrado en su templo tenia
un manuscrito hebreo.

—Serd preciso que se familiarice con el Arte del Combate... porque nuestros enemigos lo
practican.

—¢Lo practican?

— Asi es. Nuestros enemigos practican el Arte del Combate.

—Maestro, perdone que lo pregunte, pero ;qué le hace pensar que nuestros enemigos
conocen y practican el Arte del Combate?

De nuevo me mird, y sus 0jos parecieron atravesarme.

—El monje Nakagashi ha muerto —dijo tras un instante—. Lo hemos encontrado esta noche
aqui, en el santuario. Serd enterrado mafana, siguiendo la tradicion.

—También nosotros —murmuré— enterramos a nuestros muertos al dia siguiente... ;Se sabe
de qué ha muerto?

Hubo un frio silencio que casi me hizo estremecer.

— ¢Quiere ver la habitacion del santuario?

El maestro me indicd que lo siguiera. Me condujo hasta el extremo de un largo pasillo que
daba a una puerta de corredera. Esta se abria a una gran estancia oscura y vacia como la primera.
Reconoci la habitacion de la fotografia que me habia ensefiado Shimon. El suelo estaba cubierto
por un tatami. Todo era del mismo color, un beis algo anaranjado.

Las paredes estaban tapizadas por una especie de papel de arroz beis. En un pequefio
estrado habia un armario de madera pintada.

—¢Es aqui donde rezan? —pregunté.

—Es aqui.

—Pero no hay nada.

—No, no hay nada.

—¢:Y en el armario?

—En el armario hay rosarios. Y nuestros textos.

Se dirigi6 al armario y lo entreabrié. Luego volvié hacia mi y me tendié un pequefio collar de
perlas blancas y violetas, y una varilla de bambti con inscripciones escritas en toda su longitud.

—Son nuestros textos —me dijo.

—Ah, bien —dije—. También nosotros decimos que los Diez Mandamientos fueron escritos a
lo largo, no a lo ancho como en un pergamino...

—Es usted judio, ;verdad? —dijo el maestro, y por primera vez su rostro se ilumind con una
ligera sonrisa—. No todos los agentes israelies son judios.

—S5i, en efecto. Si me permite la pregunta, ;como murié el monje Nakagashi?

—La policia no ha podido descubrir la causa de la muerte.

—¢No habia huellas? ;Ni armas?

—No, no habia nada junto al cuerpo, ni en su interior, que indicara la causa de la muerte.

— ¢Ni contusiones, heridas o llagas?

—Nada.

Le miré incrédulo, pero no parecia que aquello le extranara.

—¢Como sabe que fue abatido segtin la tradicion samurai?

—Yo no he dicho eso... —respondio el maestro con una sonrisa maliciosa.
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—No, pero ha dicho que nuestros enemigos practican el Arte del Combate. Yo mismo, que
conozco pocas cosas de su civilizacion, he reconocido aqui la mansién de un samurai... por los
sables colocados en la galeria. Por eso he llegado a la conclusion de que usted ha deducido que
murio segun la tradicion de los samurais... ;Me equivoco?

—No —murmur6 el maestro, mirandome con atencion.

—¢Cree que ese crimen puede tener relacion con el hombre de los hielos?

El maestro parecié reflexionar unos instantes.

—Nakagashi era un vigilante.

—;Qué significa eso?

—No tenia la mentalidad del hombre comun, atenta a las apariencias y ligada a las cosas.
Queria alcanzar un nivel espiritual elevado, y arraigar en la vida cotidiana.

—¢Fue usted quien le inici6o?

Hizo un gesto afirmativo.

—Era un buen discipulo, un alumno brillante. Consiguié con rapidez encontrar la
experiencia del espiritu original. A partir de ese punto resulta posible superar el apego que
engendra la ilusién. El habia alcanzado la libertad por medio de una visién clara y penetrante.
Habia alcanzado el estado de la «verdadera sustancia indestructible». El miedo y la inquietud le
eran desconocidos. Imperturbable y siempre igual a si mismo, habia llegado a ser duefio de cada
cosa. Por esa razdn se le llamaba: «el hombre de gran vigor».

»Manifestaba valor y voluntad. No tenia un corazén timido, sino firme, y un espiritu estable,
susceptible de trascender las cosas. Por eso era llamado “el hombre de la Via”. Su pensamiento no
se aferraba a las apariencias, como les sucede a los hombres comunes.

—Maestro —intervino Toshio—, ;querria explicar a nuestro huésped Ary Cohen lo que es el
Arte del Combate y en qué consiste? El no ha sido iniciado en nuestros métodos y nuestros
preceptos.

—Es un arte ancestral ensefiado por nuestro maestro Sun Tzu.

—Y jen qué consiste? —pregunté.

Me dirigi6 una sonrisa y me preguntd con cierta malicia:

—¢Desea que se lo explique en el tiempo en que consiga mantenerse sobre un solo pie?

Tuve un sobresalto. Me sorprendié que el maestro hiciera alusién a los textos de nuestra
tradicion oral, la tradicion de los rabinos del Talmud.

—No sé si lo haré tan bien como nuestro gran sabio Hillel, pero puedo probar...

De nuevo bajo los ojos y, después de una profunda inspiracién, murmuré:

—Son otras reglas, leyes distintas de las suyas...

Cuando salimos de la casa era ya de noche. La ciudad estaba iluminada por luces
multicolores proyectadas sobre los innumerables templos. Eso me hizo pensar en Jerusalén,
cuando las sinagogas aparecen iluminadas por focos que proyectan sobre sus piedras blancas una
luz dorada, como un aura. Una ciudad de templos, como Kioto...

Nos dirigimos al gran edificio moderno y gris que alberga las oficinas de la policia de Kioto,
y alli nos confirmaron que el cuerpo de Nakagashi no tenia ninguna huella que permitiera definir
la causa de su muerte. En cuanto al cuerpo del hombre de los hielos, se encontraba en un
laboratorio de andlisis médicos que podiamos visitar el dia siguiente.

Toshio me llevé por fin al hotel en que tenia reservada habitacién, en Kioto, y en el que
también se habia albergado Jane.

—Pero usted, Toshio —dije mientras él conducia—, ;conocia el Arte del Combate?

—Por supuesto —respondié—. He sido iniciado por un maestro.

Pensé que también Jane habia estudiado ese arte, que conocia las artes marciales, y que por
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tanto sabia defenderse, pero la idea no me tranquiliz6 gran cosa. Yo la crei periodista, y no lo era.
La crei arquedloga, y tampoco lo era. Ahora la creia agente secreta... ;Qué me ocultaba aun?

«Veamos, Ary —me habria dicho Jane si le hubiese planteado la pregunta—. Soy arquedloga.
Y periodista también, si quieres. Tengo un doctorado en arqueologia de Oriente Medio, por
Harvard. Mis misiones en la CIA son muy especificas.»

Yo me habria sentado a su lado, la habria rodeado con mis brazos y habria besado sus labios.

«Te amo, Jane —le habria dicho—. Pero no soportaré que me ocultes otro secreto mas. Me
has comprendido, ;verdad?»

—Hum —oi de pronto—. Perdone que le moleste, sefior Ary, pero ;va a ejercitarse en el Arte
del Combate?

—Prefiero el arte de amar —murmuré.

—Es una verdadera ciencia, sefior Ary: es absolutamente necesario practicar para
comprenderlo.

—Si, si, el arte de amar es exactamente eso.

En la recepcion del hotel pedimos la llave de la habitacion de Jane.

Era una habitacion pequena y funcional, pero comoda. Al abrir la puerta, me parecié oler su
perfume: un efluvio dulce y rosado, como cuando la habia estrechado entre mis brazos, pocos dias
antes... Aquello evocd como por arte de magia un momento tnico, y senti un vuelco en el corazén
como si alguien me lo apretara en su pufio; todos mis sentidos hibernados despertaron, y se
reavivo la llama del deseo que me habia abrasado.

Su maleta estaba alli, medio abierta, con sus cosas. Abri la puerta del armario, donde habia
algunos vestidos colgados. Al parecer, no tenia intencion de huir ni de marcharse para no volver.

Lo que sucedid luego fue una especie de prodigio, y no sé si conseguiré describirlo con
exactitud. Pero puedo decir que si permaneci asi, sin decir palabra, fue porque todo ocurrié muy
deprisa, demasiado deprisa para que yo pudiera intervenir. Dos hombres salieron del cuarto de
bafio. Iban vestidos de negro y enmascarados.

Al verlos, Toshio se puso en guardia y se entablé un combate entre los tres, en el que Toshio
gird sobre si mismo, mas rapido que un corzo joven, para esquivar los golpes que le lanzaban los
dos hombres. Por su parte, él no lanzé ningin golpe; se limitd a responder a sus ataques
agachandose, con las manos alzadas delante del rostro, hasta el momento en que los dos asaltantes
cruzaron una mirada y huyeron por la puerta.

Toshio, sin apenas inmutarse, les vio partir sin perseguirlos.

—Toshio —le dije—, ;qué ha sido esto?

—Todo estd bien, descuide —respondio tras cerrar la puerta con llave —. Pero puedo decirle
que esto no volvera a pasar, sefior Ary.

—(Porqué?

—Me ha favorecido el efecto sorpresa. La proxima vez seran mas fuertes.

—;Quiénes eran esos hombres? ;Y qué hacian en la habitacion de Jane?

—Son practicantes. —Se sentd a mi lado—. Creo que el maestro tiene razon, sefior Ary.

—¢Razén?

—Debe iniciarse en el Arte del Combate.

—Pero ;cémo? —dije—. ;Y en cuanto tiempo puedo aprenderlo? —«;Y donde estd Jane?
(Doénde se encuentra?», pensé.

Registramos la habitacion metdédicamente. Pero no habia nada: ninguna sefial, ningtin
indicio. Habia desaparecido, sencillamente.

Por la mafana visitamos el laboratorio de andlisis médicos. Nos recibié una mujer joven que
nos hizo entrar en la sala donde se encontraba el cuerpo del «hombre de los hielos», como lo
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llamamos en adelante.

Estaba conservado en una especie de urna de cristal en la que la temperatura se mantenia
fria. Estaba desnudo, imberbe. Al lado, en una caja también de cristal, estaban sus vestidos, o mas
bien los harapos del vestido que llevaba. Lo examiné: los colores se habian destefiido casi por
completo, pero el tono parecia parpura o carmesi.

Me aproximé y lo observé con atencion. Mi corazén empezd a latir un poco mas aprisa.

Era increible, era absolutamente irreal y era cierto. Ese hombre tenia dos mil afios. Por un
instante deseé que despertara y desvelara su secreto, como un viejo manuscrito, pero estaba
inmovil en su dmbito frio, en su eternidad muerta, petrificado, fijado para siempre en su impresion
de evanescencia.

Los rasgos de su rostro desaparecian, su piel oscura de profundas arrugas se habia
cuarteado. No era distinto de un hombre de nuestros dias, y sin embargo, algo en él parecia venir
de otra parte, como un resto de expresion en su rostro.

—Dodnde fue encontrado?

—Lo ignoramos... Tal vez aqui, en Japon, donde también hay montafas con nieves eternas.
Tal vez en otro lugar... ; Ve usted la sefial que tiene debajo del brazo?

En efecto, tenia algo parecido a un pequefio agujero casi al nivel del hombro. La joven me
mostrd las radiografias que habian hecho.

—Aqui —dijo—, ;ve este trazo?

—Si.

—Es la huella de un arma: una flecha o una punta de lanza, no lo sabemos. Este hombre fue
asesinado hace aproximadamente dos mil afios. Pero no sabemos cémo fue encontrado, qué hacia
aqui, en ese templo, quién lo transportd a ese lugar ni por qué razon.

—¢Y el fragmento?

—¢El fragmento?

—El manuscrito encontrado junto a él.

—La policia se lo quedd, como prueba, después del asesinato de Nakagashi.

Me acerqué al cuerpo y de nuevo contemplé el rostro de rasgos evanescentes, la boca, la piel
oscura, los ojos apenas visibles.

—¢No es asiatico?

—Es dificil decirlo.

La joven investigadora me explicd que un caso asi, inédito en la investigacion cientifica, era
muy delicado. Descongelar el cuerpo comportaba riesgos importantes, en cada uno de los estadios
del proceso podia sufrir dafios irremediables. Un equipo de médicos forenses vigilaba de modo
permanente la momia, conservada en una cadmara fria especial, a la temperatura exacta de 6 °C
bajo cero. Analizaban muestras de tejidos y huesos, pero el cuerpo se habia deshidratado debido a
los vientos frios y secos. Las membranas celulares estaban intactas y el corazén se habia
conservado notablemente bien.

En los intestinos, de los que también habian tomado muestras, habian encontrado restos de
alimento: la ultima comida del hombre de los hielos.

También se habia procedido a un examen de la boca, pero la mandibula helada seguia
obstinadamente cerrada. La cuestion era la causa de la muerte, porque la radiografia mostraba una
gran mancha negra a la altura del pecho, mas una forma extrafia en la parte superior del hombro
izquierdo, un objeto oscuro de pequefio tamafio, un cuerpo extrano. Con mil precauciones, habian
pasado al hombre por el escaner, manteniéndolo en contacto con el hielo, y entonces habian visto
una punta de silex alojada en su espalda.

Tal vez partié hacia la montafia ignorante de que lo perseguian. Tal vez estaba huyendo.
Cuando fue atacado, tenia el brazo derecho extendido. Intentaba alcanzar algo, pero ;qué? No se
sabia con exactitud cuanto habia tardado en morir. Si la flecha habia seccionado una arteria, habria
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muerto en apenas unos minutos; si atravesé una vena, pudo tardar horas. En cualquier caso, no
cabia duda de que habia sido asesinado.

Al salir del laboratorio, Toshio me propuso que volviéramos a ver al maestro Shoji Rojin.

—No —dije—; antes querria examinar el manuscrito. Me gustaria comprobar por mi mismo
que se trata de unfragmento hebreo... He de identificarlo... Tenemos que ir a la policia.

—De acuerdo, senior Ary —dijo Toshio con una ligera reverencia—, intentaré concertar una
cita. Pero ahora el maestro querra verlo, porque ha aceptado ensefarle su arte.

—Ya. Pero ;es posible aprenderlo tan aprisa, o hacen falta afios de aprendizaje antes de
poder practicarlo?

Entonces Toshio me dio una larga explicacion de la que se desprendia que, con un maestro
asi, bastaban unas pocas sesiones, que por supuesto no podian suplir una practica de afios, pero
podian dar una base importante, por no decir esencial, a un neéfito como yo.

—Ademas ;no es verdad que usted tiene ya practica, sefior Ary?

— ¢Practica?

No conseguia acostumbrarme a esa palabra cuando se aplicaba a algo distinto de la religion.

—Del Arte del Combate.

—Hice Krav Maga durante mis tres afios en el ejército. Es el Arte del Combate israeli.

— Ah, bueno...

Sonrei para mis adentros al pensar que, de hecho, el Krav Maga era cualquier cosa menos un
arte. Nos ensefaban a cegar al adversario con dos dedos, o a neutralizarlo. Sin embargo, los
golpes, extraidos tanto del karate como del boxeo y la lucha libre, podian resultar de una eficacia
temible.

De nuevo, nos hicieron esperar varias horas en la sala de la ceremonia del té. Luego un
servidor nos condujo hasta el primer piso de la casa, donde se encontraba el dojo, la sala de
combate. Era una estancia sin ningtin mueble, excepto un tatami, mas grueso que los anteriores, y
puertas correderas a ambos lados de las grandes paredes desnudas.

—Hay que quitarse los zapatos y hacer el sarei, es decir, el saludo —explico Toshio antes de
entrar—. Todos deben hacer el sarei, para entrar y salir del dojo. El Maestro del dojo sdlo puede
saludar de pie. Pero también hay que saludar cuando el profesor da un consejo o una correccion
técnica; y asimismo cuando entra y sale del templo.

Me quité los zapatos y saludé con una ligera inclinacion, tal como me mostraba Toshio, y
tuve una ligera impresion de deferencia, como si me encontrara delante de un idolo, que me hizo
sentir incomodo.

El maestro Shojti Rojin nos esperaba de pie. Nos devolvid el saludo inclinando ligeramente la
cabeza.

Toshio tomo la iniciativa y le pregunto si accedia a iniciarme en su arte. Entonces el maestro
se volvid hacia mi:

—Asi pues, jdeseas aprender el Arte del Combate, Ary Cohen?

—Soy consciente de la audacia de mi peticion, pero he comprendido la importancia que tiene
para mi conocer al menos los rudimentos del Arte del Combate, porque sin ellos no estaré seguro
en este pais.

—Estoy dispuesto a ensefiarte el Arte del Combate —respondi6 el Maestro—. Pero con una
condicion.

—¢Cudl?

—Que me ensefies ti también tu arte.
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—:Mi arte? —dije—. No tengo ningun arte.

—Conoces un arte, ;no es asi? —repuso el maestro con cierta malicia—. Tu arte es el
judaismo. Quiero que me ensefies el judaismo.

—Mi arte no se ensefia —respondi—. Se practica. S6lo después de una larga practica es
posible comprender las ensefianzas que se han recibido.

—Bien —respondié el maestro—. Acabas de enunciar la primera regla del Arte del
Combate...

—Mi arte es un arte de vida —afiadi—, no un arte marcial. Engendra la paz.

—Debes saber que el Arte del Combate no consiste en matar al adversario, sino en eliminar
el mal. El Arte del Combate tiene como objetivo la vida de la mayoria, al expulsar el mal encarnado
en ciertas personas.

Al decir esas palabras, con un gesto agil se puso en guardia, con las piernas flexionadas, un
brazo delante del rostro y el otro mas estirado.

Yo lo imité.

—Ahora —dijo el maestro—, coloca el brazo a la altura de la oreja, avanza una cadera para
ofrecer una presa menor al adversario, y ataca con el brazo sin mover las caderas.

Lancé mi brazo en un ataque ligero, pero el maestro me cogié la mano y la dobl6 con la
misma agilidad, casi sin esfuerzo, haciendo que me tambaleara.

—Ya ves la importancia de la oscilacion —dijo—. En la vida todo es oscilacion, la vida misma
oscila entre dos extremos, nacimiento y muerte, dia y noche, luz y tinieblas. La vida es un paso, y
nosotros estamos aqui de paso... En el tiempo de que disponemos, todo lo que podemos hacer es
intentar alcanzar el equilibrio.

»El Arte del Combate no es otra cosa que la busqueda del equilibrio propio y el desequilibrio
del adversario. La base del éxito de sus técnicas es el desequilibrio, kuzushi. Es muy importante, y
la manera de crearlo es distinta. El desequilibrio, ya ves, es el secreto de la victoria.

»Ahora, repite el gesto de ataque que has hecho.

Volvi a ponerme en guardia y repeti el ataque, pero esta vez con mas fuerza y velocidad, de
modo que el maestro no tuvo tiempo de sujetar mi brazo. Sin embargo, lanzd su pufio contra mi
rostro y yo me aparté a toda prisa, al tiempo que él me daba un golpe ligero en el vientre.

—No todos los desplazamientos tienen el mismo efecto —dijo—. Para conseguir una eficacia
mayor, se pueden utilizar fintas y transiciones, que a su vez generan reacciones. En este ejemplo, si
querias evitar mi finta habrias tenido que desplazarte mas lejos, y por consiguiente con mucha
mayor rapidez. Ma-ai: asi llamamos a la distancia de los cuerpos en la preparacion... Puedes
alejarte o aproximarte, pero hazlo deprisa.

Permaneci frente al maestro, en actitud vigilante.

Me mir6 directamente a los ojos. Intenté sostener su mirada. De pronto hubo una especie de
rayo caido del cielo. Emiti6 un grito, un aullido de tal profundidad y fuerza que vacilé y estuve a
punto de caer al suelo. Fue como un grito silencioso, procedente de las profundidades del ser, y
proyectd una energia sutil, de modo que quedé literalmente paralizado por esa vibracion increible
que me estremecio en lo mas profundo y me hizo temblar de arriba abajo, en todas las fibras de mi
cuerpo.

—Acabo de ensenarte un gran secreto previo a la ejecucion de todo acto de combate.

—Escucho —dije, todavia aturdido.

Tras haber pronunciado esas palabras en un tono tranquilo, se acercé a mi con ligereza, con
las piernas flexionadas, y extendié el brazo ddndome un golpe en la cara. Instintivamente alcé una
mano para protegerme.

—Ya ves —dijo el maestro—, si alguien intenta golpearte en la cabeza con un bastén, o si
tiene intencion de combatir, el instinto natural y primario sera protegerte o esquivarlo. La emocion
suministra reacciones a gran velocidad, mientras que el espiritu de reflexion exige tiempo.
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Nuestras emociones nos preservan de las agresiones. S6lo después viene la reflexion; porque el
espiritu analitico es demasiado lento para el combate, y no puede garantizar la victoria. Asi pues,
aprenderemos a servirnos de nuestros instintos.

Al acabar su frase, me agarrd con violencia del cuello. Me resisti con todas mis fuerzas, pero
él parecia mas fuerte que yo.

—Esta, ya lo ves, es una mala reaccién instintiva. Si alguien te agarra brutalmente, te empuja
o te tira, t te opones, resistes, sean cuales sean tu capacidad fisica y la suya. Pero ;qué ocurrira si
€l es mas fuerte?

Apretd mas su presa, y yo me debati para zafarme, sin conseguirlo.

—Ocurre lo mismo con el animal que coges del pescuezo, o el pescado en la red, que se
debatird hasta el agotamiento total, lo cual le llevara a la muerte.

—Creia que Unicamente tenia que servirme de mis instintos —dije, agarrandome a él tan
fuerte como pude y cogiéndolo del cuello como hacia él.

Me dejo hacer, y luego cedié a mi apretdn, me cogié la mano y la dobld, al tiempo que se
liberaba mediante un rapido movimiento.

—Asi, cediendo con agilidad, es posible vencer al adversario, incluso cuando es mas fuerte.
Por tanto, has de comprender que la reaccion instintiva no es siempre la buena. Por esa razén es
necesario entrenar los sentidos para estar alerta, con el fin de ser capaz de adivinar las intenciones
del adversario. Tus cinco sentidos son antenas de percepciéon que el Arte del Combate te ensefia a
afinar. Para ello, has de aprender a observar el entorno, al adversario, su rostro, sus manos... Todo
lo que se presenta ante ti debe ser observado y aprovechado. Sélo entonces podras percibir los
puntos fuertes y los débiles del adversario...

—Dicho de otra manera, el Arte del Combate sirve para educar los instintos.

—En efecto, te permitird dominar los malos instintos en el caso de un ataque, tales como la
resistencia, el bloqueo y la rigidez. Se trata de educar tu percepcion para que, por instinto, no te
resistas cuando te agarren.

—Maestro —dije de pronto—, tengo que saber de dénde proviene el manuscrito que poseia
el hombre de los hielos.

—¢De donde crees que proviene?

Adelanto su brazo para atraparme, pero lo esquivé con un gesto agil y veloz.

—¢Del monje Nakagashi, tal vez? ;No fue él quien introdujo al hombre de los hielos en
vuestro templo?

Repitid su gesto, pero en esta ocasién me escurri con éxito. No me quitaba los ojos de encima.
Me pregunté quién era. ;Un amigo, un enemigo, un neutral? ;Qué relacion tenia con Nakagashi,
con el hombre de los hielos y el manuscrito? ;Qué interés tenia en ayudarme? Parecia querer
hacerlo..., pero ;y si era sdlo una finta? Porque yo estaba en sus manos, en cualquier momento
podia matarme.

—Ya ves, esta vez te has anticipado a mi ataque, y eso te ha permitido vencer. La proxima
vez te anticipards de inmediato, porque tu adversario no te dard una segunda oportunidad
atacando dos veces de la misma manera... Ahora te toca a ti, agdrrame.

—El tratado Baba Kamma del Talmud —dije mientras lo sujetaba como le habia visto hacer a
él— trata del problema del robo y el bandidismo. ;Sabe cudl es la diferencia entre un ladrén y un
bandido?

—La ignoro —dijo, al tiempo que interceptd mi presa reculando para que mi propio impulso
me desequilibrara. Luego, con un gesto preciso, me proyecto al suelo. Cai pesadamente—. Tienes
miedo de caer, Ary Cohen. Hay que ser como la flor del cerezo, que no se marchita al caer. Si sabes
como hacerlo, no tendrds miedo de la agresion, porque evitaras hacerte dafno. Tu espiritu sera libre
si logras asimilar que el hecho de caer no entrafia un peligro. Para eso habras de evitar los puntos
de choque: la cabeza, las muifiecas, los codos, las rodillas. Ademas, tienes que controlar tu caida,
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caer en buena posicidn para poder levantarte con rapidez y sin vacilacion, y recuperar el
equilibrio.

—El ladrén roba furtivamente —dije, al tiempo que me levantaba con dificultad porque
habia caido de espaldas—, en tanto que el bandido lo hace abiertamente y por la fuerza. La ley de
la Torah es mas severa con el ladrén que con el bandido. Un ladrén esta obligado a pagar el doble
de lo que ha robado, mientras que el bandido debe tnicamente restituir el objeto robado, o su
valor. ;Sabe porqué?

—No. Me parece muy extrafio, porque el bandido ha utilizado la fuerza, en tanto que el
ladron ha sido mas discreto.

Me cogi6 del brazo con una mano y del hombro con la otra, para hacerme caer. Yo apoyé la
mano en el suelo para no caer, y se me dobld de tal forma que los huesos crujieron.

—Esa es una mala posicién del brazo: porque no has querido caer, y te has puesto en peligro
de romperte la mano. Siempre tienes que responder por la agilidad, y no por la resistencia.

Lo miré fijamente y lancé mi brazo hacia él.

—La respuesta es —dije, mientras mi mano le golpeaba en el centro del pecho— que el
bandido coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel que el del duefio de ella, es
decir, de Dios, mientras que el ladrén no coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel
que el de su Sefor. Actia como si el ojo de la Providencia no mirara. Actiia en las tinieblas
diciendo: «;Quién me ve? ;Quién me conoce?» Piensa que Dios no nos ve, como ha escrito
Ezequiel: «El Sefor ha desertado de la Tierra, el Sefior no los ve.»

—Pero el bandido, al pecar de forma abierta, ;no desafia a Dios?

Con un gesto rapido, me indic6 que me pusiera en guardia, y con un puntapié circular
intentd tocarme el pecho, pero yo me agaché; entonces intentd agarrarme.

—No —dije esquivandole —, porque el ladrén tiene miedo de los hombres, pero no de Dios.
El bandido peca de forma abierta y no tiene miedo de los hombres, pero nada prueba que no tenga
temor de Dios.

—Estd bien —aprobé—. Es muy interesante... Pero presta atencidon a tu gesto: cuando el
cuerpo adopta una posicidn tranquila, el espiritu no debe permanecer inactivo. Para eso tienes que
aprender a conocerte; de esa forma actuaras libre de toda duda, vacilaciéon o temor, y llegaras a la
percepcion. Cuando percibes algo a través del corazon y el espiritu, tus ojos son capaces de captar
el mundo... Sigue ensefidndome tu arte, y yo seguiré ensefidandote el mio.

—Dos personas que viven en una ciudad dan banquetes. El primero invita a sus vecinos y no
invita a la familia real, el segundo no invita a sus vecinos ni a la familia real. ;Cudl merece el
castigo mas duro?

—Ciertamente, el que invita a los vecinos pero no a la familia real.

—Por la misma razdn, si el bandido devuelve dafiado el objeto robado, esta obligado a dar
compensaciones, pero si lo devuelve mejorado, debe ser indemnizado. Por ejemplo, si roba un
pedazo de madera y hace con él una estatua, puede vender la estatua y dar al propietario el precio
de la madera.

—Nosotros... —dijo el maestro, tomando un sable — nosotros decimos que es necesario ver
las cosas de una sola ojeada y no fijar en ellas el espiritu. Cuando tu espiritu se entretiene en el
mundo, los pensamientos llenan tu corazén y se desplazan al interior de tu espiritu,
perturbandolo.

»Por ejemplo, si al ver el sable de tu adversario piensas en parar el golpe, o dicho de otra
manera, si tu espiritu se detiene en el sable, recibirds un tajo. Es lo que llamamos «fijaciéon» o
«sujecidon». Aunque percibas el movimiento del sable, no fijes tu espiritu en €l. ;Dénde debes situar
tu espiritu?

—En los movimientos del adversario —dije, mientras observaba el sable que se movia de
arriba abajo.
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—No —dijo €], y de subito apuntd directamente a mi corazén—. El espiritu se fijara a ellos.

—¢En el sable, entonces?

—Tampoco. Si miras el sable, correras el riesgo de un golpe en la cara.

—En la voluntad de exterminar al adversario —dije, y le miré a los ojos.

—Tampoco.

—¢Enlaidea de escapar?

—No; si colocas el espiritu en alguna parte, quedara fijado en ese punto y ti perderas la
ventaja.

—:Dodnde, pues?

—El espiritu se coloca en tu vientre, en el abdomen inferior: eso genera calma y
concentracion. Reflexionar es verse atrapado por la reflexion. De modo que debes dejar el espiritu
encarnado en todo tu cuerpo, sin pensamiento ni juicio, sin detencion ni sujecion.

»El espiritu no se sujeta a ninguna parte, sino que se difunde por todo el cuerpo, mientras
que el espiritu de ilusion se focaliza en un punto tnico.

—Intento no pensar.

—Intenta no pensar, pero no pienses que no estas pensando, porque entonces piensas... Sea
cual sea tu percepcion, no dejes que tu espiritu se fije en un punto: ésta es la esencia de la
ensefnanza que puedo darte.

»Ahora veo que estas cansado. Respira, concéntrate. La Via de nuestros antiguos maestros se
funda enteramente en la concentracion. ;Qué haces en la vida?

—Escribo.

—Pues bien, si cuando escribes tienes conciencia de estar escribiendo, tu pluma temblara.
(Qué necesitas para escribir?

—Necesito llegar a un estado de espiritu totalmente disponible, como si el corazén se
vaciara.

—Uno de nuestros proverbios reza: «Es eso, pero si te fijas en eso, entonces ya no es eso.»
Como el espejo que refleja todas las imagenes, pero sin tener conciencia de que lo hace. El corazon
de quienes transitan por la Via es semejante al espejo, vacio y transparente, en el olvido del
pensamiento, pero en la realizacion de todo. Quien consigue actuar asi es llamado «adepto».

—Hay atin una cosa que quisiera saber, maestro.

—Habla y te responderé.

—¢;Conoce a los hombres que se encontraban ayer en la habitacion de mi compariera Jane
Rogers?

El maestro me miro antes de contestar.

—No intentes encontrarlos.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque son samurais. Mientras no estés preparado para el combate, representardn un gran
peligro para ti...

Me mird de una manera extrafa y tuve la impresion de que una ligera emocion iluminaba
aquel rostro impasible. Pero fue tan furtiva que me pregunté si no habria sofiado o proyectado mi
propia emocion.

Estaba claro, pensé, que seria un gran peligro para mi. Pero era el mismo peligro que estaba
corriendo Jane, y todo lo que yo deseaba era volver a verla después de aquella noche de la que
empezaba a preguntarme si la habia sofiado o si habia sido real.

La imagen misma de Jane parecia borrarse en mi espiritu, hasta el punto de que llegaba a
preguntarme si Jane existia en realidad; pero el sentimiento seguia alli. La impaciencia
tamborileaba en mi pecho, agitaba mi corazon. Ahora sentia una gran inquietud ante la idea de
verla, y también ante la idea de no volver a verla.

—Estas distraido —dijo el maestro—. La sesion ha terminado.
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Por la noche, solo en la habitacion del hotel, telefoneé a Shimon Delam para informarle de lo
que habia visto y hecho.

—Con el maestro Shoji Rojin he aprendido el Arte del Combate —le dije.

—Vaya, ;de verdad? ;En tan poco tiempo?

—No, claro que no, sdlo el comienzo de lo mas esencial.

—¢Y en qué consiste?

—En primer lugar, en no pensar.

—No pensar?

—Eso es.

—Hum...

Oi los ruiditos de su mondadientes.

—:Me dices que te han atacado dos hombres?

—En efecto.

— Y Toshio les ha hecho frente €l solo?

—Puede hacerse, si se conoce bien el Arte del Combate —respondi.

—Sabes que en el ejército yo mismo he practicado técnicas de combate.

—Yo también, pero era el Krav Maga.

— Y pretendes que es posible enfrentarse a varios hombres simultaneamente, aunque sean
expertos en artes marciales, sin pensar?

—Es posible, con la ayuda del «efecto sorpresa».

—Ya, el efecto sorpresa... Interesante.

—Shimon —Ile dije—, tenia que reunirme con Jane, o por lo menos ayudarla; ahora me entero
de que voy a tener que combatir con expertos en artes marciales; y estoy solo...

—Escucha, Ary, si hay problemas te enviaré refuerzos. ;De acuerdo?

—:Quién? ;Qué refuerzos? ;Cuando?

Hubo un silencio.

—Tu padre, por ejemplo —dijo Shimon a reganadientes.

—¢Mi padre? {No sera él quien me defienda frente a cinturones negros japoneses!

—No lo creas. El Arte del Combate es también un arte de defensa psicoldgica, si se tiene en
cuenta el efecto sorpresa...

De pronto me acordé de mi padre y de los esenios, y de mi vida junto a ellos, de todo lo que
habian esperado de mi, de todo lo que les habia prometido, y de mi marcha precipitada,
convencido de que era lo que tenia que hacer, que no podia obrar de otra manera.

De Qumran no quedaban mas que ruinas. Como las que dominan el mar Muerto, las grandes
piedras, las cisternas y los bafos, el refectorio y el scriptorium: ruinas con fragmentos de vajilla de
ceramica. Un molino de harina, un establo, todo lo necesario para vivir, y, no lejos de alli, el gran
cementerio. ;Qué quedaba de Qumran? ;Qué habia hecho yo de mi mismo? Yo que era el Mesias,
su Mesias, yo que debia pronunciar el nombre de Dios para el advenimiento del mundo nuevo. Yo
que sabia todos los secretos del alfabeto, los pequenios y los grandes...

La comunidad vivia, a la espera de ese momento, refugiada en las cuevas, y yo recorria el
mundo para combatir a los Hijos de las Tinieblas.

Y la humanidad estaba sumergida en las Tinieblas, y, con el fin de evitar ese destino, los
miembros de la secta habian elegido un lugar agreste y resguardado donde llevar una vida
piadosa de preparacion. Se purificaban, a la espera del fin de los tiempos.

Querian reconstruir el Templo. Y yo ya no era el maestro justo, el guia que esperaban, el que
iba a liberarles como estaba escrito; yo no queria, ni podia, serlo, porque queria vivir mi vida de
hombre, lejos de las ruinas de Qumran.
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Y me habia apartado de mis hermanos, de la meseta rocosa entre los acantilados, en la que
mi vida habia encontrado un refugio a la sombra de las vidas de ellos. Habia compartido sus
comidas, me habia sumergido en el agua purificadora, en la balsa ritual tallada en la roca, cubierta
por una béveda de cafion, con dos o tres escalones por los que se baja progresivamente. La balsa
actual contiene una cantidad de agua de lluvia suficiente para el bafio, de modo que se mantiene
pura al alimentarse tnicamente del agua del cielo, con la ayuda de algunos depdsitos cuando es
necesario, o del agua del mar, a fin de consagrar la pureza de la carne.

Y marché al desierto, entre los troncos nudosos de los tamarindos, entre acacias y palmeras,
arboles que crecen en el suelo arenoso, y luego el follaje leve de los arbustos, que en algunos
lugares filtran la luz palida del sol. Y segui avanzando, como si aquél fuera mi ultimo combate.

Para ellos, Jane era la tentadora, la seductora, la prostituta que lleva a los hombres al pecado;
era la corrupcion, el mal habitaba en sus manos y sus piernas, en sus vestidos y todos sus adornos.
¢{Me conducirian sus pasos al Sheol?

Ella se ocultaba en lugares secretos. Muy cierto que se ocultaba, y nunca, no, nunca, dejaria
de buscarla, y la salvaria, dondequiera que se encontrara; pasara lo que pasara, yo estaria alli. «Si
pasas a través de las aguas, yo estaré contigo. Cruzaras los rios y no te sumergiran. Si caminas en
medio del fuego, no te quemaras, y la llama no calcinara tu carne.»

Era viernes por la noche. La noche del Sabbath, y lo recordé. Recordé las palabras de mi
rabino: el Sabbath es uno de los fundamentos del judaismo, uno de los pilares sobre los que reposa
la existencia del mundo. Si Dios cred el mundo, es porque sabia que Israel aceptaria la Ley, y por
consiguiente el Sabbath, que equivale a todas las leyes. Se ha dicho que si todo Israel observara dos
Sabbaths consecutivos, vendria el Mesias. Y yo, que ya no guardaba el Sabbath, me acordaba de
todas sus leyes, de todas las barreras que rodean las leyes y cuya estricta aplicacion es el tmnico
medio de asegurar el reposo: estan prohibidos veintinueve trabajos, tales como la preparacion de
los alimentos, el lavado de la ropa, el acto de escribir, el hacer fuego, viajar, transportar objetos y
muchos otros.

«Recibamos el Sabbath —cantaba yo cuando era hasid, cuando era esenio, cuando estaba alla
abajo—, oh mi bien amada, vamos delante de la novia, el Sefior ha dicho que debemos guardar el
recuerdo de la fidelidad, despierta te digo, llega el alba, hay que cantar, mas fuerte, dominaras el
oeste por medio del hijo de Peres, proclamaras al Altisimo, y entonces todos los corazones
rebosardn de alegria y la felicidad reinard entre nosotros.» Pero mi corazén estaba triste y no
encontraba el reposo. Para mi ya no habia Sabbath, ya no habia alegria ni deleite sin Jane. Tomé la
pluma, encendi el fuego, tomé el agua y los vestidos, y me senti solo en mi cama japonesa, mas
solo que nunca, aislado sin el Sabbath, sin la comunidad, sin mi padre desde luego, pero sobre
todo tan préximo a Jane y sin embargo tan lejos, tan lejos...

No habia huella de Jane, me sentia perdido sin mi amiga, y mi corazon se desolaba en su
ausencia, en la impaciencia, en la maledicencia, porque maldecia todas las horas que nos
separaban, todos los caminos que nos extraviaban, todas las palabras que nos contradecian.

Esa noche tuve un suefio: tenia que coger el tren, iba con retraso, tenia que correr, pero era
preciso tomar la buena direccion. Llegué a la estacion y pregunté a todo el mundo donde estaba el
andén. Un hombre me informo, y yo me dirigi alli corriendo. Estaba en un lugar muy bajo y era
necesario agacharse para entrar. Me senti aliviado por no haber perdido el tren, y al mismo tiempo
temia encontrarme solo en aquel lugar tan lejano, tan remoto.
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1.
EL PERGAMINO DE LOS ABISMOS

Yo era como un marino en un navio, el mar estaba agitado, sus
olas y rompientes se abatian sobre mi empujados por vientos de
tempestad. No habia pausa para recuperar el aliento, ni lugar hacia
donde enderezar el timon. El abismo rugia ahogando mis gemidos,
llegué a las puertas de la muerte y, como aquel que, en el interior de
la ciudad asediada, confia en su imponente muralla, yo esperé la

salvacion.

Pergaminos de Qumran,
Pergamino de los himnos.
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A la manana siguiente habia niebla en Kioto. La ciudad de los mil seiscientos santuarios, de
los rascacielos y las luces rojas de nedn, parecia perdida entre sus tres montafas en un halo de
bruma. Aunque he practicado bastante la orientacion nocturna, confieso que me habria costado
mucho no perderme.

Por suerte, Toshio habia venido a buscarme al hotel, cerca del mediodia. Paseamos ante los
templos, de madera oscura o pintada. Los altares dorados brillaban en la niebla, y Toshio me
explicaba los nombres de los templos que surgian aqui y alla, como si los hiciera aparecer al
nombrarlos con palabras de una sonoridad extrafa y familiar a la vez: el templo Sanjusangengo,
con las mil estatuas doradas de Buda, cada una de mas de dos metros de altura; el templo Toji, la
mayor pagoda de Japon; el santuario Heian, con sus magnificos jardines en los que no habia
ninguna flor. Para mi asombro, Toshio me explicé que, en la concepcion japonesa, un jardin debe
ser permanentemente bello, y por esa razén no hay flores, ya que se marchitan. Los japoneses
prefieren el musgo, el agua, las piedras y la hierba, con todo lo cual crean paisajes simbdlicos y
duraderos.

Finalmente, llegamos al centro de la ciudad, invadido por los automdviles y por numerosos
peatones, la mayoria de ellos turistas o japoneses venidos en peregrinacién a visitar los templos.

—Dicen nuestras tradiciones que fue Jimmu Tenno, antepasado del actual emperador, quien
cred el imperio japonés...

—¢;Cuando fue?

—En el afno 600 antes de Cristo... Hace mucho tiempo...

—En esa época, la tierra de Israel estaba dividida en dos: el reino del Sur, con las tribus de
Judd y Benjamin, y el reino del Norte, llamado Samaria, habitado por las diez tribus restantes.
Samaria cayo6 el 722 antes de Cristo en manos de los asirios, después de un asedio de tres anos.
Siguiendo su estrategia bélica, Asiria deport6 a todos los habitantes y los exilié6 en medio de otros
pueblos conquistados y procedentes de tierras lejanas...

—El emperador Kammu fund¢ la capital de Japon en Kioto, en 794. Esta ciudad fue la
residencia del emperador hasta finales del siglo XIX. Los shogunes desplegaron en este lugar una
corte grandiosa antes de establecerse en Edo, la actual Tokio... Pero Kioto es también la ciudad de
las geishas. Los barrios de Gion y Pontocho son conocidos en el mundo entero por el refinamiento
de sus zashiki.

— ¢ Zashiki?

—Los lugares donde se encuentran las geishas; alli las maiko, las jovenes geishas, reciben la
ensefianza auténtica. Y alli nos dirigimos ahora.

—¢Alli? —dije—. Pero ;no teniamos que ir a ver al maestro?

—El maestro ha dicho que para nuestra investigacion es necesario que hablemos con la
geisha del monje Nakagashi, la sefiorita Yoko Shi Guya.

Habiamos tomado la avenida principal, Shijo Dori, donde numerosos vehiculos se
amontonaban delante de los teatros y arcadas.

Por fin, llegamos a Gion, el barrio de las geishas, y el paisaje cambi6 de una manera radical:
alli se alzaban las antiguas casas de madera, con las fachadas de las zashiki o las machirya, segin me
explico Toshio: un grupo de casas agrupadas en torno a una avenida central. Numerosas tiendas,
pastelerias, salones de té, restaurantes y casitas bajas con ventanas enrejadas contribuian a un
ambiente de animacidn alegre. A veces se oia musica tradicional procedente de las casas de té.

—Posiblemente le guste quedarse aqui, sefior Ary —dijo Toshio.

—¢Quedarme aqui?

—S5i, algunas noches.
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—Pero no quiero...

—Oh, tendra que hacerlo. Hay que quedarse aqui varias noches.

—No puedo... Es completamente imposible. No puedo quedarme en un barrio de prostitutas.

—Por favor —dijo Toshio—, por favor, sefior Ary, no se equivoque. Las geishas no son
prostitutas. Son artistas. Gei en japonés significa «arte», y sha, «persona». Viven de su protector, el
danna-san, no del dinero de los clientes, que apenas les llega para cubrir sus gastos de toilette.

—En todo caso —dije—, no tengo la menor intenciéon de pasar el rato con una geisha. Le
recuerdo, sefior Toshio, que estamos aqui para investigar. Hemos de entrevistarnos con la amante
de Nakagashi con la esperanza de conseguir a través de ella informacion sobre él. Eso es lo que ha
dicho el maestro, ;jno es asi?

—El maestro, en efecto, ha hablado de Yoko Shi Guya, la geisha de Nakagashi.

Me ponia un poco nervioso la idea de entrar en una casa de geishas. Nunca habia ido a un
prostibulo ni habia visto de cerca a prostitutas, y me daba apuro hacerme pasar por un cliente.
;Qué habria dicho mi rabino, en Mea Shearim, el barrio ultraortodoxo de Jerusalén? Y los esenios,
(qué habrian pensado, sino que estaba cayendo en lo mas bajo del mundo, el Sheol, donde se
hunden todos los malvados, impios, insolentes y trapaceros? ;Estaba siendo arrastrado por los
torrentes de Belial como por un fuego devorador? ;Habia caido al fondo del foso, en medio de
todas las calamidades? Pero jcomo evitarlo si deseaba saber la verdad, si queria volver a ver a
Jane?

La noche anterior, después de varias horas de insomnio, habia acabado por volver a
telefonear a Shimon, pero no habia obtenido de él ninguna informacién suplementaria, salvo que
Jane habia aceptado una mision de alto riesgo y, ademas, ultrasecreta.

¢Y yo, cudl era mi papel si ella actuaba sola y en la sombra? Shimon no habia contestado a la
pregunta. Se habia contentado con exhalar un largo suspiro y colgar, segiin su costumbre en las
situaciones embarazosas.

«Pero yo, ser de arcilla, ;quién soy? Moldeado con barro, ;quién cuenta conmigo y cudl es mi
fuerza? Porque me he presentado en el reino de la impiedad y comparto la suerte de los
miserables.»

Se trataba de una casa particular de tres pisos, con un primer techo como remate de un
balcon y un segundo mas alto y vertical, que dibujaba un tridngulo perfecto; una casa de madera,
de lineas realzadas con pintura blanca, salvo la del balcén, que era roja; sobre el segundo techo
aparecia un tigre dorado; no, no era una casa, sino el disefio de una morada cuya puerta conducia
a pasadizos secretos y jardines imaginarios, con arena, una isla encantada, pinos, piedras y miles
de arbustos.

No habia ninguna ventana aparente en aquella vivienda de doble cubierta que, por ello,
parecia doblemente tapada para no dejar ver su fachada. Y el sol acariciaba los techos que la
cubrian pudicamente, de modo que toda ella quedaba en la sombra. Era una casa resguardada de
las miradas de los paseantes.

Empujamos la pesada puerta de madera y seguimos un pasillo que nos llevo a una gran sala,
con suelo de parqué cubierto de tatamis, decorada con sencillez, en un color ladrillo. No habia mas
que una mesa. Al levantar la mirada, vi grandes paneles pintados con escenas erdticas. Varias
ldmparas daban una luz suave y difusa, y la atmosfera era calida, casi serena.

—Voy a hacerle pasar por un cliente, sefior Ary —dijo Toshio—, y usted pedira ver a Yoko
Shi Guya.

— Y usted?

—Yo me iré.

—Pero ;cémo le hablaré?
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—Trataré de ayudarle, sefior Ary. La mayoria de estas casas no aceptan al cliente la primera
vez. Necesita ser presentado.

Toshio charlo largo rato con la joven japonesa que estaba en la recepcion. Se diria que estaba
parlamentando. Por fin, me hizo sefia de que podia entrar «en el santuario de los placeres
delicados».

—No ha sido facil negociar un precio para usted, sefior Ary.

—¢Por qué? —pregunté, ligeramente ofendido.

—Porque es un occidental, sefior Ary, y los occidentales pagan precios muy elevados.

Me condujeron a un pasillo al que daban numerosas habitaciones. Fui llevado a una de ellas:
una pequena habitacion de madera clara, con persianas rojas, en la que unicamente habia un
tatami. La joven que nos habia recibido me sirvié un té humeante y me tendi6 una especie de libro
de gran tamaro.

Era un catalogo escrito en japonés, aparentemente destinado a presentar la casa, y contenia
las fotografias de todas las cortesanas, mas un texto corto dedicado a cada una de ellas. Lo hojeé.
Todas estaban escasamente vestidas, y llevaban el mono con la misma gracia que ponian en sus
poses eroticas.

La joven que me habia servido volvio al poco rato, y me indic6 que le ensefiase a quién habia
elegido.

—Yoko —dije.

Sonrid y bajo la mirada, pero sigui¢ delante de mi, como si yo no hubiera dicho nada.

—Yoko —repeti.

De nuevo bajé los ojos y asinti6 con la cabeza, mas sigui6 inmovil.

—¢Yoko no? —dije.

—Si —dijo ella con una inclinacion de la cabeza, y sin dejar de sonreir. Luego hizo gestos con
las manos para explicarme algo que no comprendi.

Se fue y volvi6 con otra joven. Esta era menuda y delicada, estaba maquillada de blanco y
vestida con un quimono azul, de modo que parecia una mufieca de porcelana.

—No puede usted ver a Yoko —murmuré la joven—, pero puede ver a su hermana.

—¢Su hermana?

—Cada geisha tiene una hermana en la casa donde vive. Cada una de nosotras debe elegir
una hermana mayor, entre los miembros de su escuela, y Yoko y Miyoko han sellado el pacto
bebiendo tres veces tres copas de sake. Tienen el en, una relacion especial entre ellas. Por eso, su
nombre es Miyoko. Cada geisha toma un nuevo nombre que procede del nombre de su hermana.

Ante mi aire de asombro, afiadio:

—Ellas bailan juntas la danza del rio, en el teatro Pontochokaburenjo, en la primavera y el
otono.

Asenti; al parecer, no tenia otra opcidn.

Fui conducido al primer piso del establecimiento, a una habitacion mas lujosa, con
colgaduras de seda y una mesita baja. Una joven geisha llev6 té y una bandeja con lo necesario
para fumar. Poco después, trajo dos grandes bandejas ovales con jarras de sake.

Tras un rato de espera, aparecio por fin la cortesana. Tenia un rostro largo y delgado, cejas
muy altas, y una actitud dulce y sumisa. Los labios eran pequenos, llenos y rojos como cerezas, y
su tez tenia la transparencia del marfil. Su cuello grécil parecia inclinarse y alargarse bajo un
pesado mofio de cabellos negros y brillantes.

Se sentd en el otro extremo de la mesa, pero de lado, mirando hacia la puerta. Siguiendo las
indicaciones precisas que me habia dado Toshio, coloqué una copa en la bandeja antes de
ofrecérsela. Ella la tomo con una mueca de enfado y simulé beberla.

Luego, sin una palabra, se levanto y salié de la habitacion. Tomé la comida que me habian
servido, sushis y sashimis, mientras musicas, cantantes y bailarinas iban turnandose para alegrar
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mi cena. Comprendi por qué las llaman «geishas», es decir, artistas. Unas violinistas tocaron
melodias antiguas, de acentos tristes y graves, que me recordaron algunas canciones hebreas oidas
en la yeshiva. Luego, me abandoné a una especie de ensueno mientras veia moverse con gracia los
brazos y las piernas de las jovenes bailarinas, que me encantaron. Intenté resistirme a sus cantos, a
la fuerza envolvente de la danza que me empujaba hacia el paraiso de las mujeres, pero casi a mi
pesar me vi arrastrado hasta su mundo, hechizado por el alcohol, la musica y el balanceo de sus
cuerpos.

Cuando la cena hubo terminado, abrieron la puerta y vi una silueta que reconoci. ;Era un
delirio, era real? ;Era la materializacion de mi deseo? Mi corazon dio un vuelco y aceler6 sus
latidos en mi pecho, con tal fuerza que me resultd imposible controlarme. Brinqué del tatami y me
precipité por el pasillo, pero la mujer ya habia desaparecido.

Era tarde cuando me dormi en mi minudscula habitacion. Varias horas después me
despertaron dos ojos negros sombreados por largas pestafas que me contemplaban. En conjunto,
su rostro parecia una mdscara por su blancura. Era la cortesana, vestida con el traje tradicional, con
un quimono rojo y largos palillos que sujetaban su cabello azabache en un gran mono. Sus rasgos
eran delicados; era hermosa. Me miraba con cierta curiosidad, como si quisiera memorizar mis
facciones.

Sabia que estaba prohibido tocarla, que hacerlo supondria una falta de tacto y respeto. La
contemplé sin hacer un gesto, sin decir palabra, y ella se fue, serena.

Pasé una noche agitada, poblada de suenios y pesadillas. Veia a Jane aparecer y desaparecer.
Corria tras ella, pero ella iba demasiado aprisa y me atraia a un laberinto infernal que
desembocaba en el vacio.

Me desperté de forma abrupta, sin saber dénde me encontraba. De stibito, con una especie de
terror, comprendi que no estaba en Jerusalén, en mi habitaciéon del hotel, ni en Qumran, en mi
cueva, y tampoco en Israel, sino en Japdn, en una casa de geishas, y me pregunté la razon. Tenia
que haber un sentido para todo aquello, pero ;cudl? Era como un suefio, en el que existe la
conciencia confusa de que todo tiene sentido, pero éste se nos escapa; y mis suefos, aquella noche,
eran mas reales que la realidad.

El segundo encuentro tuvo lugar al atardecer del dia siguiente. La cortesana volvid,
siguiendo la costumbre, después de haber sido anunciada una hora antes, y en esa ocasion se
digné probar, o mas bien rozar con los labios, un manjar dispuesto en la mesa. Sin embargo,
tampoco pronunci6 una sola palabra.

Finalizada la cena, se levanto, salié y regres6 poco después con un libro.

—Shunga —djijo.

Miré una recopilaciéon de cuadros erdticos, en blanco y negro y en color. Entre aquellos
dibujos ingenuos, algunos muy bellos mostraban los rostros de los amantes inflamados por el acto
carnal, sencillamente el uno encima del otro o en posiciones muy especiales, y siempre con los
sexos de ambos al descubierto, totalmente desnudos, dibujados con precisiéon anatémica. En
ocasiones el hombre dominaba a la mujer, y en otras sucedia a la inversa; a veces estaban como
anudados, ligados entre ellos de manera indisociable. Vi también instrumentos: latigos, bastones.
En uno de los dibujos, la mujer, amordazada, estaba atada a un grueso tronco con las piernas
separadas mientras el hombre, colocado encima de ella, la penetraba con decision. O bien una
mujer bebia té delante de un hombre desnudo. O también, el hombre, de pie, tomaba a la mujer
por detras, con las piernas separadas.

De nuevo me vino a la mente la imagen de Jane, y la noche en que nos amamos, y senti cémo
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me ardian las mejillas y la llama del deseo invadia todo mi cuerpo, hasta provocarme dolor. La
cortesana, curiosa, se habia colocado frente a mi. Pensé que estaba esperando a que yo le mostrase,
en aquellos dibujos, lo que deseaba.

Se me acerco, hasta rozarme casi.

—¢Hablas inglés? —le pregunté.

Nego con la cabeza.

— ¢Conoces a Yoko?

La pregunta le provoco una mirada asustada. Se habria dicho que tenia miedo.

Me tendié una hoja de papel de arroz en la que habian caligrafiado con esmero lo que me
parecio un haiku. Luego me tendio otra hoja, ésta de papel corriente, con la traduccién:

Entre el Japon
y el paraiso no hay
mds que una corta distancia.

Luego empezo6 a hablarme en japonés, deprisa, con muchos gestos. Le hice sefias de que
hablara mds despacio, y deletre6 las palabras.

Entonces ocurrié algo asombroso, increible e imprevisible: para mi enorme sorpresa,
entendia las palabras que me decia, cuando las deletreaba, no por los gestos con que las
acompanaba, sino porque tenian un extrafo parecido con la lengua hebrea.

— Yoko hazukashim...

En hebreo, hadak hashem significa «caer en desgracia.»

—Anta —dijo, sefialandome, y era como el Ata hebreo, que significa «ta»—, damaru.

Entendi que damaru era «guardar silencio» por el parecido con la palabra hebrea damam.

Asenti. Entonces se acercé un poco mas y dijo:

— Yoko horobu.

—Horobu —repeti, buscando un sentido a la palabra. Y entonces recordé horbe, «perecer» en
hebreo.

—Samurou —djijo.

¢(Era como shamar, «guardar»? El guardidn se convierte en hebreo en samurai, porque el sufijo
ai ahadido a un verbo forma un nombre.

Me parecié comprender que Yoko habia muerto, que Miyoko estaba en peligro, que
intentaban matarla porque habia caido en desgracia, y que se habia visto obligada a refugiarse en
un lugar donde alguien podia guardarla, en secreto.

Miyoko me indico que la siguiera y me arrastrd con suavidad hasta el pasillo.

En ese momento nos cruzamos con un hombre, un asidtico de gran estatura y de unos
cuarenta anos. Parecia borracho: cojeaba y vacilaba al caminar. La cortesana le saludo6 con respeto.
Cuando paso6 a mi lado, vi su rostro: una venda cubria uno de sus ojos.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté a la geisha cuando nos hubimos alejado unos pasos.

— Damaru —susurro, y abrid la puerta de otra habitacion, mas espaciosa que las anteriores y
tapizada con sedas de tonos ocres y dorados. Anta damaru.

Me indicé que me tendiera sobre el tatami y se sentdé a mi lado. Pos6 una mano sobre mi
pecho y empez6 a desabrocharme la camisa. Me dejé hacer: los dibujos habian inflamado mi
cuerpo y no podia aplacar la oleada dedeseo que me invadia. Acaricié sus hombros y sus senos.

—:;Donde esta Yoko? —pregunté.

Hizo un gesto evasivo. Cuando repeti la pregunta, dejo escapar una risita nerviosa.

—Damaru.

—Si quieres ayudarla, has de decirmelo todo.

No me entendjia.
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Se acercé e intenté besarme. Por un instante percibi el penetrante perfume de su cabello,
dulzén y anaranjado, cuando rozé mi mejilla con sus labios, al tiempo que dejaba deslizar su
quimono. Estaba alli, desnuda, delante de mi, y yo no era capaz de ver nada mas. De pronto senti
un gran calor.

— Anta daber i —dije, utilizando la lengua hebrea de una manera absurda.

Estupefacto, vi que me habia comprendido.

Volvio a vestirse rdpidamente. Yo hice lo mismo y me puse en pie.

—Yoko, Kioto. Sensei Fujima. Isurai.

Por su mirada, vi que me estaba diciendo algo importante.

—Miyoko hazukashim.

La miré un instante, sin saber qué hacer. Hazukashim. Hadak hashem... Comprendi que si me
marchaba, ella podia caer en desgracia por no haber dado satisfaccion a un cliente. No tenia
intencion de quedarme, pero ella parecia aterrorizada. No se atrevia a hacer el menor gesto.

Me tendi sobre el tatami. Ella vino a mi lado, se acurruco a mis pies y se durmio enseguida,
como un gatito.

Por la manana, Toshio, mi contacto y chéfer en aquel pais extrafio y extrafiamente familiar,
vino a buscarme.

Cuando le conté mis noches en la casa de las geishas y el resultado de mis pesquisas, parecid
confuso.

—iPero usted pagd a la geisha! —djjo.

Me miraba con asombro. Aparté la mirada. ;Cémo habia podido resistir cuando me
encontraba bajo el imperio del deseo, que habia dictado su ley? Si él supiese lo cerca que habia
estado de ceder... Me salvo la lengua en aquel didlogo extrano.

—:Hay novedades en el tema del manuscrito? —pregunté—. ;Cudndo podremos
examinarlo?

—El jefe de la policia de Kioto se estd dedicando en persona al asunto. Piensa que el
asesinato de Nakagashi esta relacionado con el hombre de los hielos...

—Si, de eso no hay duda, pero...

—En cuanto al manuscrito, de momento se niega a ensefiar lo que considera una prueba de
la mayor importancia.

—Pero ;como puede saberlo? Ni siquiera lo ha descifrado. jA quién piensa recurrir para
hacerlo?

Toshio parecié apurado, como si me estuviera ocultando alguna cosa.

—Lo ignoro, sefior Ary. Intentaré informarme al respecto.

Para ir a Isurai pasamos por delante del Ginkaku-ji, el pabellon de plata, cuyos jardines
representaban el inicio del «camino de la filosofia», llamado asi por los monjes de los templos
circundantes que durante siglos fueron a meditar alli. En aquel lugar eran de admirar diversos
templos y jardines suntuosos, desde el pabellon de plata hasta el Zenri-ji, donde se encontraba una
estatua de Buda que miraba por encima del hombro.

Finalmente llegamos a Koryujin, un templo de madera del siglo XVIII, en el que también
habia una imagen de Buda, conocida como Miroku Bosatsu, designado oficialmente como tesoro
nacional. Al contemplar la estatua mas de cerca, la encontré diferente de las demas que habia visto.
No tenia los 0jos rasgados y su actitud no parecia tanto la de la meditacién, propia de los Budas,
sino mas bien la de la oracion como la concebimos nosotros.

—Pero ;cual es su religién, en Japon? —pregunté—. ;No es el budismo?

—Aqui, sefior Ary, tenemos dos religiones. Tenemos el budismo, que no llegé a Japon hasta
el siglo VI. Y tenemos el sintoismo, mucho mas antiguo, la verdadera religion de los japoneses...
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Aqui decimos que los japoneses nacen sintoistas y mueren budistas, sefior Ary.

—;Qué es el sintoismo?

—El culto de los kamis.

— Y qué son los kamis, sefior Toshio?

—Son divinidades que nos rodean, a miles. Determinados héroes de nuestra historia se
convirtieron también en kamis después de su muerte. Las campanas que ve a la entrada de los
santuarios han sido colocadas alli para atraer la atencion de los kamis cuando se acude a rezar. Si
no hay campana, es necesario dar palmadas... Hay hombres kamis y mujeres kamis. Estas son
aterradoras, demonios que vienen a perseguir a los hombres en mitad de la noche.

—También nosotros tenemos demonios parecidos...

—Y luego estan los tengus. Gastan bromas pesadas a la gente. Tienen una nariz muy larga. A
menudo llevan con ellos pequefios santuarios portatiles.

—Como arcas de la Alianza...

—Viven en los bosques y las montanas, y a quienes entran en su territorio les ocurren cosas
extranas.

Frente al templo habia un pozo, sobre el que figuraba la inscripcidn: «Isara Well.» La primera
palabra estaba escrita en caracteres fonéticos, lo que indicaba su origen extranjero. De creer en el
codigo especial, contrario al buen sentido pero eficaz, que habia elaborado con Miyoko para
aprender la lengua japonesa, el nombre habria podido traducirse como: «el pozo de Israel».

Finalmente llegamos al lugar que me habia indicado Miyoko. Estaba al fondo, en un jardin
de piedra, y era un simple pozo que parecia antiguo, un pozo que recordaba los de la Biblia tal
como los imaginamos, de piedra blanca envejecida.

—Es el pozo de Isurai —dijo Toshio—. Algunos lo llaman el pozo de Israel, ignoro por qué.

Por alli habia un joven que parecia el encargado. Vestia una tinica blanca, la de los monjes.
Su cabeza reposaba en el brazo de una estatua de piedra, en actitud meditativa. Encima de ella
llevaba una especie de pequefia caja negra de forma cuadrada.

—Es un yamabushi —murmuré Toshio—, un aprendiz de la religion. Sélo existen en Japon.
Llevan habitos blancos.

—¢Qué es eso que lleva sobre la frente?

—Un tokin; esta atado a la cabeza por una cuerda negra.

—¢Qué hay dentro del fokin?

—Creo, sefior Ary... creo que no hay nada, nada en absoluto... —Y en voz mas baja afiadié—:
(Sabe, sefior Ary?, en nuestras leyendas se dice que los tengus tomaron la forma de yamabushis.

Toshio y el yamabushi charlaron unos minutos, y luego Toshio volvié a mi lado.

—El maestro Fujima se ha marchado —me informo.

—¢Sabes donde esta?

—En su residencia de Tokio.

El yamabushi nos dio la direccion sin poner ningin inconveniente. Al parecer, la casa del
maestro Fujima era un lugar conocido en Japén.

Varias horas mas tarde estdbamos en la autopista que conduce a Tokio.

—A proposito del manuscrito —dijo Toshio mientras conducia—, he recibido una llamada
del sefior Shimon, que estd intentando a través de la CIA presionar al jefe de policia de Kioto, pero
el asunto se estd complicando... El embajador japonés en Israel se ha quejado a Shimon de la
injerencia extranjera en Japon...

— ;Cree que no voy a poder examinar ese manuscrito?

—¢Sabe, sefor Ary...? tengo que decirle una cosa. En Japon tenemos un gran respeto por la
jerarquia. No es posible conculcar ese orden.
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Después de un viaje a través de bosques, entre lagos y cerezos engalanados de flores blancas,
llegamos a una sucesion de aglomeraciones urbanas grisdceas que formaban los suburbios de
Tokio y se extendian a lo largo de centenares de kilometros.

De repente lleg6 el shock de la megalopolis, el gris de la contaminacion. Se diria que la ciudad
habia crecido demasiado rdpidamente, una ciudad futurista, como en una pelicula de ciencia-
ficcion, con pantallas gigantes que difundian imagenes virtuales ante muchedumbres uniformes.

Nunca habia visto tanta gente en las calles, en las aceras, o saliendo del metro. En el centro
de la ciudad se encontraba el Palacio Imperial, en un parque inmenso. Lo contemplé, fascinado:
visto desde fuera parecia un espacio verde en cuyo centro se divisaba un edificio muy sencillo,
enteramente reconstruido después de la guerra.

—Ahi —explicé Toshio— no se puede entrar. Hay que contentarse con caminar entre los
edificios, cuyas puertas estan abiertas para que sea posible apreciar la decoracion de las estancias.
Algunas salas servian para recibir a los dignatarios, y también hay una sala de la coronacion. En la
ceremonia de Ooharai, el emperador viene a palacio ataviado con vestiduras de lino. Después del
ritual, las vestiduras se colocan en un barquito que se deja flotar a la deriva en el rio, junto a unas
mufecas que representan los pecados. Los antiguos japoneses creian que no podian empezar el
afo sin pedir perdén por sus pecados.

—Es como el Yom Kippur entre nosotros... Entre los hebreos habia la ceremonia del chivo
expiatorio, que el Sumo Sacerdote celebraba en el Templo de Jerusalén. También él llevaba
vestidos de lino para el Kippur. Imponia las manos sobre la cabeza del chivo, y el chivo cargaba
con todos los pecados del pueblo de Israel; luego lo llevaban a un lugar solitario y lo miraban
perderse a lo lejos.

Adverti que en lo alto del Palacio Imperial habia una sefial circular con la forma de una flor
de dieciséis pétalos, exactamente la misma que en la puerta de Herodes en Jerusalén. Cuando
pregunté por el origen de esa flor, Toshio me explicéd que la familia imperial estaba rodeada de
secreto y misterio. Solia decirse que el emperador poseia un saber oculto, transmitido de
generacion en generacion desde los inicios de la historia del pais.

—¢Y sobre qué versaria ese saber? —pregunté.

—Sobre la familia de Japon, sefior Ary. Sobre Japdn también, pero no se sabe nada mas. Y
sobre el propio emperador: en nuestro pais se cree que es de origen divino.

Seguimos nuestro camino en aquella ciudad inmensa, de plazas y avenidas gigantescas,
todas repletas de gente. De tanto en tanto, Toshio me sefialaba un teatro kabuki, una casa de
horticultura, en medio de hileras de bazares que ofrecian miles de objetos, de mercados
gigantescos, o de grandes almacenes ante los cuales se apretujaba una auténtica marea humana,
como un desbordamiento, una invasion, una manifestacién.

Finalmente llegamos al barrio de Shibuya, donde se encuentran los teatros y los restaurantes,
y como llevdbamos adelanto para nuestra cita, Toshio propuso que almorzaramos. Entramos en un
pequeno restaurante en el que habia una cinta movil por la que desfilaban platos con pescado
crudo preparado de diversas formas. A la entrada habia un gran cuenco con sal, sobre un pedestal.

—¢Esa sal es para la purificacion?

—Pues si—respondi6 Toshio—. ;Cémo lo sabe? jTodos los occidentales se asombran al ver la
sal en la entrada! Los sintoistas tienen la costumbre de utilizar la sal o el agua para la purificacion.
Por esa razdn los santuarios japoneses estan construidos junto a lagos, estanques o rios.

—También entre los judios es esencial la sal. Todos los sacrificios incluyen sal, que
representa la conservacion, a la inversa que la miel o la levadura, que simbolizan la fermentacién y
la descomposicion.

Nos colocamos frente a la cinta, uno al lado del otro, y Toshio me indic6 los nombres de los
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pescados cortados en cubos pequenios, en los sushis que desfilaban delante de nosotros.

Tomé un bol de arroz y le planté torpemente mis palillos.

—iOh, no! —dijo Toshio, y su carota redonda se demudo6 en una mueca extraha—. jPor
favor, sefior Ary, no haga eso!

—Perddén —dije, temiendo haberle ofendido, pero sin saber de qué manera—. Pero ;jpor qué?

—iEl gesto que hace esta reservado a la ofrenda a los muertos!

—Vaya —dije—. ;Es supersticioso, sefior Toshio?

El me mir6 desde detras de sus gafas, muy serio.

—También hay que evitar pasar la comida de un palillo al otro, porque es un ritual
relacionado con los muertos.

—DPues bien —respondi—, es extrafo pero nosotros no podemos pasarnos el pan de mano en
mano, porque ese gesto esta reservado a los que llevan luto.

—Senor Ary —dijo Toshio con gravedad —, tengo que saber una cosa.

—Si, senor Toshio.

— ¢Es usted sintoista?

—No, sefior Toshio. Soy judio.

—ijAh! —dijo, tranquilizado—. Nunca habia conocido a un judio...

—Pero cuando Shimon Delan contact6 con usted, jno le dijo que...?

—Si, pero yo trabajo para mucha gente... no siempre sé quiénes son... No conozco nada de
los judios. Aqui no hay muchos. Hay ciento veinte millones de japoneses, y inicamente mil judios.

—Y los japoneses y los judios son tan diferentes como pueden serlo dos culturas y dos
pueblos del mundo. ;No es asi, sefior Toshio?

La observacion parecié dejarlo confuso. Hizo muecas, bajo la cabeza, volvié a levantarla, y
finalmente asintié con aire grave.

—En Japén decimos que el sintoismo fue fundado por el antepasado del emperador, que
viene de Dios.

—¢Usted cree en la divinidad del emperador, sefior Toshio?

Mir6 a derecha e izquierda, como para asegurarse de que nadie nos oia.

—Para la mayoria de los japoneses, el emperador es un dios viviente —murmuré—.
Desciende en linea directa de Amaterasu, la diosa del Sol. Su aniversario, el veintitrés de
diciembre, es una fiesta nacional.

—¢;Como se llama el emperador actual?

—No puedo decirselo, sefior Ary —susurro.

— ¢Por qué no? ;Es que no lo sabe?

—No, pero no puedo nombrarlo en un lugar ptblico. —Se inclind hacia mi y dijo en voz muy
baja—: El emperador actual se llama Akihito, pero soélo los extranjeros lo llaman asi. Para los
japoneses, su nombre es tabu. Pronunciarlo implica correr graves peligros. Es su nombre, porque
los emperadores no tienen apellido, y los japoneses lo respetan demasiado para permitirse una
familiaridad semejante.

—Entonces, ;no lo llaman de ninguna manera? Pues es como nuestro Dios, del que no se
pronuncia el nombre.

—El apelativo utilizado mas comunmente es tenno, que significa «venido del Cielo», o bien
mikado, que quiere decir «el Superior». Es el hijo de Hirohito, cuyo reinado fue el mas largo de la
historia japonesa. ;Sabe, sefior Ary?, fue muy criticado por su intervencion en la Segunda Guerra
Mundial. Después de la derrota, pidié a los americanos que le quitaran la vida, pero ellos se
negaron. En cambio, le exigieron que desmintiera publicamente su cardcter divino. Lo hizo el
primero de enero de 1946, y pidi6 a su pueblo que renunciara a «la falsa idea segtn la cual el
emperador es divino, y el pueblo japonés superior a las demas razas y destinado a gobernar el
mundo».
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—;Se deja ver con frecuencia, como la familia real de Inglaterra?

—iOh, no! Como le he dicho, es algo muy serio, sefior Ary. Dos veces al afio, el dos de enero
y el veintitrés de diciembre, el emperador aparece en la ventana del palacio para saludar al pueblo.
Son las tinicas ocasiones en que recibe visitas en su mansion.

De nuevo mir6 a derecha e izquierda. Luego se incliné hacia mi.

— Ahora, silencio...

Hundio6 la pequena nariz respingona en su bol y empezd a devorar sus sushis, poniéndose la
mano delante de la boca para ocultar la masticacion.

— Damaru, senor Toshio.

—Oh, sefior Ary —murmuro, mirdandome con extrafieza—. No sabia que hablaba el japonés
antiguo.

Después de comer nos dirigimos en coche al barrio de los templos, Ueno, cuya atmosfera era
sensiblemente distinta a la de Shibuya. Alli no habia mas que casas bajas y pequefas pagodas,
delante de las cuales habia numerosas macetas con plantas que cubrian la acera, como para formar
minijardines japoneses.

Entramos en una mansién con grandes colgaduras de lino beis que vestian sus paredes. Una
anciana vestida con un quimono de seda roja nos recibié y nos hizo entrar en un lugar diferente a
todo lo que yo habia visto con anterioridad.

Era una extension de arena rastrillada en la que habia —colocadas en cuatro lugares no
simétricos— gruesas piedras oscuras. El conjunto, rodeado por una cerca en forma de techumbre,
semejaba una escultura. Era como un gran océano, como la paz descendida sobre la tierra, como la
eternidad del paraiso, un vacio sereno como una hoja de papel en blanco, un mundo de sobriedad
y serenidad que invitaba a la contemplacion y la meditacion.

Era como una extension de agua que en su curso superior saltaba con ligereza, sin
preocupaciones, y en su curso medio superaba distintos obstaculos, hasta desembocar en un lago
tranquilo.

En medio de aquella amplia extension vi cinco grandes bloques de rocas de distinta forma,
ante los cuales la arena parecia formar olas. Los contemplé largo rato sin conseguir apartar la
mirada. Nada en ese momento parecia enturbiar la paz de mi espiritu, y nada podia hacerlo: no
habia ningtn tallo de hierba, ninguna aspereza, nada que pudiera retenerlo. No habia limites.

—Ah, veo que aprecia usted mi jardin.

Me volvi. El hombre tenia unos sesenta anos, una piel apergaminada de color cobrizo, ojos
rasgados muy oscuros, boca delgada de dientes de perla y una sonrisa amable. Su cabeza y su
frente eran amplias y abombadas: su piedra era el granito, dicen nuestros textos, una piedra
benéfica.

—En Japon, de dia, la blancura de la luz deslumbra. De noche, si la luna no brilla, no se
distingue nada en la oscuridad. Por esa razon creamos jardines; asi, podemos meditar. Eso nos
devuelve a nuestros origenes, a la creacion del mundo, si lo prefiere, antes del nacimiento del
hombre.

Nuestro anfitrién caminaba apoyado en un bastén magnifico, adornado con una
empufiadura de oro que representaba un dragén. Pero lo méas asombroso era su forma de vestir: se
le habria tomado por un gentleman, un caballero del siglo XIX. Una corbata de lazo sobre una
camisa de cuello duro, un chaleco y un traje oscuros de excelente corte, y zapatos ingleses: una
elegancia rara, unida a una gran prestancia.

—Buenos dias —le salud6 Toshio—. Este es Ary Cohen.

—En efecto, Toshio San —dijo el hombre—. Me han anunciado vuestra visita, y sois
bienvenidos a mi casa.
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Nos indicé que le siguiéramos al interior de su vivienda. También alli habia una atmdsfera
de calma y serenidad tnicas. Los muros exteriores estaban revestidos de un estuco que imitaba la
arcilla y daba al conjunto un aspecto rustico. La entrada consistia en dos paneles deslizantes. Un
biombo movil separaba la sala de estar de la estancia principal y permitia que la luz del dia
penetrara en el interior, aunque filtrada. Por la tarde, las ldamparas colocadas en el suelo debian de
prolongar aquella luz suave y amortiguada hasta la noche. Con aquella iluminacién sutil
resplandecia la madera natural de la construccion.

La estancia principal era un dmbito cerrado, limitado por las paredes y el techo. No habia
ninguna clase de decoracién ni de ostentacion, tan sélo un tatami rectangular. En las paredes
forradas de papel se proyectaban las sombras, ligeras o espesas. En aquel despojamiento casi total
se expresaba una serenidad auténtica, gracias a la sugestion infinita de un solo color.

—iQué hermoso es esto! —dije a nuestro anfitrién, mientras admiraba el vacio sutil de aquel
lugar sin objetos, sin mesa ni sillas, el vacio monocromo y sereno.

—Usted busca la verdad y la belleza —respondi6o—. Cada dia es preciso empezar de nuevo
sobre una hoja de papel en blanco, volver de nuevo bajo tierra y sumergirse en uno mismo.

—He sabido que es usted caligrafo —dije—. Yo también; soy escriba. Asi es como nos
llamamos los caligrafos entre los judios...

Entonces recordé las largas horas pasadas escribiendo, solo de dia y solo en la noche, en
veladas en las que proseguia mi trabajo en las cuevas, entre los esenios, y aquello me parecio
singularmente lejano, casi de otra existencia, entre el baston y la piedra, que poco a poco se hacia
untuosa e irisada. Hojas arrugadas, fibrosas, devueltas de subito a la vida, pieles apergaminadas,
rozadas, antiguas, portadoras del mensaje; y los esenios esperaban otros relatos, otras copias,
rasgos negros sobre rasgos blancos, trazos de fuego sobre trazos de agua.

—He sido un hombre sin palabras —dije—. Trazaba las palabras sobre el papel, pero no
hablaba.

—¢Trazar una palabra no es hablar? Es como crear un lazo de union con el universo.

Salié de la estancia y volvié con un papel cuya caligrafia se parecia a la que me habia
ensefiado Miyoko. Era, mds que escritura, un dibujo abstracto y concreto a la vez. Se miraba en la
medida en que podia entendérselo y pronunciarlo. Y yo, que habia vivido largo tiempo con las
letras, no consegui apartar la mirada de aquellas tan perfectas, tan bellas, redondeadas y firmes en
el trazo. Entre las letras esta el vacio supremo del que emana el soplo vital que anima el mundo. Y
en efecto, aquella escritura reflejaba el mundo, encarnaba la primera palabra a partir de la cual el
mundo fue creado.

De pronto todo aquello volvié a mi como por un milagro, porque lo habia olvidado y ya no
escribia. No escribia ya, y el vacio instalado en mi corazén era tan sélo vacio, y no accedia a la
transformacion y la vida.

Me acordé de la época en que era escriba, en que a través de la escritura penetraba en todo lo
que existe. Podia escuchar por medio del oido de la pluma, y oia el murmullo del mundo. Lo veia
a través de los ojos de la pluma, y lo transformaba, lo recreaba, lo poseia, vivo, completamente
vivo. Entonces, en el fondo de mi corazdn, veia el mundo de mi pluma, y eso me hacia feliz.

—S1 —murmuré—. Lo habia olvidado.

—Entonces es como si hubiera olvidado la trascendencia, que no es el uno ni el dos, sino que
representa la conjuncién de los alientos vitales, el yin y el yang. Ese aliento, nacido del dos, es
indispensable para alcanzar la armonia.

—La armonia, el equilibrio —dije—. Se diria que aqui es lo que todo el mundo busca...

—Para alcanzar el estado del vacio, del no-ser, que es necesario para lo lleno: sin él, el aliento
no circularia ni se regeneraria. Tiene que volver a la escritura, si es usted escriba, Ary San. La
escritura permite dar una forma concreta a las ideas abstractas...

Tenia razén; yo habia perdido la escritura. Carecia de signos, no disponia de letras, ni de
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pluma, ni de pergamino que grabar, que perforar con palabras, que animar. Ya no sabia del gusto
acre de la tinta, de su olor y su tacto. Ya no sentia el olor particular de la piel curtida del
manuscrito.

Miré los signos trazados por el caligrafo, que parecian seres vivos, con sus actitudes, sus
gestos, sus rupturas y su equilibrio, y me dije que la escritura no era otra cosa que ese juego que
representa la vida.

(Habia una vida distinta de la que conocemos? ;Existia otra cosa que el mundo que creamos
mediante las palabras? Por esa razon tenia yo miedo de escribir, y de crear un mundo impropio
con palabras impuras; tal vez por esa razén habia perdido yo la escritura.

El maestro Fujima salié y regresé unos minutos mas tarde, con una bandeja en la que habia
dispuesto todo el material necesario para la caligrafia. Coloco la bandeja sobre la mesita. Preparo la
tinta por medio del baston de tinta, que desprendia un fuerte olor a incienso quemado. Yo tomé la
hoja de papel: olia a hierba silvestre. Blanca e inmaculada, esperaba ser fecundada.

El maestro Fujima alz6 hacia mi su bello rostro apergaminado y lo distendié en una sonrisa a
la vez de los labios y los ojos.

—Una verdadera creacidén no viene espontdneamente, sino de saber recibir con humildad lo
que se presenta a nosotros —dijo, y me tendio el pincel.

Yo no podia rechazar un ofrecimiento hecho con tanta elegancia. Tomé el pincel, me senté a
la mesa y, despacio, tracé una letra sobre el papel de arroz. La letra Yod.

—Ese rasgo —murmurd Fujima— no es una simple linea, sino la encarnaciéon misma del
aliento.

—Si —dije—, todo empieza por esta letra. Es como un punto...

—Adelante, dibuje otra letra, por favor.

Ya me sentia exaltado, como si me encontrara en el origen del mundo, en el momento en que
éste se crea por una contraccion de si mismo... Aspiré, y al tiempo que exhalaba el aire tracé el
rasgo, que aparecio rotundo sobre la hoja blanca.

De pronto fue como si me encontrara en mi tierra natal. Hablaba con mi mano y escuchaba
con los ojos; el pincel acariciaba la hoja, y yo sentia su movimiento como si yo mismo fuera el
pincel que trazaba la letra Hé.

—Me gusta la lentitud y la gracia de su gesto. Debe de poseer usted la rapidez para dominar
hasta ese punto la lentitud.

La pluma susurraba a la hoja. Yo habria querido trazar la curva de los ojos, olia el perfume
de Jane entre las nubes, los arboles, el agua en la arena.

Respiré hondo y dibujé una nueva letra: Vav.

—He aqui un rasgo sencillo en su verticalidad. ;Va a trazar usted la siguiente letra?

Le miré. El me observaba con sus ojos negros y rasgados, y me parecié que habia
comprendido. Yo habia escrito las tres primeras letras del nombre de Dios.

—No.

—Ahora tiene usted miedo. A veces, los gestos van mas alld que el pensamiento. Ya lo ve,
para usted la escritura no es otra cosa que la vida.

Se sentd, tomo la pluma y trazo varios caracteres. Me parecidé que su gesto nacia del fondo de
su corazdn y se transmitia a la punta de la pluma, pasando por el hombro, el brazo y la mufieca.

Todo su cuerpo estaba inmdvil, casi contraido, pero la mano se elevaba con un impulso
gracil. En el silencio, yo oia el aliento de su gesto.

— ;Conoce usted a Yoko Shi Guya? —pregunté.

—Si —respondid sin mirarme —. La conozco.

Alz6 la cabeza y volvid a bajarla.

Dejo de escribir con brusquedad y nos hizo sefias de que le siguiéramos. Nos condujo
entonces a otra habitacion.
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Esta era sensiblemente diferente de la anterior. Parecia una casa de estudios, una biblioteca,
0, mas aun, una sinagoga. Unas vitrinas grandes y altas, repletas de libros, cubrian las paredes. En
el centro de la estancia, un armario entreabierto dejaba asomar hojas de pergamino. Las cortinas
que lo cubrian eran del mismo purpura que las que adornaban las paredes. Uno podia creerse en
Jerusalén, en alguna pequefa yeshiva del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim.

El maestro Fujima tomd un libro y me lo tendio.

Se trataba del Chulkhan Arukh, un libro judio de codificacion de la Ley, aparecido en 1738.

—¢Todos sus libros son tan antiguos? —pregunté asombrado.

—Poseo, en efecto, una de las colecciones mas importantes de libros hebreos del mundo.

—¢De verdad? ;Por qué le interesan los libros hebreos?

El maestro tomo asiento en una banqueta y nos invito a hacer lo mismo. Toshio, silencioso, se
desplazaba con la ligereza y el sigilo de un gato.

—Desde siempre colecciono antigiiedades judias... He viajado por todo el mundo gracias a la
caligrafia, y también he estado en Israel. Poseo centenares de libros sobre Israel, sobre el
pensamiento judio, y también libros escritos en hebreo. Obras raras como el Talmud de Babilonia,
el Zohar, y los rollos de la Torah, salvados al final de la Segunda Guerra Mundial por un soldado
estadounidense en Alemania. Colecciono libros judios desde hace mas de cuarenta afos, y poseo
ademas cuatro mil seiscientos libros hebreos que estan guardados en el museo de Kioto. Siempre
me he sentido unido al pueblo judio, a Israel y a Qumran...

—¢Conoce Qumran?

—Por supuesto. ;Quién no conoce Qumran? Estuve alli hace mucho tiempo, cuando se
descubrieron los manuscritos en las cuevas. Era increible, verdaderamente increible... La mayor
parte eran copias de la Biblia que databan desde el siglo III antes de nuestra era hasta el ano
setenta. jCuando pienso que hasta treinta y cinco afos después de su hallazgo los rollos no fueron
traducidos ni publicados, sino perdidos, sustraidos, dispersados por los cuatro puntos cardinales!

—Sdlo cincuenta afios mds tarde los rollos quedaron de nuevo reunidos, en Israel, y las
fotografias de todos los manuscritos se hicieron publicas y se pusieron a disposicion de todos los
que deseaban estudiarlos.

—Para mi —dijo el maestro—, Qumran fue como la aparicion del monte Ararat después de
los dias del Diluvio, como las montafias por fin emergidas al nacer el dia, la paloma y el ramo de
olivo. Fue la revelacion del secreto mas increible, el que afecta a Jestis. Porque éste no habia sido
un hombre venido de ninguna parte, jera un esenio! Jesus era el Mesias que habian esperado los
esenios, era su Maestro de justicia, bautizado por uno de ellos, Juan, que vivia en el desierto entre
ellos...

Fujima dio unos pasos y luego se sentd en el tatami y nos invit6 a imitarle. Parecié sumirse
en sus reflexiones, hasta que empez¢ a hablar:

—En casa de mis padres, cuando yo era nifio, un dia descubrimos unas filacterias. Mis
padres pensaban que venian de nuestros antepasados.

Le miré, incrédulo. Sus ojos rasgados refulgian con una luz sombria.

—Si, es extrafio, ;verdad?

Se detuvo, como si no quisiera decir mas.

—;Sabe que ha sido encontrado un hombre con un fragmento hebraico en las manos, en el
templo del maestro Shojii R6jin? ; Tiene eso relacion con Yoko Shi Guya?

—Ella habia empezado a frecuentar el Beth Shalom, en Kioto, un lugar donde se retinen los
amigos de Israel... —De nuevo bajo la cabeza—. Ha sido culpa mia, nunca debi contarle la historia
de nuestros antepasados...

—¢Qué historia?

—Pero jcémo habria podido no contarsela? —continué—. Queria que parara, jcomprende?,
que saliera de esa casa...
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Me observé unos instantes antes de afiadir:
—Yoko Shi Guya no se llamaba asi. Su verdadero nombre era Isaté Fujima. Ha sido
asesinada, igual que el monje Nakagashi. Era mi hija.

Nos despedimos del maestro Fujima. Al regresar, tenia la impresion de que acababan de
colocar un peso sobre mis hombros. Me habia impresionado la sabiduria de aquel anciano, y aun
mas su sufrimiento contenido.

Mas que nunca temia por Jane, y me preguntaba donde estaria. Si algo habia podido
ocurrirle a la hija del maestro Fujima, ;qué decir de Jane, mezclada en esa historia por su trabajo
como agente secreto? ;Qué ocurria exactamente en aquella casa de placer? ;Era posible que
sirviera de tapadera a algo distinto?

Sabia que la clave de aquel misterio se encontraba en el manuscrito, y que era necesario que
yo llegara a leerlo. Dije a Toshio que iria a la policia para intentar saber algo mas. Me respondio
con silencio y con una mirada impregnada de fatalismo.

Al dia siguiente por la mafana, ya de vuelta en Kioto, me dirigi a la comisaria. No habia
conseguido que Shimon me diera luz verde, pero decidi correr el albur.

Cuando hice mi peticién, me contestaron que era imposible, que se trataba de una prueba y
que de ninguna manera podian ensefidrmela. Cuando mencioné el nombre de Shimon Delam, me
contestaron que esperara, y muy pronto vi aparecer al jefe de policia.

Era un hombre alto, de cutis muy liso y estriado por una larga cicatriz. Sus ojos tenian una
fijeza asombrosa. Iba vestido con traje y corbata azul. Insinué una sonrisa al tiempo que me tendia
la mano.

—Buenos dias —dijo—. Soy Jan Yurakuchi. Desde hace varios dias estoy en contacto con
Shimon Delam. Me ha explicado la situacion. Sé que usted es su agente aqui...

—Si —dije—. Es esencial que pueda consultar ese manuscrito, porque creo que estoy en
condiciones de descifrarlo, y eso nos permitiria avanzar mucho en la investigacion.

Sacudi6 la cabeza sin responder.

—Escuche, necesito tener acceso al dossier —insisti—. Querria poder examinar el fragmento
encontrado junto al cuerpo del hombre de los hielos.

El policia me observo, muy tranquilo.

—Por lo que se refiere al cuerpo, puede examinarlo... Pero en cuanto al fragmento, me temo
que es imposible.

—¢Imposible?

—Imposible.

—Pero comprenda que si estoy aqui es por esa razon. ;Shimon Delam me envid porque soy
un experto en arqueologia y paleografia!

Me sonrid e inclind la cabeza, de la misma manera que me habia sonreido la muchacha en la
casa de las geishas cuando le pedi ver a Yoko. Empezaba a comprender el sentido de aquella
mimica. Queria decir: no vale la pena insistir, usted y yo estamos perdiendo el tiempo.

Guardd silencio, como para indicar que la entrevista habia terminado, y siguid
observandome fijamente sin decir una palabra.

«Y toda persona de ojos alargados pero fijos, y de muslos largos y delgados, y con los dedos
de los pies también largos y delgados, y nacida durante el segundo cuarto de la Luna, posee un
espiritu compuesto por seis partes de luz y tres partes en la Casa de las Tinieblas.»
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Al salir de la comisaria encontré al fiel Toshio. Le dije que era absolutamente preciso que
viera al maestro Shojt Rojin. Partimos de nuevo en coche hacia Kioto, adonde llegamos después de
cinco horas de viaje. Yo queria recabar algunas informaciones: preguntarle de dénde venia el
fragmento encontrado en su templo, cudl habia sido el recorrido que lo habia llevado hasta aquel
lugar incongruente y, sobre todo, quién lo habia sacado de Israel: en qué museo, en qué lugar, en
qué desierto habia sido robado.

Cuando llegué al templo, fui recibido con la misma lentitud que de costumbre, pero habia
aprendido a no piafar de impaciencia, a esperar en calma: a practicar la paciencia como un arte.

—Tengo necesidad de comprender —dije al maestro—, debo saber, yo que he seguido sus
consejos. Expliqueme, digame todo lo que sepa acerca del monje Nakagashi, del hombre de los
hielos, y del fragmento encontrado en sus manos. Ahora tengo que saber, ;comprende? Alguien
esta en peligro debido a todo esto, jalguien a quien amo y a quien debo salvar!

El maestro llevaba el habito blanco de combate. Su atuendo inmaculado contrastaba con su
piel oscura. Su cinturdn negro habia sido anudado tres veces, de una manera tan perfecta como el
drapeado de su quimono, sin la menor arruga. A lo largo del cinturén habia dibujados una serie de
signos, letras japonesas como en los juneos que yo habia visto en el santuario.

—iYo, otra vez yo, siempre yo! —dijo el maestro—. Ese pensamiento es precisamente la raiz
profunda de tu miseria, Ary Cohen. Reconocerlo es dar el primer paso por el sendero de la razén,
pero hacerlo exige verdadero valor.

—No puedo investigar asi —respondi—. jTengo la impresion de que todos me ocultan
alguna cosa y de que nadie quiere hablar conmigo!

—Veamos, Ary Cohen, hoy te sientes deprimido. Debes saber que el buen humor constituye
una via hacia el despertar; en tanto que el mal humor conduce directamente a la prision de los
sentidos. Por eso, nosotros decimos que el adepto debe conservar un humor jovial dia y noche.
Solo el espiritu de la alegria es capaz de sobreponerse a los problemas a que te enfrentas.

—Por supuesto —murmuré en tono sombrio—, por supuesto. ;Y cdmo puedo estar de buen
humor, cuando estoy de mal humor?

—Es muy sencillo —respondi6é—. El buen humor dispone de medios muy numerosos: el
valor, la perseverancia, el hecho de reconocer las cosas positivas que ofrece la vida, la confianza en
uno mismo, el respeto, la practica de la justicia, la atencidon prestada a los maestros, la bondad, la
compasion... Si abres tu espiritu a esos valores, si te impregnas profundamente de ellos, entonces
conseguirds apartarte de las malas influencias, y el buen humor brotard de tu espiritu como las
flores de la nieve en primavera.

Hizo una pausa, y se acercé a mi.

—Pero las vias del mal humor son la negligencia, la superficialidad, la descortesia, la
indiferencia hacia las consecuencias de los propios actos, la incapacidad de captar el sentido de las
cosas, el deseo de gloria y fortuna, el gusto por el lujo, la duda y la desconfianza, la terquedad, la
timidez, la avaricia, la codicia, la envidia, la ingratitud y el servilismo.

Me miraba con aire preocupado, como si esperara algo. El, siempre dispuesto a dar lecciones,
no parecia querer responder a mis preguntas. De suibito, comprendi el sentido de esa mirada:
estaba claro, él no queria dinero, no buscaba esa clase de beneficios. No; era una cosa
completamente distinta lo que esperaba de mi.

—Nuestros maestros ensefian —dije— que si alguien busca un objeto perdido por su maestro
y un objeto perdido por su padre, se ocupa primero del de su maestro, porque si bien es cierto que
su padre le ha traido a este mundo, su maestro, que le ha ensefiado la sabiduria, le ha hecho digno
del mundo futuro.

El rostro del maestro se ilumino, como si yo acabara de ofrecerle el mas bello de los regalos.

—Pero ;y si su padre es también un sabio?

—En ese caso su padre tendrd la preferencia. E igualmente —prosegui—, si su padre y su
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maestro estan en prision, pagard primero la fianza de su maestro y luego la de su padre. Pero si su
padre es ademas un sabio, pagard primero la fianza de su padre y después la de su maestro.

—Sin embargo, si es él mismo quien ha perdido un objeto... ;debe buscar primero el del
maestro, o el suyo?

—Debe preocuparse por sus bienes antes que por los de cualquier otra persona. Si busca un
objeto perdido por él y un objeto perdido por su padre, primero ha de ocuparse del suyo.

—ijAh! —dijo el maestro con aire satisfecho—. Esta bien... Quienes se muestran incapaces de
reconocer la justicia tampoco podran comprender el origen de la miseria ni de la felicidad.

Se acerco y me contempld con gratitud. Su quimono revelaba los musculos nudosos de su
cuerpo delgado. En aquel instante me parecid verdaderamente invencible, no por su fuerza fisica,
sino por la confianza moral que irradiaba.

Como si adivinara mis pensamientos, murmuro:

—Ahora, si lo deseas, puedo darte tu segunda leccion.

—Bien, maestro —dije, y me incliné para saludarle.

—Para aprender el Bu Do, la Via del Combate, se debe lograr el dominio de uno mismo...
Para eso es importante alcanzar la presencia de si en el menor gesto. También en la vida eso puede
tener utilidad. En el combate, quiero decir en el auténtico combate, es una cuestiéon de vida o
muerte. El menor fallo de concentracion, el menor alejamiento entre el espiritu y el cuerpo, puede
ser fatal. Por eso, el adversario mas peligroso no es el que crees...

—Quiénes?

—Te lo diré a su debido tiempo. Segtin nuestra tradicion, seguir la Via es como ascender a
una montafia muy alta. Cada gesto debe ser preciso; un momento de desatencion, una duda, un
paso en falso, supone la caida. Quien ha decidido realizar la ascension elegira la vertiente que
quiere escalar, luego ird a buscar un guia que le indique el camino. Sin embargo, debe saber que,
incluso con el mejor de los guias, nada se da por descontado. Los obstaculos son numerosos, y
grande el esfuerzo. El hombre que afronta la montafia sabe que el combate tiene lugar en el interior
de si mismo, y que la montafia no es sino el medio para permitir al hombre encontrarse cara a cara
consigo mismo.

—¢;Qué hacer entonces, maestro?

—Has de reconocer los verdaderos obstaculos: los que estan en tu interior. Y ti, Ary Cohen,
eres como el hombre comtin, sometido a tus costumbres, a tu vision del mundo, a tus prejuicios.
Esa realizacién de ti mismo no podra ser alcanzada mas que a través de un combate contra ti
mismo, tus defectos, tus debilidades, tus ilusiones. Orgullo, cobardia, impaciencia, duda: ésas son
las temibles trampas en que muchos han caido. Porque el camino no es recto: es largo, dificil y
agotador.

—Estoy dispuesto.

— ¢ Estas seguro?

—¢Cudnto tiempo se necesita para aprender la Via del Combate?

—El resto de tu vida.

—No puedo esperar tanto tiempo. Si me convierto en su alumno, ;cuanto tiempo?

—Diez anos.

—Si trabajo muy duro, jcudnto tiempo?

—Treinta anos.

—Pero ;como? —exclamé—. jAntes diez, ahora treinta!

—Un hombre con tanta prisa como ti no puede aprender rapidamente.

—Claro que tengo prisa —repliqué con voz temblorosa—. ;No ve la prisa que tengo?

—Evita la cdlera —dijo sin perder la calma—. Esa es quiza la mas dificil de todas las artes
espirituales. Exige mayor concentracion ain que la meditacion. Ante ti pueden surgir situaciones
penosas, no importa en qué momento. Cosas dificiles de soportar, enemigos, provocadores, e
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incluso amigos, personas a las que quieres y que te traicionan...

»Si te planteas tu vida como una carrera de obstaculos, hecha de enemigos que quieren
hacerte dafio, entonces seras un hombre. Si aprendes a no dejar que la cdlera, ni siquiera por un
instante, te invada, te tome, se apodere de ti, y en un momento destruya todo lo que has
construido durante afos, y todo lo que atin has de realizar, entonces seras un guerrero.

—¢Un verdadero guerrero nunca se encoleriza?

—Segun la Via del Combate, la practica que permite curar esa terrible enfermedad del
espiritu que es la cdlera comporta dos etapas: profundizar en la sujecion y eliminar la sujecion.

—Pero pensar en suprimir la enfermedad del pensamiento, ;no significa pensar? Pensar en
librarse de la enfermedad es también pensar.

—Creo que eres un alumno inteligente y brillante —dijo con una sonrisa—. En efecto, se
utiliza el pensamiento para deshacerse del pensamiento, para llegar al no-pensamiento.

—No consigo practicar el desasimiento...

— ;Lo has intentado siquiera?

—Si por lo menos supiera quién es mi adversario, si al menos le hubiera identificado, podria
combatirlo.

—El adversario puede parecer débil e inexperto, cuando en realidad es un combatiente
temible. La célebre escuela de Chuan-Shu basa todo su método en esta idea. Sus discipulos se
entrenan en imitar a borrachos, para conseguir que ceda la desconfianza inicial del adversario.
Entonces aprovechan para dar un golpe inesperado.

»Has de saber lo siguiente: cada cosa obedece a un fenémeno de transmision. El suefio se
contagia, un bostezo también, y lo mismo ocurre con la ebriedad. Cuando veas a tu adversario
dominado por la excitacion y te parezcaque se precipita, adopta un aire despreocupado, como si te
fuera indiferente. Entonces se contagiard y su atencion se relajard. En ese momento pasa al ataque
con toda rapidez y energia.

Hubo un silencio.

—Esa ha sido tu leccién por hoy.

—¢No vamos a combatir?

—jAry Cohen! jQué impaciente eres! Tu impaciencia te vuelve estipido e inofensivo. Acabo
de ensenarte las leyes mas importantes del combate, ;y me preguntas donde esta el combate?
Ahora siéntate. Voy a presentarte a mis hijos...

Se levantd y coloco un jarrdén en la esquina superior de una puerta de corredera, de manera
que cayera sobre la cabeza de quien entrara en la habitacion. Dio unas palmadas.

—Estoy llamando a mi primer hijo —djijo.

Un joven aparecié ante la puerta. Después de entreabrirla, con toda naturalidad cogi6 el
jarrén y entrd. Luego cerrd la puerta y volvid a colocar el jarron antes de venir a saludarnos.

—Este es mi hijo mayor. Pronto sera un maestro del Combate.

Dio mas palmadas para llamar a su segundo hijo. Este abrio la puerta sin ver el jarron que
caia, pero lo atrap¢ al vuelo antes de que se rompiera, y volvio a colocarlo en el sitio que estaba.

—Este es mi segundo hijo. Todavia esta formandose.

El benjamin, un adolescente, entro y el jarrén le golped en la nuca; pero antes de que tocara el
suelo, con la rapidez del rayo, desenvaind su sable y con un mandoble preciso lo partié en dos.

—Este es mi hijo pequenio, la vergiienza de la familia.

Un servidor trajo el té. Sin una palabra, el hijo mayor tomd la bandeja con el mayor cuidado
y luego lo sirvid. Cada uno de sus gestos era tan preciso que alcanzaba una especie de perfeccion y
belleza que sdlo podia derivarse de un gran dominio de si mismo.

—Maestro, ;puedo preguntarle como fue asesinado el monje Nakagashi mediante el Arte del
Combate?

Incliné la cabeza sin dejar de beber su té. Sus tres hijos y €] mismo me observaban de refilén,
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con la cabeza ligeramente inclinada.

—El monje Nakagashi era invencible —dijo el maestro—. Tenia un sable que era su guardia
de corps como guerrero. Nunca se separaba de €él.

—:;Como sabe que sus enemigos utilizaron el Arte del Combate? —insisti.

—Porque yo estaba alli cuando reson¢ el kiai —respondi6 por fin—. Acudi de inmediato,
pero era demasiado tarde. No pude hacer nada para salvarlo.

—Qué es el kiai, maestro?

—El monje Nakagashi —respondio¢ tras una pausa— fue desarmado durante el combate; su
ultima oportunidad de sobrevivir era su habilidad para servirse de sus armas naturales: las de su
cuerpo. Recurrio al jiu-jitsu como método de combate solo con las manos. Ese arte utiliza técnicas
que permiten aprovechar los movimientos del adversario para dejarlo fuera de combate. Pero el
monje Nakagashi fracas6 por culpa del kiai. La potencia del kiai es muy grande: permite desarrollar
energias importantes.

Enarqué las cejas, preguntandome si se estaba burlando de mi.

—¢Dudas? —dijo—. ;No me crees?

Entonces hizo una sefial con la cabeza al hijo mayor, que se levantd y cogi6é una colchoneta
que habia en el suelo. La dobld en cuatro y la coloc contra mi vientre.

—Contrae los abdominales —me dijo.

Dio un puntapié a la colchoneta al tiempo que proferia un grito de una potencia tan inaudita
que me ensordeci6 unos segundos. Solté la colchoneta, presa de convulsiones.

—La energia ha atravesado la colchoneta y el vientre contraido, hasta llegar a la columna
vertebral —comento el maestro.

—Abhora... —dije cogiendo aire— que sabemos lo que mat6 a Nakagashi... ;podra usted
ponernos sobre la pista del asesino? Pero para eso... —respiré hondo— seria necesario averiguar la
procedencia del manuscrito. ;Lo ha visto usted?

Me miro con aire grave. Los tres hijos guardaron silencio.

Un instante de eternidad, dicen los japoneses.

—Bien, Ary Cohen, ahora que he puesto a prueba tu inteligencia y tu interés por el combate...
—Me estudio con atencidn.

Por primera vez vi en sus 0jos opacos, casi duros, una luz de benevolencia.

—¢Por qué ha aceptado ensenarme el Arte del Combate?

—Esa pregunta me permite, ademds —dijo inclinando ligeramente la cabeza—, comprobar
tu perspicacia... Tu perspicacia y tu lealtad en el combate, y por tanto en la vida. He aceptado
ensefarte el Arte del Combate —prosiguio— porque deseo que combatas a nuestros enemigos y
salgas victorioso. Pero ahora querria devolverte la pregunta y decir que la verdadera cuestién no
es por qué he aceptado ensenarte el Arte del Combate, sino por qué t, Ary Cohen, has aceptado
recibir de mi esa ensefianza. Y no me digas que es para tu investigacion.

—Es para mi investigacion... y por otra razon.

—¢De qué se trata, Ary Cohen?

—Deseaba que me ensefiara su tradicion —respondi tras un silencio, y la emocion ascendid
por mi garganta al afadir—: Nadie me ensefia ya nada. Hace mucho tiempo que no he aprendido
nada de un maestro. Lo echo de menos. Ya no poseo una tradicion. Querria que fuera usted mi
maestro, y yo ser su discipulo. Querria saber... quién soy.

—Entonces, puedo decirte que el manuscrito no fue robado.

—:No? ;Y de dénde procede?

—Como sabes, fue encontrado junto al hombre de los hielos.

—iPero ese fragmento viene de Israel! ;Como es posible que lo hayan encontrado junto a un
hombre que vivié hace dos mil afios, y ademas en Japon?

El maestro se puso en pie y colocé una mano en la espalda de su hijo mayor.
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—Micha te llevara a un lugar donde tal vez encontraras respuesta a tus preguntas...

El hijo, sin una palabra, incliné la cabeza. Aparentaba unos veinte afnos. Sus pomulos
sobresalian y las mandibulas tenian la firmeza de una estatua. Se mantenia tan rigido y tan erguido
que se habria dicho que todo su cuerpo estaba tallado en piedra. Miraba a su padre con esa
ausencia de expresion que con frecuencia inquieta a los occidentales en presencia de asiaticos. Pero
el rostro tan movil y expresivo de Toshio me habia ensefiado que no se trataba de una regla
general.

—En Kioto? —pregunté—. ;Cudl es ese lugar?

—Digamos que es un lugar donde las personas se encuentran... Pero antes de eso —afiadio—
a mis hijos y a mi mismo nos gustaria que nos hablaras de lo que en tu pais llamais la Brith Milah,
la circuncision.

Aquella noche, de vuelta en mi hotel, soné que me encontraba en una casa desconocida.
Estaba con Jane, y ella hacia un gesto brusco y golpeaba una pintura, que se abria como una letra.
Yo me enfadaba con ella, y entonces se iba. Yo estaba triste, tan triste que lloraba sin poder
contenerme. Lloraba tan fuerte que desperté empapado en lagrimas auténticas. Si, me sentia triste
como un rio que fluye, y no sabia la razon. «Porque mis ojos son como una mariposa en el fuego, y
mi llanto se asemeja a torrentes de agua, mis ojos no encuentran reposo y mi vida esta echada a
perder.»

56



V.
EL PERGAMINO DE LAS TINIEBLAS

Y un mal fatal y un dolor desgarrador se instalaron en las
entrafias de Tu servidor, cuya mano vacila y su fuerza decae hasta
desvanecerse. Ellos me han alcanzado y no hay esperanza de huida.
Me combaten al son de la lira y me denuncian con canticos, ruina y
aniquilacion, espasmos de hambre y dolores de parto. Mi corazén
estd roto, me visto de luto y mi lengua se adhiere al paladar, hasta ese
punto sus corazones y sus designios me resultan amargos. El brillo de
mi rostro se apaga, y mi esplendor se oscurece.

Manuscritos de Qumran
Pergaminos de los himnos
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En medio de un jardin cubierto de musgo se erguia un ledn. A su alrededor, rocas de forma
alargada, dispuestas horizontalmente de manera que formaban un anillo en torno a una piedra
central. Un ledn tallado en piedra gris, rampante, con las dos patas delanteras en el aire, como
disponiéndose a atacar. Se parecia a los animales dibujados en los tejidos purpura que envuelven
los rollos de la Torah. A su lado, dos rocas colocadas juntas, la una apoyada en la otra, separadas
por un estrecho espacio. A la izquierda, un estanque en torno al cual habia plantados algunos
arboles secos.

En el fondo del jardin, una pagoda de dos pisos.

Entré con el hijo mayor del maestro en una galeria donde vi una estatua que representaba a
una nina occidental cuya cara me resultd conocida. Tenia una melena corta, rostro delgado y
altivo, cejas finas que cubrian una mirada oscura y profunda, meditativa, de un aire excesivamente
serio para su edad. El busto dejaba aparecer su delgadez y al mismo tiempo la fuerza fragil de su
cuerpecito volcado hacia la vida.

Me acerqué, y solo entonces reconoci a Anna Frank. Toshio me habia explicado que la joven
victima de la Shoah era muy popular en Japdn, cosa que me habia sorprendido mucho. Pero me
asombro todavia mas ver su estatua en Kioto.

Me aguardaban mas sorpresas. La habitacion daba a un amplio comedor en el que habia una
pequena coleccidon de candelabros de siete brazos. En la pared colgaba, enmarcada, una copia de la
Declaracion de Independencia de Israel. En el techo habia doce ldmparas, como las doce tribus de
Israel.

No tuve tiempo de seguir asombrandome. Al instante fui calurosa y oficialmente recibido
por el sefior de aquel lugar, que tampoco me resulté desconocido. El maestro Fujima no iba vestido
al modo occidental, como cuando lo conoci, sino que llevaba una tanica de lino carmesi que le
daba aspecto de viejo sabio chino.

—Bienvenido —dijo inclindindose—. Nos sentimos muy felices de recibirle en nuestra
comunidad. En verdad muy felices.

A cada palabra que pronunciaba se inclinaba y yo me sentia obligado a imitarle, de manera
que ambos nos haciamos reverencias simultdneas.

Toda la asistencia, compuesta por hombres, mujeres y algunos nifios, se puso en pie y me
saludd con idénticas reverencias y sonrisas. Se diria que me estaban esperando, que estaban
contentos de acoger a un invitado ilustre, aunque yo no era para ellos mas que un extranjero
desconocido.

Las mesas habian sido cuidadosamente dispuestas en forma de herradura, con platos y
cubiertos, cosa que me sorprendio: desde mi llegada al pais no habia visto un solo tenedor. Pero lo
mas asombroso fue el ment que sirvieron: gefilte fisch, tchulent, platos judios de la Europa oriental
que yo solia comer en Israel.

—Puede comer—dijo Fujima—, aqui todo es kosher.

—¢De verdad? —dije.

—Claro que si, bajo la vigilancia del rabino de Kobe.

— ¢Existe una comunidad judia en Kobe?

—iPor supuesto! Muy activa, por lo demds. Hoy forman parte de ella muchos
estadounidenses y expatriados, pero a principios de siglo la formaban sobre todo judios huidos de
los pogroms de Rusia.

Se inclind hacia mi y prosiguio, en un tono de confidencia:

—Es un gran honor para nosotros recibir a un miembro del Pueblo elegido esta noche... Por
supuesto, puede usted quedarse todo el tiempo que desee en esta residencia, dedicada
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exclusivamente a los judios que visitan Japdn. Serd nuestro invitado. Hay todo lo que puede
necesitar, una nevera en la que encontrara alimentos kosher, vino y pan sin levadura...

Ante mi gesto de estupefaccion, afiadio:

—Conocemos bien sus ritos. La mayoria de los miembros de nuestra comunidad ha viajado a
Israel, y algunos incluso hablan hebreo.

—¢Cuadl es esta comunidad? ;Cuando fue creada y por qué razén?

—Fui yo quien la creé hace mas de veinte afos... ;Sabe?, entre los japoneses y los judios hay
vinculos que usted no sospecha. Los japoneses salvaron a mds de cincuenta mil judios durante la
Shoah. La mayor parte venia de Rusia en barco y pasaba por Kobe a la espera de encontrar otro
punto de destino...

—Sin embargo —dije mientras devoraba mi tchulent, porque no habia comido mas que arroz
y pescado crudo desde mi llegada—, creo recordar que Japdn era aliado de la Alemania nazi.

—iOh, sil —respondié el maestro Fujima entornando los ojos e inclinando atin mas su
rostro—. Pero eso no tuvo nada que ver con los judios... Ha de saber que el gobierno japonés se
negd a exterminar a los judios, como reclamaban sus aliados nazis. Los actos antijudios
propiamente dichos fueron escasisimos en Japon. El 31 de diciembre de 1940, el ministro japonés
de Asuntos Exteriores, Matsuoka Yosuke, dijo a un grupo de hombres de negocios judios: «Yo he
sido el responsable de la alianza con Hitler, pero nunca me he comprometido a llevar una politica
antijudia en Japon. Esta no es tnicamente mi opiniéon personal, sino la de Japén, y no me
avergiienza proclamarla ante el mundo entero.»

El anciano sabio me observo un momento, como para medir el efecto de la frase, y luego,
satisfecho, continud:

—Los primeros judios llegaron en 1850, en visperas de la restauracion Meiji. Eran un namero
muy reducido de personas procedentes del Reino Unido, Estados Unidos y Europa central y
septentrional, y se establecieron en Japon, en Yokohama y Nagasaki. Después de la Primera
Guerra Mundial, en Japon vivian varios miles de judios, en la gran comunidad de Kobe. Los judios
son felices en este pais, Ary San... aunque son poco NUMErosos.

»Todavia hoy el emperador, que no habla con ningin embajador, acostumbra recibir al
embajador israeli. Y le dice: “iNunca olvidaremos lo que Jacob Shiff hizo por nosotros

—¢;Quién es Jacob Shiff?

El maestro Fujima se inclin6 hacia mi y, entornando de nuevo los ojos como si evocara un
recuerdo lejano, murmuro:

177

—La historia se remonta a 1900, a la guerra ruso-japonesa. El emperador habia despachado
al enviado Yakahashi a Londres para solicitar un préstamo que le permitiera financiar la
continuacion de una guerra que los japoneses estaban perdiendo. Los banqueros se negaron,
seguros de que los japoneses serian derrotados. Por suerte, Yakahashi encontrd a Jacob Schiff, un
financiero de la New York Banking Firm. Shiff, que sabia de la existencia de pogroms en Rusia,
acepto adelantar la mitad de los fondos que Japdn necesitaba, una suma colosal, y le dio una carta
como prueba de la existencia del préstamo. Pero los bancos siguieron negdndose a conceder el
dinero restante. Entonces Jacob Shiff financié los ciento cuarenta millones de dodlares en su
totalidad. Explicé su gesto diciendo a Yakahashi que le daba el dinero porque era judio y queria
luchar contra los pogroms en Rusia. Fue asi como los japoneses ganaron la guerra.

»Varios anos después, Shiff fue invitado al palacio imperial. Nunca antes se habia invitado a
un plebeyo, y ademads Shiff tomaba comida kosher. El emperador organizé una comida especial
para él. “Nunca olvidaremos lo que habéis hecho por nosotros —dijo—. Tal vez llegara el tiempo
en que podremos ayudaros.”

—Desconocia esa historia, y esos lazos que nos unen...

—iEs asi, Ary Sanl Entre nuestros numerosos santuarios y templos sintoistas y budistas,
también hay monumentos en honor de los judios. En 1917, durante la revolucién bolchevique, los
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judios de Yokohama y Kobe ayudaron a miles de refugiados. Ademds, como ya le he contado,
Japon fue uno de los paises que acogié mas refugiados judios durante la Shoah. Los fugitivos
recibieron ayuda a través del cénsul holandés de Kaunas, en Lituania, secundado por Chiune
Sugihara, primer representante japonés en el consulado de Lituania. Sugihara ignord las
instrucciones recibidas de su gobierno y dio a los judios miles de visados para Japon. jSalvo asi
diez mil vidas! Sugihara acab6 por perder su cargo. Para explicar ese rasgo de heroismo, cité una
maxima samurai del cédigo de Bushido: «Ni siquiera un cazador tiene derecho a matar a un péjaro
que huye de su refugio.»

—Si —dije—, lo sé: Sugihara es el tnico japonés honrado con un arbol plantado en Yad
Vashem, el Jardin de los Justos.

—En 1941 —prosiguid el maestro—, gracias a los esfuerzos del consul general de Japon en
Kaunas, Lituania, y layeshiva Mir, varios centenares de hombres y muchos otros judios
consiguieron escapar de Europa. Layeshiva Mir fue la inica escuela judia que sobrevivio a la Shoah.
Los refugiados establecieron sus Beth Hamidrach cerca de Kobe, con el beneplacito del gobierno.
Vivieron en paz en Japon durante ocho meses. A pesar de las exigencias de los alemanes, los
japoneses nunca establecieron leyes contra los judios, y tampoco eliminaron el gueto de Shanghai,
que en el curso de la guerra habia crecido con los fugitivos del nazismo.

—(Formaba parte el monje Nakagashi de vuestra comunidad?

Sin responder, el anciano se inclind un poco mas hacia mi.

—Sentimos mucho su muerte, tan tragica. Tan tradgica —repitio.

—Ya sabe —dije— que vengo de Israel para investigar su muerte, relacionada a mi entender
con ese hombre encontrado en el hielo.

—En efecto —asinti6é Fujima—, en efecto. —Mir¢ a derecha e izquierda con aire atareado, y
dijo—: Ahora querriamos celebrar una plegaria... Una plegaria por la venida del Mesias.

Se puso en pie y en la sala se hizo el silencio. Entonces entoné un canto, acompanado de
inmediato por el conjunto de voces melodiosas de los asistentes.

Un canto triste y profundo se elevd, un lamento hasidico, sin palabras, parecido a los que yo
tarareaba cuando era hasid, y a los de los hasidim del barrio de Mea Shearim, en Jerusalén.

—Parece usted triste, joven —susurro el maestro Fujima.

Si, me sentia desgraciado porque mi amiga habia desaparecido y deseaba encontrarla. Me
sentia triste y nostéalgico en aquel instante. Me acordaba de la época en que cantaba mi tristeza
junto a mis camaradas, en la yeshiva; recordaba las largas discusiones con mi compafiero de
estudios Yehuda, el hijo del Rav, a quien no habia vuelto a ver desde hacia tanto tiempo, a quien
no volveria a ver nunca, sin duda. Recordé nuestras conversaciones, horas y horas de charla,
comentando juntos las paginas del Talmud, y en aquella época nunca pensé que algin dia podria
no volver a ver a Yehuda... Crefa en el estudio, creia en la amistad. Pero ;qué vale un amigo si
cambiamos? Si nosotros mismos no nos reconocemos, ;por qué va el amigo a reconocernos y
querernos? ;Existen los amigos? ;Qué vale la amistad si incluso el amor es incierto y cambiante?
(Qué son los amigos si no nos siguen en nuestra vida? ;Y qué vale el amor, si desaparece de
inmediato después de revelarse?

En ese momento, cuanto echaba de menos el hombro sobre el que podia descansar, el ingenio
que tenia mi amigo para buscar una salida en todas las situaciones delicadas. Pero se trataba de
situaciones intelectuales, y ahora yo estaba en medio de la vida, incierto y triste, lejos de mi amigo,
lejos de mi amiga, separado por ciudades, paises y continentes, y mi corazén estaba desgarrado.
Porque he aqui que ahora ya no era hasid, ya no era esenio, ya no tenia tradicion, yo que contaba
con una tradicion tan grande.

—En un tiempo pasado fui hasid —dije—. Me acuerdo de ese tiempo al escuchar vuestros
cantos, y suspiro como lo haria un hasid.

—Aqui queremos que los judios sean mas judios adn.

60



—Me ayudais a ser un judio mejor.

Al oir esas palabras, los ojos del maestro Fujima me miraron con fijeza y se humedecieron.

—Gracias —dijo, tomandome las manos con fervor —. Muchas gracias. No se imagina lo que
eso significa para mi.

Empecé a tararear sin darme cuenta, en tono muy bajo al principio, mas fuerte después, hasta
que me dejé arrastrar totalmente por el canto; mi corazén se levantd del fondo del abismo de la
desesperacion, y mi alma se elevd. Oh, cuan triste y melancdlico estaba. Como un hasid tocando al
amanecer el saxofon en las orillas del lago Tiberiades; como un hasid sobre una prominencia
rocosa, en una colina de Galilea, en la cima de una carretera de montana llena de curvas, en el
camino tortuoso que recorrieron antafo quienes venian de Espafa y Portugal; como un hombre
tocado con un gran sombrero negro, cerca de cien sinagogas, que espera los tiempos mesidnicos;
como Luria, el ledn de Safed, que pensaba en la serpiente en el comienzo de la Creacion,
indispensable para el orden del mundo porque por €l nacia toda cosa creada; y como Adan, triste
por haber sido creado en este mundo informe. Asi estaba de triste yo.

Pero ;de donde venia esa nostalgia sorda y difusa, si no del fondo de mi corazén? ;Por qué
mis recuerdos me llevaban tan lejos? ;Por qué me encontraba en un mar profundo y sombrio, bajo
una delgada luna creciente? ;Qué eran estas tinieblas, y qué era ese misterio? Oh, hasta qué punto
era un hasid yo, que ya no lo era.

De subito, en medio del trance, me asalté un recuerdo fugaz, una imagen: la de la mujer que
habia entrevisto en la casa de las geishas. La busqué en los arcanos de mi memoria, con una
concentracion extrema, la persegui cuando se alejaba, y de pronto la vi.

La mujer que habia visto detras de la puerta no formaba parte de mi suefio; aquella silueta
que habia visto y no habia querido ver, ahora sabia que era Jane.

Acepté el ofrecimiento del maestro Fujima de pasar la noche en el Beth Shalom. Me condujo
a una habitacion pequena provista de un tatami y cerrada con persianas de colores beis y
anaranjado que me recordaron la habitacién de la casa de las geishas.

Sabia que estaba disfrutando de un lujo raro, porque los hoteles son muy caros en Japdn, y
los albergues clasicos no tienen mdas que una sala comun muy modesta y dos dormitorios
pequenos.

Estaba en la planta baja, en un espacio dominado por una solida estructura de madera. El
parquet era nuevo. Una ldmpara con una pantalla de papel de arroz creaba una luz cdlida y
tamizada.

—El futén estd guardado en ese armario de puertas correderas —dijo el maestro Fujima—.
De noche, hay que sacarlo y extenderlo en el suelo para dormir. Esta es su casa, Ary San —anadio
con una reverencia—. Puede quedarse aqui tanto tiempo como le sea agradable. Es nuestra regla,
ponemos estas habitaciones a la disposicidn de los judios y judias que visitan Kioto.

—Gracias —dije—. Es usted admirable.

—Claro que no, soy normal. Si, muy normal.

Me parecié que dudaba un poco antes de irse, y por fin se decidié y sacd del bolsillo una
bolsita de seda roja de la que extrajo, con muchas precauciones, una piedra pequena y brillante que
dejé con cuidado en la palma de mi mano.

—:Qué es?

—No sabria decirselo. Estaba en el cuello del hombre de los hielos, sujeta como un colgante.

Contemplé la piedra, que brillaba con mil reflejos.

—Pero jno es un diamante?
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—Por supuesto que si, por supuesto, Ary San —murmur6 el maestro Fujima—. Es un
diamante.

Aquella noche desperté cubierto de sudor, sin saber qué hacer. La tinica idea que me venia a
la mente era huir, volver junto a los esenios y proseguir mi mision, la que ellos me habian
adjudicado, la que estaba escrita en los textos: yo era Ary, el ledn. Pero todo parecia ahora tan
oscuro, tan confuso... ;Qué hacia Jane en aquella casa de geishas? ;En qué investigacion estaba
involucrado, y que se hacia mas incomprensible a medida que avanzaba?

Cogi el teléfono y marqué el nimero de Shimon.

—Shimon —dije—, ;estaba Jane al corriente de que yo iba avenir?

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Oi el ruido de un mondadientes, y luego la
respuesta:

—No.

—iPero Shimon! —exclamé—, ;cémo has podido...?

—¢Has encontrado su pista?

—Creo que si.

—Por fin —dijo con un suspiro de alivio—. Estaba seguro de que la encontrarias. ;Donde se
encuentra?

—Quiero explicaciones.

—De acuerdo. Es muy sencillo: te envié alli porque la CIA me pidid que lo hiciera.

— Porqué?

—La CIA cree que Jane esta en peligro. No mantiene el menor contacto con ellos. Por esa
razon me pidieron que enviara a mi mejor agente para tratar de rescatarla. ; En quién podia pensar,
Ary, sino en ti?

—Pero Shimon, ;no podias habérmelo dicho?

—No queria asustarte, hacerte suponer lo peor... Queria que estuvieras en plena posesion de
tus facultades. Ahora dime, por favor, donde la has visto.

Solo, en medio de la noche, fui al barrio de Gion. Era muy tarde, las farolas arrojaban sobre
aquel lugar una luz tenue, un poco brumosa. El barrio estaba silencioso, vacio, las aceras en
sombras. Por las calles deambulaban algunos paseantes, hombres que salian titubeando de casas
pequenas aun iluminadas.

Entré en el vestibulo de la casa de las geishas. No habia nadie. Hice sonar la campanilla de la
entrada. Esperé un rato hasta que apareci6 una anciana, a la que probablemente habia despertado.
Sus ojillos rasgados me inspeccionaron con aire inquisitivo. Le pedi ver a una geisha llamada Jane
Rogers.

Incliné la cabeza y me tendid un catalogo.

Lo hojeé nervioso, pero no habia ninguna foto ni mencién de Jane.

—Querria una geisha occidental.

—Geisha occidental muy cara —respondié con una inclinacién de la cabeza.

Le indiqué que podia pagar. A pesar de la gravedad de la situacion, no pude contener una
sonrisa al pensar en la cara que pondria el pobre Shimon cuando se encontrara las dos facturas
exorbitantes de la casa de las geishas...

Me llevaron a una habitacion pequena donde, segtin el ritual, me sirvieron té y comida. Pero
nadie vino a verme. Ahora ya conocia el procedimiento: tendria que esperar dos noches. Pero
(coémo podria resistir todo ese tiempo, cuando mi corazén y mi cuerpo ardian de impaciencia, de
espanto y deseos de verla?
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Era ya tarde y me dormi, sin darme cuenta de que estaba agotado. En medio de mi suefio me
despertd un soplo, un cuchicheo. ;Era suefio o realidad? Aquellos ojos oscuros en la noche, las
manos tan finas, la manera airosa de erguir la cabeza, la sonrisa sincera, tierna, amistosa, la alegria
del reconocimiento, ;eran reales, o se trataba de un angel custodio, un sol suave que me calentaba
inclindndose sobre mi suefio?

Sin embargo, no parecia ella. Llevaba en la cara un maquillaje blanco, de una palidez
espectral. Sus ojos estaban destacados con polvos rosados y rojos, los pémulos formaban dos
circulos que sobresalian, la boca estaba pintada de un rojo muy vivo, brillante, los cabellos rubios
se alzaban en un mofio sostenido por largas agujas, su cuerpo se disimulaba bajo un vestido
japonés, un quimono rojo, como si fuera una bata holgada sujeta por un cinturén de seda negra,
apretada en la cintura y con mangas larguisimas.

—]Jane...

—Calla —murmuré colocando un dedo sobre mis labios—. No hagas ruido.

—Pero...

Era Jane, en efecto, quien estaba delante de mi. Vestida, preparada como una geisha. Jane
estaba alli, real e irreal a la vez, proxima y distante, tal como siempre la habia conocido y
enteramente extrafia. Mi primer impulso fue abrazarla, como lo habia hecho la vispera del dia que
me dejo. Posé un beso en su frente, en sus mejillas, en sus labios, en su cuello. Empujado por el
amor, abrasado por la llama que me consumia desde que me habia dejado, la estreché contra mi,
su corazon contra el mio, su cuerpo delgado y fragil, fuerte sin embargo, contra el mio, como una
evidencia.

La acaricié, mi rostro pegado a su rostro, como cuando ella me dejé. La encontré de nuevo,
tal como era, en la eternidad del amor consumado, en su plenitud, en su solicitud, en el deseo
inconmensurable de tenerla, como cuando me dejo. Estaba ahi, y la abracé tan fuerte, tan
estrechamente que no podria ya escapar, nunca mas alejarse de mi, nunca mas arrancarse de mi
como si me privaran de una parte de mi mismo, nunca mds dejarme. Y murmuré en voz baja, muy
baja:

—Mi corazén desborda de amor por ti, sufro por no ser ti, ti dices que somos uno cuando
habitamos el espiritu del otro, pero yo sufro por no ser tu...

—¢Qué haces aqui? —murmurd ella.

=Y ta?

—Esta casa, Ary —me susurr6 al oido—, pertenece a una secta.

—¢:Una secta? Pero ;y tu...?

—Calla. Habla mas bajo. Es posible que nos espien.

—¢De qué secta se trata?

—Una secta muy poderosa y secreta. Sus hombres no se revelan, estdn en potencia pero no
en acto. Y son muy poderosos: estdn presentes entre los politicos, los jefes de Estado, las
administraciones...

Mi espiritu se habia llenado de gozo y felicidad al verla, pero al mismo tiempo se vio
invadido por pensamientos nefastos. Me encontraba suspendido en algun lugar entre el placer y el
dolor, entre la alegria y la tristeza, entre el alivio y el terror, entre el amor y el odio, entre el deseo y
el espanto. Intenté calmarme, pero no lo consegui.

Jane se puso en pie, fue hasta la puerta y la entreabrid; comprobd que no habia nadie al otro
lado y regresé a mi lado.

—Escucha, Ary, escucha bien lo que voy a decirte, porque necesito que me ayudes.

—S1?

—Estoy siguiendo la pista de un hombre.

Se sirvio un vaso de sake y lo bebid de golpe, como para darse dnimos. Aquel gesto tan
decidido me intrigé: nunca habia visto beber a Jane, y menos de aquella manera.
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—Un fracasado o un ambicioso, segin se mire. En todo caso, un hombre peligroso.
(Entiendes? Porque no disponemos de mucho tiempo...

—Te escucho.

—Se llama Ono Kashiguri. Esta al frente de la secta, que se llama secta de Ono.

—Pero Jane —Ila interrumpi—, ;como puedo escucharte? Soy demasiado feliz por estar otra
vez contigo. He venido hasta aqui a buscarte. jTenia tantas ganas de volver a verte!

—Lo sé, Ary, lo sé... No podia explicartelo. No puedo tener contacto con el exterior. Es
demasiado peligroso. Todos mis gestos son espiados, escuchados. He conseguido infiltrarme en
esta casa, pero no puedo salir de ella, no puedo ir a ninguna parte, me seguirian. Hay demasiadas
ramificaciones. jComprendes? Por eso necesito que me escuches con atencion; asi transmitirds
todas mis informaciones a Shimon, ;lo has entendido?

—Entendido. Pero ;cuando volveremos a vernos?

—Cuando yo te lo indique. Pero, sobre todo, no debes volver aqui, seria demasiado
peligroso. No debes ser localizado por ellos, ;lo entiendes? A ninguin precio. Pondrias en peligro tu
vida y la mia.

—Han registrado tu habitacion del hotel.

—Es probable; sé que me espian.

—Adelante —dije—. Te escucho.

—Estas son las informaciones que he conseguido reunir. Ono Kashiguri era un hombre
corriente al principio; procede de una familia modesta. Fracaso en los estudios y se establecio en
Tokio como experto en acupuntura. En 1985, a la edad de veinte afios, se cas6 con una estudiante
que le ha dado cinco hijos. Abrié6 una tienda de remedios chinos tradicionales. En 1992 fue
detenido por vender falsos medicamentos. Su comercio quebrd. En 1997 fundé su secta, declarada
oficialmente una religion. También cred un partido politico que lidera, aunque no ha conseguido
ser elegido para la Dieta o Parlamento.

»Desde hace varios meses, ha empezado a darse a si mismo los titulos de “Cristo de nuestros
dias” y “Salvador de este siglo”. Hoy, la secta cuenta con adeptos en todo el pais, pero no
solamente aqui: se ha extendido a Estados Unidos y Alemania, y también a Rusia.

—¢Cudles son sus ideas, sus objetivos?

—Sus ideas son a la vez simples y complejas. Su doctrina se define como budista, pero es una
mezcla de elementos heterogéneos: culto a Shiva, el dios hinduista de la destruccion; elementos de
New Age, ocultismo... Uno de sus héroes es Hitler, «maestro de lo oculto». La obsesién de Ono
Kashiguri son las conspiraciones contra Japdn; su bestia negra, Estados Unidos y sus aliados
occidentales, criaturas, segun ¢él, de los masones y los judios, cuyo elemento privilegiado de
destruccion seria el fast-food, la comida rapida.

»Hace aproximadamente un mes, la secta anuncié el fin del mundo. Desde entonces,
Kashiguri se hace adorar por sus discipulos, que se inclinan ante €l y le besan los pies. Algunos
compran a un alto precio un brebaje preparado con sus secreciones, y lo beben.

— ¢Cudntos son sus discipulos?

—Treinta mil en Japén y otros tantos en todo el mundo. Un gran nimero son personas de
edad y ricas que desaparecen después de haber legado todos sus bienes a la secta. Son raptadas, y
se ignora cudl es su destino posterior. Pero también hay cientificos de alto nivel, abogados,
miembros de la policia y, como te he dicho, politicos.

— ¢Estds segura de que estan infiltrados en la policia?

—Si, la secta de Ono tiene adeptos informadores incluso en la policia japonesa. Los
discipulos, después de haber sido reclutados por el gurti, dejan a sus familias, parientes, esposas,
le ceden todos sus bienes y consagran sus vidas trabajando para él. Sus hijos, educados en la les
son arrebatados y quedan aislados del mundo.

—¢Como son reclutados?
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—Por los discursos de Ono... Y ademas, entre los adeptos, hay cientificos, médicos y
quimicos que trabajan en la fabricacion de LSD y otras sustancias alucindgenas. Estas deberan ser
utilizadas, al mismo tiempo que los gases toxicos, para crear un caos total en las grandes ciudades
de Japon, para empezar; y después, en el mundo entero.

—¢Tienen medios para conseguir algo asi?

—Los activos del grupo estan evaluados entre trescientos millones y mil millones de ddlares,
en bienes inmuebles, tiendas de informatica, editoriales, agencias de viajes, restaurantes populares,
e incluso una agencia matrimonial, por no mencionar las cuentas bancarias... ; Me sigues?

—Te escucho. Pero ;por qué el gobierno no ha prohibido esa secta?

—Un proyecto de ley presentado por el gobierno japonés prevé que las organizaciones
religiosas establecidas en mds de una prefectura tendran en adelante que presentar declaraciéon en
el Ministerio de Educacion. Sera obligatorio para ellas presentar un listado de sus bienes y de sus
responsables, lo que permitira vigilarlas y proceder al control de sus cuentas. Esas disposiciones no
son molestas para las religiones en el sentido comtn de la palabra; la poblacion japonesa, en su
gran mayoria, se ha mostrado favorable. Pero el principal partido de la oposicion, el sintoismo,
creado por la secta Soka Gakkai, ha manifestado su radical desacuerdo, y lo mismo sucede con el
cardenal-arzobispo de Tokio, monsefior Shiranayagi, que ve en esa medida una restriccion de la
libertad religiosa.

—¢La secta quiere tomar el poder? ;Desestabilizar el gobierno?

—No solamente eso. Pienso que su objetivo es el emperador...

—¢Por qué razén?

—Todavia no lo sé. Pero espero tener muy pronto mas informacion.

—Pero ;y ta, Jane? —dije mirdndola—. ;Cuanto tiempo piensas seguir aqui? ;Crees que
puedo dejarte en medio de esta gente?

—Estoy aqui para investigar, Ary... Esta casa pertenece a la secta. Miembros influyentes la
frecuentan. Vienen a relajarse, es su recompensa. He descubierto que la secta ha abierto una
escuela... En apariencia es una escuela para monjes budistas, pero en realidad... He sabido que Ono
pasé varios meses, el afio pasado, en un monasterio del Himalaya y que a su vuelta anuncié que
habia conocido el saton, la iluminacion suprema. Y sobre todo, he descubierto que el monje
Nakagashi era miembro de la secta, como también su amante, la geisha Yoko Shi Guya.

—Vaya, qué extrano. El monje Nakagashi pertenecia a la casa Beth Shalom, en Kioto,
consagrada al pueblo de Israel...

—Es posible que haya querido infiltrarse en la casa Beth Shalom.

— ;Crees que Nakagashi y Yoko Shi Guya fueron asesinados por miembros de la secta?

—O bien por los del Beth Shalom.

—¢Hay una relacion con el hombre de los hielos?

—No lo sé atin, pero lo supongo. Fue a la vuelta de su viaje al Tibet cuando Ono declaré que
era el verdadero Cristo; dijo haber descubierto el auténtico sentido del Evangelio; budismo y
cristianismo, segun ¢él, son totalmente idénticos. Dice que Jesucristo fue crucificado, pero que é€l, el
nuevo Cristo, no morird en el transcurso de su mision, que ird mas lejos y difundird la verdad por
el mundo entero. Jests vino al mundo para conducir las almas al cielo, y Ono pretende llevarlas
aun mas arriba: al nirvana, «el mundo de la gran y completa destruccion de los deleites
terrenales». A pesar de su afirmacién de que no va a ser crucificado, se hace representar en
imagenes como Jestis, con una corona de espinas en la cabeza, desnudo salvo por un pafo
alrededor de las caderas. Esa imagen estd pensada para atraer al pueblo ruso, con el que estd en
comunicacion continua, para dar la impresidon de que se trata de un libro sobre el cristianismo. Por
alguna razon, insiste especialmente en los contubernios criminales de los masones y los judios.

»A pesar de las numerosas llamadas de alarma, los protectores de Ono se han negado a ver
nada, y no parecen particularmente preocupados. Pero si se piensa en las facilidades que
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proporciona a Ono su asociacion con la inteligencia militar rusa, hay motivos de preocupacion. No
solo ha podido procurarse toda clase de productos quimicos téxicos en grandes cantidades, sino
que €l y sus colaboradores esgrimen ahora la amenaza nuclear... Ya sabes que en Rusia es posible
conseguir artefactos de esa clase. Hoy me he enterado de que la secta estd experimentando con
gases, en el Tibet y la India.

—¢Qué piensas hacer, Jane? ;No crees que ya has averiguado bastante? ;Que podrias
escapar de aqui?

Jane bebio otro vaso de sake. Luego encendid un cigarrillo. Me observé unos momentos con
sus 0jos negros. Vi entonces que tenia miedo, por mas que procuraba no demostrarlo.

—Pienso que aqui no podemos hacer nada —dijo por fin, con voz tranquila—. La secta tiene
demasiada influencia en circulos elevados. Utilizan Internet o videoconferencias para transmitir
sus Ordenes y para formar a sus miembros. He leido un texto sobre la web, que confirma que la
secta ha reclutado a especialistas para montar paginas web en japonés, inglés y ruso. Si se hiciera
un registro, se encontraria una base de datos en clave que contiene los nombres y direcciones de
mas de cincuenta mil estudiantes susceptibles de ser reclutados o infiltrados.

»Pero ahora lo mas urgente son las armas de destrucciéon masiva con fines terroristas y de
terrorismo nuclear. En ese terreno, espero conseguir todavia mas informaciones, como qué
productos son los mas susceptibles de utilizacion, como podrian obtenerlos los terroristas y a
través de qué medios podrian lanzarlos sobre los objetivos designados. ;Se han utilizado ya, o
amenazado utilizar, esas armas? Si nunca ha habido una amenaza o un atentado, ;para qué se
estan preparando? ;Qué buscan? A juzgar por lo que se observa actualmente en el mundo y por la
evolucion reciente de los actos terroristas, es posible que utilicen agentes quimicos o biologicos.
Forman parte de grupos terroristas que podrian sentirse muy inclinados a recurrir a esos medios.

—Pero dices que Ono se ha convertido al budismo... El budismo ofrece un cédigo moral
fundado en la compasion y la no violencia, y no exige en el discipulo la fe, como ocurre en el
cristianismo.

—Para Ono, la practica de la meditacion budista se asemeja a la actitud de los cazadores
acechando a sus presas, a la de quienes meditan fisicamente inmodviles y mentalmente
concentrados.

—Piensas que Ono quiere servirse del budismo para crear escuelas y formar adeptos que
extiendan su religion?

—Exactamente.

—No puedes quedarte sola aqui, Jane. No puedo permitirlo. He venido a buscarte para
llevarte conmigo, para estar juntos los dos. Quiero llevarte lejos de aqui, quiero que nos vayamos
ahora, enseguida, cuando todavia estamos a tiempo.

—Es imposible, Ary. Tengo que continuar mi mision.

—¢Por qué en Jerusalén no me dijiste que te ibas? ;Por qué no me diste noticias tuyas? ;Por
qué me dejaste sin una palabra? ;Has pensado en lo que yo podia sentir?

—No tenia derecho a hacerlo, Ary. Es una mision ultrasensible. No pensé que vendrias hasta
aqui.

—Tu misién. ;No hay nada mds que cuente para ti? ;Y yo? ;Es que no soy mas importante
que tu misién? ;Ya no te acuerdas?

—Claro que si, Ary. Pero también hay...

—:Qué?

—El mundo que nos rodea, que va tan mal. Estos peligros terribles. Fuiste ti precisamente
quien me habld de nuestra responsabilidad en relacion con el mal, ;no es asi?

—Shimon me ha enviado...

—Lo sé. Y ademas, tit no me habrias dejado ir, ;no es asi?

—Pero Jane, ;como habria podido? Te amo. Quiero que vuelvas conmigo. No quiero
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investigar mas. Quiero vivir contigo.

—De momento es imposible.

—No puedo dejarte aqui, sola, en peligro —continué, sin escucharla—, y ademads en una casa
de geishas...

—Es mi trabajo.

—¢Tu trabajo? Pero ;en qué consiste tu trabajo?

—Ary —murmur6—, baja la voz...

Me di cuenta de que gotitas de sudor perlaban sus sienes. Sus manos temblaban ligeramente,
como también sus parpados.

—Jane, jestas segura de que te encuentras bien? —dije tomandole las manos, hiimedas.

—S5i, si, muy bien. No duermo bien, tltimamente. Tal vez me siento un poco fatigada.

La miré, horrorizado.

—Fatigada? ;Por qué?

Su mirada se endureci6 de pronto.

—Escucha, Ary, no te lo he contado todo sobre mi. Soy...

Un escalofrio me recorrio la espalda.

—iEres una prostituta! Jane...

La miré sin comprender, sin querer comprender lo que, por su parte, habian comprendido ya
las palabras que habian salido de mi boca.

Livido, sali de la habitacion, mientras Jane intentaba retenerme. De nuevo nos cruzamos en
el pasillo con el hombre tuerto que vacilaba, y enseguida, como si le temiera, Jane volvio a entrar
en la habitacion.

Dejé la casa dormida en la noche, corri por las calles a la débil luz del amanecer, a la deriva
por las calles de Kioto, fuera del barrio de Gion, fuera de aquella ciudad maldita, de aquella mujer;
corri hasta que mis piernas se negaron a sostenerme.

Me habia quedado mudo ante aquel desastre, aquel descubrimiento aterrador, ante la
extension del mundo tenebroso en que la propia Jane habia quedado sumergida, hundida,
perdida, tragada. Yo habia caminado, corrido tras ella hasta muy lejos, habia deseado amarla
siempre, lo habia abandonado todo, lo habia dado todo por ella, hasta mi Dios, todo lo habia
sacrificado en el altar del Amor, y ella era la traidora que reinaba sobre el imperio del mal, ella era
la reina de las sombras.

iOh, Jane! Ahora lo comprendia todo, si, ahora sabia por qué se habia marchado sin decir
nada, porque cémo decir lo indecible; sabia por qué se habia ido sin una palabra, sin un gesto, sin
una sefal: porque ella sabia la vergiienza que le esperaba.

Me senti sumido en un abismo de desesperacion, de duda, y la habia seguido hasta su
madriguera. Ella lo habia destrozado todo, saqueado todo, ;cémo vivir, ahora? Mientras nos
amabamos, le pregunté si ella me amaba, y después del amor le hablé del amor, le dije que la
amaba.

Nada de todo ello contaba; ahora sélo queria quedarme solo y marcharme, y recordar el
momento fulgurante en que la habia amado, tanto que habria podido morir de amor.

Nada de todo ello existia ya, nada tenia importancia, y me sentia incapaz de levantarme de
nuevo, porque aquello era el fin del amor. Era el fin y yo iba a desaparecer.

Recordé aquella noche y la mafiana que la siguio, mis ojos sonrieron después de la noche,
pequeno eclipse de suefio, mis 0jos se asombraron al verla despertar, felices, prendados, y el Amor
sonrio, feliz en su reposo, orgulloso y sereno, sonrisa de lado, sonrisa de frente, sonrisa por nada,
placer de la felicidad y placer de la vida, era el Amor el que sonreia, mis ojos en los suyos, mi
cuerpo contra el suyo, en medio el Amor que sonreia. Lo recuerdo, oh si, lo recuerdo muy bien.
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Fui hasta ella, le dije: «No hay nada mas que ti en el mundo, ninguna otra cosa, ninguna otra
persona mas que tu, y todo el resto no es sino dolor, materia, vacio, lentitud, torpeza, separacion
de ti y de mi, no hay nada mas que t, t eres el objeto de mi pensamiento tinico, ti me apasionas,
me preocupas, me inquietas, yo te quiero, te espero, no hay nada mas que ta en esta espiral, estas
ta, y es todo.»

Y ahora no habia sino noche, oscura, abundante, cortante, habia la noche temible, y yo tenia
miedo, miedo de la negrura, miedo de mi, habia la noche y yo estaba solo. Mi corazon desterrado
recordaba su historia. Recordaba, oh tristeza.

Ayer pensaba: «nos hemos reunido, no nos separaremos mas», y hoy era un extrafio en la
noche, un desconocido frente a una desconocida, y aquel amor era un feto, un aborto, un juego tal
vez.

Estaba solo en el abismo de la noche.

Asi parti a la carrera lejos de Jane, hija de Satdn, prostituta que entregaba su cuerpo por la
CIA, es decir por su trabajo, o por no sé qué. Jane, a la que amaba por encima de todo, a la que
amaba mas que nunca y a la que odiaba como nunca habia odiado a nadie.

Al amanecer me encontré vagabundeando, hurafo, por un Kioto envuelto en niebla. Sin
haberlo decidido, mis pasos me condujeron hasta el templo del maestro. Entré en el santuario sin
saber muy bien por qué, sin siquiera pensar que buscaba un refugio. Reinaba el silencio en la gran
estancia oscura, iluminada por algunas velas, el incienso humeando. La atmosfera digna y calmada
de aquel lugar, llena de serenidad, no me apacigud.

El maestro estaba sumido en la meditacidn, solo. Pas6 largo rato antes de que alzara sus ojos
para mirarme.

—Eres un caballo insaciable, Ary Cohen. Dia y noche, olvidas cuidar de tu espiritu. Por esa
razoén te he hecho esperar las veces anteriores, antes de recibirte. Para que estuvieras tranquilo,
para que no olvidaras tu espiritu, cuando te comportabas igual que un caballo irascible.

—Ay —dije—, ;qué puedo hacer? ;Qué voy a hacer ahora?

—¢No te habia dicho que deberias practicar el Arte del Combate?

—No, no quiero combatir, quiero caminar sin rumbo, o tal vez regresar a mi casa y
abandonarlo todo.

—¢A tu casa? ;Sabes siquiera donde estd?

Sonrei; en efecto, no habia ninguna «mi casa». No tenia ningtn lugar, ni a nadie, que poder
llamar mio.

—Debes ser fuerte para recuperarte. Crees haber llegado al limite de tus fuerzas, pero no es
asi, Ary Cohen, no es asi en absoluto. El verdadero blanco al que debes apuntar es tu propio
corazon.

—Mi corazén estd herido. Desgarrado.

— ¢Deseas curarlo?

—No creo que eso sea posible.

—Vamos, vamos, hablas asi porque lo ignoras todo acerca de nuestra via hacia la curacién.
Es la via del corazén...

—Pero no habia mencionado de qué combate se trataba. El mas terrible, el mas duro, el mas
inesperado.

—EI combate supremo: el combate contra ti mismo.

Se acercd a mi. Sus 0jos negros me examinaron. Su quimono blanco bafiaba de una luz casi
transparente su fina piel. Colocd la mano en mi hombro y una especie de corriente eléctrica
recorrié mi espina dorsal.

—Has de aprender a conocerte —dijo—. Y para eso has de aprender a dominar tu cuerpo. Si
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te colocas en armonia con el pequefio universo que es tu cuerpo, éste estara en armonia con el
cosmos. Para ello, el comienzo esta en la verdadera concentraciéon. La Via del Combate es convertir
el corazon del universo en tu propio corazon, lo que significa estar unido al centro del universo.

—Si conozco mi cuerpo, ;me conoceré a mi mismo?

—A ti mismo... ;Por qué hablas de «ti mismo»? No te encontrards de verdad si antes no te
pierdes. Cuando hay un ego, hay un enemigo. Cuando no hay ego, no hay enemigo.

—¢Cdémo abandonar el ego?

—:Qué es el ego? ;La nariz, el corazon, los oidos, el cerebro? No es posible detener el
corazdn, y si se quiere dejar de pensar, los pensamientos igual surgen. Se vive por
interdependencia. Cuando uno esta sujeto a si mismo, no puede ser feliz.

Me tom¢ del brazo y me condujo hasta el espejo suspendido sobre el tatami, junto a la
entrada. Vi su reflejo y el mio. El estaba en calma, sus rasgos finos no transparentaban otra cosa
que una especie de bondad placida, y en los mios no se veia otra cosa que el tormento, un alma
sufriente.

—En el reflejo del espejo aparece la forma de tu rostro. Te reflejas a ti mismo, puedes ver y
comprender tu espiritu, conocer tu verdadero yo.

Sonrei al oir sus consejos, tan sencillos en apariencia y tan dificiles de aplicar.

—(Hay alguien que realmente conozca el espiritu, en este mundo?

—Quien alcanza el desasimiento llega a desembarazarse de todas las aflicciones, que no son
sino las del espiritu.

—Me gustaria llegar a desasirme. Por desgracia, es imposible. No me siento capaz.

—Quererlo es el medio mas seguro de no conseguirlo. No, primero hace falta que tomes
conciencia de ti mismo, que aprendas a descubrirte. Sea cual sea la extension de tus conocimientos,
si no te conoces a ti mismo, no sabrds nada del mundo ni de los demas, y entonces sera cuando
verdaderamente perderas tu tiempo.

—Yo creia conocerme. Creia ser un guerrero, y era un monje. Creia ser un monje, y era el
Mesias. Creia ser el Mesias, y soy un hombre... jCreia amar a una mujer, y la detesto!

—Quienes no se conocen en profundidad critican a los demads desde el punto de vista de su
yo inculto. Admiran a quienes les adulan y detestan a quienes les critican. A causa de sus
prejuicios, acaban por volverse irascibles, como td, roidos por la cdlera y prisioneros de los
sufrimientos que se infligen a si mismos. Si los demas te parecen malvados, ; por qué deseas serles
agradable? Solo quienes han conseguido superar los prejuicios no rechazan a los demas, de modo
que éstos, a su vez, pueden acogerlos.

Me volvi hacia él.

—Asi pues —dije—, ;estudiar su ciencia es estudiarse asimismo?

—Y estudiarse a si mismo es olvidar el yo. Olvidar el yo es despertar a todas las cosas.

—Entonces, digame, maestro, ;cémo puede uno conocerse a si mismo?

Se acercé a mi, y mirdndome al fondo de los ojos murmuro:

—Nuestras ideas y nuestros sentidos son semejantes a bandidos que han robado nuestro
espiritu original y son frutos de nuestro propio pensamiento. Debes dejar de ser comun, Ary
Cohen. Debes dejar de tomar la ilusion por la realidad, y de adoptar la actitud de quien se fija en
las apariencias, y de ese modo engendra la colera, la incomprension y las necesidades enfermizas.
Estds demasiado ocupado en generar toda clase de aflicciones psicologicas; y es porque has
perdido el espiritu original. Por esa razdn eres incapaz de la menor concentracidn, y por eso eres
un juguete de tu propio pensamiento. Como careces de todo apoyo psicologico, te has convertido
en una persona triste y melancolica; como estas sujeto a las apariencias, vagas por el mundo sin
destino y, sobre todo, sin comprender.

—Maestro —dije, y me sorprendi de estar llamandole asi, por el nombre que daba a mi rabi
de la época en que era un hasid —, ;qué debo hacer? ;Qué debo hacer para practicar?
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—No necesitas sabiduria ni talento, y todo lo que sabes te resultara un estorbo.

—¢Debo convertirme en un guerrero?

—Un guerrero, si, pero el guerrero ultimo. El guerrero que mata a la propia muerte.
Entonces conoceras la perfeccion. Detendras los sufrimientos de los demas, proseguiras tu mision,
y finalmente encontraras la paz.

—Maestro, ahora estoy tranquilo, déme una leccion y la recibiré.

Me observo largamente, como juzgando si era apto pare recibir una leccion suya. Y yo le
miré, intentando captar su mirada y resistir el deseo de bajar la mia delante de su fulgor, su
perseverancia y clarividencia.

Solo entonces, vi.

Llevaba una ttnica de lino blanco y, sobre ésta, un chal con franjas de ocho hilos y cuatro
nudos. Sobre su cabeza habia una cajita negra. A su lado se encontraba el cuerno de un animal.

—Maestro, ;qué ritos estd usted realizando? ;Practica esos ritos por mi?

—Son nuestros ritos.

—:;Como? Pero ;esas filacterias, esas franjas, ese chofar? ;Ese chal de oracion y ese vestido
de lino blanco, el de nuestros sumos sacerdotes?

—Son nuestros ritos, Ary Cohen.

— ¢Vuestros ritos?

Lo miré perplejo; jacaso estaba gastdindome una broma? Pero no, parecia serio, tranquilo y
sosegado.

—;Qué quiere decir eso? ;Cuadl es vuestra doctrina? ;Cuédles son vuestros ritos?

—Carecemos de objetos sagrados. Los del budismo y el cristianismo impresionan mads, asi
como su arquitectura. Nosotros los sintoistas no tenemos nada de todo eso. Nuestras casas de
oraciéon son muy sencillas si se las compara con el Vaticano de Roma, o con las catedrales...
Nuestro vino sagrado es el sake. El alimento y la bebida son componentes necesarios de nuestro
ritual, con la musica y la danza, que celebran la vida. Eso es todo.

— ¢Tenéis una Torah? ; Un texto, un escrito?

—No.

—Los musulmanes tienen el Cordn, los budistas tienen los sutras, los cristianos su Biblia y
los judios sus Escritos. ;Y vosotros?

—El sintoismo no tiene nada. Todos nuestros escritos, Ary, se han convertido en cenizas...
Nuestra memoria quedd asolada en una guerra que nos enfrentd a los budistas, en el siglo VIII.
Ellos incendiaron nuestra biblioteca y quemaron todo nuestro patrimonio: nuestros escritos,
nuestros textos sagrados. Todo se convirtié en humo, y ahora no nos queda nada. Nada mas que
nuestros ritos, nuestros templos y nosotros mismos, los descendientes de los sintoistas originales...
El dia de Afio Nuevo, mas de ochenta millones de japoneses visitan los santuarios, en Ise, Izumo
Taisha, Meiji Jingu o Inari, Hachiman o Kami... Los japoneses suben a las montafias en Kukai o
Nichiren. Porque eso es todo lo que nos queda.

— Y no tenéis nada escrito? ;Ningun pergamino, ningtin manuscrito?

—Hay algunos escritos, de la antigua mitologia, pero no son mas que fragmentos. Nos
quedan nuestras divinidades, los kamis.

—Entonces, ;sois politeistas?

—Pero decimos que hay un solo kami, y todos los kamis comparten la misma cualidad, pero
un solo kami puede ser dividido en varias partes que pueden funcionar en lugares distintos: en
Takaamahara, el cosmos; Takamanohara, el sistema solar; y Onokoro-jima, la Tierra. Cada parte
tiene su propia funcién, que acttia como los miembros del cuerpo humano, con una unidad
organica. Lo uno es multiple, pero lo multiple es uno.

»Ya ves que el sintoismo es sencillo... En el sintoismo, nuestro objeto de referencia es un may
gohei, un pedazo de papel recortado y sagrado que refleja la simplicidad de la creencia sintoista.
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—Y el fundador de vuestra religién, ;quién es?

—No tenemos un fundador. O al menos no conservamos recuerdo de €l.

—Pero todas las religiones tienen un fundador: el budismo, el islam, el judaismo, el
cristianismo...

—Pues al nuestro no lo conocemos. Hemos perdido su pista. ;Sabes lo que es, Ary Cohen,
perder la pista? ;No tener nada en lo que basarse? ;Haber perdido todos los textos, toda la
memoria, no saber ya de donde venimos?

—Creo que ahora lo sé.

—Siéntate —dijo—. Voy a mostrarte una cosa.

Obedeci.

— ;Estas bien sentado?

—No lo sé. ;Hay una manera buena de sentarse?

Indicd con la mano la manera como estaba sentado él, con la espalda recta y la cabeza como
una prolongacion de la columna vertebral.

—¢Cdémo puedes luchar si no buscas el equilibrio?

Me dio un ligero empujon y cai hacia atras.

—Ahora emputjame tu.

Lo hice con todas mis fuerzas, pero no pude moverle.

Volvi al Beth Shalom. En la sala principal encontré al maestro Fujima sentado, leyendo un
libro. Levant¢ la mirada hacia mi.

—Ary San —dijo—, le esperaba.

—Maestro Fujima —dije—, también yo le buscaba. Tengo que hacerle unas preguntas.

—Le escucho.

—El monje Nakagashi ;formaba parte de su congregacion?

—Si, vino aqui y lo aceptamos porque era amigo de mi hija Isaté.

—¢Qué ocurrié con Nakagashi?

—Queria integrarse en nuestro grupo. Parecia perdido, y le ayudamos. Conocid nuestro
secreto...

— ¢ Vuestro secreto?

—Le hablamos del hombre de los hielos.

— ¢Fueron ustedes quienes lo encontraron? ;Ddénde y cuando? ;Estaba con €l el manuscrito?

—Me plantea demasiadas preguntas a la vez, Ary Cohen. No puedo responder a todas...
Pero ese hombre venia del Tibet. Fueron los campesinos de la aldea quienes lo encontraron en la
nieve. Cerca de la frontera china hay un monasterio budista en lo alto de las montafias.

»Unicamente algunos iniciados tienen derecho a ir alli, si conocen al lama. Y nosotros lo
conociamos, porque vino a verme a mi casa de Tokio para que copiara algunos de sus manuscritos.
Por esa razén me hizo llegar al que usted llama “el hombre de los hielos”. Pensaba que ese hombre
no era budista sino sintoista, y que teniamos que verlo.

Me pregunté si era posible que ese monasterio fuera el mismo al que se habia retirado Ono
Kashiguri cuando encontro6 el satori.

—Si —dijo el maestro Fujima, como si me leyera mi pensamiento—. Alli fue encontrado el
hombre de los hielos. Ahora me parece que ha venido a perseguirnos, como un tengu...

Di cuenta a Shimon de las ultimas novedades de la investigacion. Después le dije que queria
volver a Israel.
—(Piensas que Fujima esta implicado en el asesinato deNakagashi?
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—No lo sé. Es posible. Después de todo, tenia que guardarle rencor por ser el amante de su
hija. Sin embargo, no creo que practique el Arte del Combate, y es bastante anciano. De todas
maneras —repeti—, en ningun caso voy a viajar al Tibet. Quiero volver, Shimon, mafiana mismo
sacaré billete para Israel.

Hubo un silencio.

—¢Y Jane? Gracias a tus informaciones, hemos averiguado que el jefe de la secta, Ono
Kashiguri, acaba de partir hacia el Tibet, a un monasterio junto a la frontera china.

— Y ella lo acompana?

— Al parecer, si.

—Hay que abandonar esa pista de inmediato. Es un error. Jane sabia lo que hacia al cortar
todos los contactos. Eso puede ser muy peligroso para ella. Y yo no quiero salir en su busca.

—Alli es donde tienes que ir si quieres averiguar mas cosas sobre el hombre de los hielos —
me interrumpié Shimon, imperturbable—. Pero cuidado: en el Tibet y el Xinjiang China ha
impuesto su ley. Es imposible cualquier contacto con extranjeros, bajo pena de prision. En
particular, los monjes tibetanos estan mal vistos por los chinos, que les califican de separatistas. El
castigo previsto es una reeducacion mediante trabajo en unos campos... siniestros.

—No —dije, al tiempo que pensaba que ni siquiera habria sabido situar el pais en un mapa—
, no iré alli. ;Por qué tendria que ir? No sé nada del Tibet ni de sus problemas con China, y no me
importa lo mas minimo.

—Bien —repuso Shimon—, voy a explicartelo todo. El pais fue ocupado en 1950 por el
ejército chino. En marzo de 1959 hubo una sublevacion en Lhasa, la capital del Tibet. Para proteger
la vida del Dalai Lama, al que creian en peligro, los tibetanos se agruparon alrededor de su palacio.
Por esa razon, el Dalai Lama decidi¢ exiliarse en la India: pensaba que su marcha evitaria un bafno
de sangre, y le siguieron centenares de miles de refugiados. En marzo, los soldados chinos
mataron a ochenta y siete mil personas en Lhasa. Utilizaron toda clase de medios para aniquilar la
resistencia nacional tibetana. Se dice que un tibetano de cada diez ha pasado diez afios de su vida
en prisién o en un campo de trabajo. La ocupacion china ha causado la muerte de al menos un
millon doscientos mil tibetanos. A nadie le importa, pero es la verdad. De modo que prudencia,
Ary, prudencia cuando vayas alli.

Mientras me hablaba, me puse a examinar la piedra que me habia dado el maestro Fujima.
La habia colocado sobre mi mesilla de noche, en su saquito. Era pequena pero despedia mil
reflejos. De pronto se me ocurrid una idea.

—...y nadie podrd ir a rescatarte de una prision china —seguia Shimon—. ;Ary?

La voz inquieta de Shimon resonaba en el auricular.

Abri mi saco de viaje y saqué con precaucion el peto del efod, la vestidura del sacerdote, que
habia envuelto en una tela. Extraje el peto, que tenia engastadas las once piedras de las once tribus.
Coloqué el diamante en el hueco vacio, el de la tribu de Zabuldn.

Encajo a la perfeccion, como por arte de magia.

—Ary?

—Oh, Dios mio...

—:Qué, Ary? ;Qué ocurre?

—La piedra —dije, y todo mi cuerpo temblaba—. Es la piedra que faltaba en el efod. Oh, Dios
mio. Ese hombre...

—:Qué hombre?

—El hombre de los hielos! jEs un Cohen!

—:Como? —exclamo Shimon—. ;Qué dices? Ary, ;estds seguro?

Examiné la piedra: no habia duda, encajaba en el hueco al milimetro. No podia tratarse de
una coincidencia. Y tinicamente los sumos sacerdotes podian llevar consigo esa clase de piedras.
Pero ;por qué ésa? ;Por qué no el efod entero? ;Significaba eso que el hombre era de la tribu de
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Zabulon, puesto que habia cogido el diamante? Tal vez queria poder demostrar quién era, y por
esa razon se habia llevado la piedra...
—Dicen que en Japon la gente puede volverse loca —dijo Shimon—. Se han dado casos.
—iLuego, es un sumo sacerdote! Tal vez ese hombre es mi antepasado...

La noche antes de mi partida para el Tibet estaba en la orilla de un rio y perseguia a un
hombre que tenia el cuerpo untado de aceite. Me pedia una cerilla. Yo le decia que era muy
peligroso y €l me contestaba que no.

Se la pasé y empez6 a llamear; €l intentaba apagar el fuego con su saliva, pero su lengua
también ardia, de modo que tomé la cerilla en mi boca y la apagué con mi saliva. Oh, Dios!
Desperté tembloroso de esa pesadilla, y recordé los sucesos del suefio y los de la vispera, peores
aun que los del suefio.

Lo lamenté todo: no haber pronunciado el nombre de Dios en la ceremonia de los esenios, y
si en cambio el de Jane; haberla seguido y escuchado, haber venido aqui por ella. Y sobre todo, si,
sobre todo, lamenté haberla conocido.

Habria podido librarme de ella y contemplar el espacio ilimitado. Pero en lugar de eso me
encontraba en la esfera de la nada, solo e impotente. Todas las palabras del mundo se habian
perdido.

73



V.
EL PERGAMINO DE LA MONTANA

Se tendera sobre un lecho de tristeza, en un lugar de suspiros
residird. Se mantendra solitario, apartado de todo riesgo. Lejos de la
pureza, a doce codos, ellos le hablaran; a esa distancia, al noroeste de
toda vivienda, alli residira.

Manuscritos de Qumran,
Leyes de pureza ritual
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Tomé el avion que me llevo a Katmandu. Desde alli, un autobtis me condujo a Bayi, en la
carretera Tibet-Sichuan, donde tomé otro que llevaba cerca del monasterio al que debia
trasladarme. La estrecha carretera cruzaba las ocres colinas. El vehiculo super6 una primera
cadena montafiosa, cubierta de flores y vegetacion exuberante, antes de llegar a una inmensa
meseta que aparecio de repente, como si surgiera por encima de las nubes.

Luego el camino ascendidé. Tuve miedo cuando vi que el autobus enfilaba a toda velocidad
un puente colgante verde y amarillo que atravesaba un rio. Después de una curva muy cerrada,
aparecio la primera cumbre blanca en forma de campana: el pais de las nieves eternas.

El camino continué por el flanco de una montafa. Muros y techumbres, mastiles de los que
colgaban banderas, anunciaron las primeras aldeas tibetanas. Por el camino transitaban los yaks y
en los valles pacian los corderos. El camino alcanz6 un nivel superior y aparecid un paisaje aun
mas amplio, mds bello, mas sereno. Luego cruzamos un puerto de montafia donde se acumulaban
piedras sueltas, y finalmente un largo altiplano gris y arido.

Dos camiones militares nos cerraron el paso. El autobts se detuvo en el puesto de control.
Un policia chino subid y pidio el pasaporte a todos los viajeros. La atmdsfera era tensa porque iban
muchos tibetanos. Las distintas verificaciones hicieron que pasara media hora larga hasta que el
policia se fue, no sin dedicar una ultima ojeada al vehiculo.

Llegamos a un pueblo del que cruzamos la parte china, en la que vivian los campesinos en
casas de adobe, con puertas decoradas con piedrecitas de colores. Las mujeres llevaban vestidos de
raso tupido, verde oscuro o negro, y pafiuelos de cabeza anudados al cuello. Los hombres llevaban
solideos blancos en la cabeza, y los ancianos tenian largas barbas blancas. Delante de mi pas6 una
pareja de ancianos: la mujer, descarnada, tenia los ojos hundidos y el rostro arrugado y agrietado
Ccomo un pergamino antiguo.

Al borde del camino estaban sentados los molineros, con grandes sacos de harina. Habia
también hombres subidos en burros que transportaban objetos o alimentos. Se habria dicho que se
trataba de personajes intemporales, surgidos de un pasado muy lejano, de una época antigua, tal
vez mitica.

Finalmente, después de cruzar un pequefio puente, lo vi: el monasterio estaba colgado de la
montafa. El camino que conducia a él era empinado. Por el fondo del valle, rodeado de montanas
cubiertas de nieve, corria un arroyo. En la ladera se veian cuevas naturales en la roca. Estdbamos a
mas de tres mil metros de altitud.

Alrededor, valles y pastos se extendian en forma de landas salvajes en las que pacian
corderos guardados por pastores.

Cruzamos la muralla roja que rodeaba el monasterio.

En el patio deambulaban los monjes de craneo afeitado, vestidos todos de la misma manera,
con una especie de habito de un hermoso tono anaranjado.

Entré en el gran edificio de madera roja y me presenté en la recepcion del monasterio. Habia
alli dos monjes, encargados de acoger a los recién llegados. Uno se presentd como el maestro de
canto del monasterio. Mds tarde supe que habian cumplido mdas de quince afios de trabajos
forzados, y que hasta hacia poco no estaban autorizados a llevar el habito monastico.

Me esperaban: Toshio, como de costumbre. Habia organizado mi visita a la perfeccion.
Oficialmente, me encontraba alli para un retiro de varios dias recomendado por el maestro Fujima.
Me asignaron una tienda de pieles de yak, sujeta por unas estaquillas exteriores. En el centro tenia
una abertura por la que salia el humo de un fuego de bosta seca que ardia dia y noche.

Mi tienda estaba situada delante del edificio principal, en un campo, en medio de otras
tiendas parecidas. Alrededor se alzaban casas de pequefias dimensiones, construidas con una
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mezcla de madera y tierra, también habitadas por monjes. En el centro de aquel conjunto estaban
el monasterio y el centro de retiro.

Dejé mi equipaje en la tienda y me dirigi al monasterio. Los caballos de los monjes pacian en
libertad, a la espera de ser montados: era, al parecer, el tinico medio de locomocién local. Delante
de la entrada habia jovenes tibetanos, bien abrigados con pieles de carnero.

En el interior del edificio principal se elevaba un humo que olia a enebro. Me acerqué al
lugar del que parecia proceder. Alli habia unos monjes que golpeaban ritmicamente unos tambores
de cuero. También ellos iban vestidos con gruesas pellizas de carnero. Me explicaron brevemente
que aquellas danzas tenian por objeto celebrar el advenimiento del gran maestro
Padamnasanbhava, quien habia propagado el budismo por el Tibet en el siglo VIII.

Un joven monje de tiinica naranja bailaba alrededor de un murete de piedras planas cubierto
con telas. Le miré dar vueltas durante largo rato, absorto en sus evoluciones.

De pronto hubo un alboroto, y enseguida se indicoé a todos los presentes que nos
dirigiéramos al centro de retiro, porque iba a llegar el lama.

En la gran sala central se habian reunido todos los monjes, bajo arcadas sostenidas por
columnas. Las cuatro paredes estaban cubiertas por frescos que ilustraban la historia del budismo
en el Tibet. Asi, supe que los tibetanos procedian de las tribus chiang, un pueblo de pastores
nomadas establecidos en las estepas del noroeste de China. No fue hasta el siglo V cuando un rey
llamado Namri Songtsen empez6 a controlar el Tibet y situarlo bajo la influencia budista. Se le
conocia por «Comandante de los cien mil guerreros». Le sucedieron numerosos reyes que o bien
favorecieron la penetracion del budismo en el Tibet aportando textos e invitando a sabios, o por el
contrario pretendieron erradicarlo mediante represiones sangrientas. Uno de esos reyes,
Langdaram, violentamente hostil al budismo, desmantel6 las instituciones religiosas instauradas
por sus predecesores. Sin embargo, tres monjes consiguieron huir llevandose los textos
fundamentales del budismo hacia el oeste y el norte. Ellos lograron ordenar a Gogpo Rabsal, un
monje célebre que fue, con Atisha, el impulsor de la segunda difusiéon del budismo en el Tibet,
hacia el afio 900.

En 978, diez monjes que habian estudiado con los maestros budistas regresaron a Lhasa. Su
jefe reconstruyo los monasterios de la region de Lhasa, entre ellos el mayor templo tibetano, el
Jokhang. A partir de entonces el budismo conocié un gran auge en el Tibet, tan impresionante que
los mogoles decidieron oficializarlo y nombrar virreyes a los lamas. Esta situacién durd hasta la
ascension del jefe mogol Gushri Kan. En 1655, a su muerte, los dalai lamas se convirtieron de
hecho en los jefes espirituales y temporales del pais. El altimo fresco del muro representaba al
actual Dalai Lama huyendo de su mansidn, en la ciudad de Lhasa.

El lama estaba instalado en una estancia contigua, donde recibia a quienes se habian reunido
ya ante su puerta. Les prodigaba consejos, instrucciones espirituales, ensefianzas o bendiciones.
Acudian alli toda clase de personas: campesinos, peregrinos tibetanos o extranjeros, y monjes que
tralan mensajes enviados por otros lamas.

Supe, por un joven monje que estaba a mi lado, que el lama gozaba de una fama
extraordinaria en todo el pais. Incluso después de jornadas agotadoras, respondia a las peticiones
individuales y recibia a las personas hasta muy avanzada la noche. Cuando las ceremonias
duraban el dia entero, tomaba rdpidamente su comida en el momento de la pausa de mediodia y
utilizaba los minutos restantes para la meditacion.

Me acerqué a la puerta. Un grupo de personas me tapaba su vision, pero podia oirle: hablaba
sin esfuerzo a un ritmo regular, en un tono neutro, sin énfasis, con un flujo continuo de palabras,
sin pausas ni vacilaciones, como si leyera un libro invisible abierto en su memoria.

Volvi a la sala en que los monjes esperaban la venida de su maestro. Estaban en silencio,
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sentados en el suelo. No se ofa un ruido, ni una respiracion, y sin embargo habia mas de cien
personas en la gran sala iluminada con velas. Los recién llegados se prosternaban al entrar. Los
demas parecian sumidos en profundas meditaciones.

Al cabo de una hora aproximadamente, el lama hizo su entrada. No era muy alto y estaba
entrado en carnes, pero tenia una presencia fisica impresionante, a la medida de lo que su voz
daba a entender, que inspiraba temor y respeto. Su porte le hacia parecer mayor de lo que era,
inmenso, y su rostro, impasible y benévolo como el de un buda, parecia una estatua tallada en
piedra. Pero su mirada inquieta era profunda como un abismo. Llevaba, como los demas monjes,
una tinica anaranjada y una tiara dorada sobre su cabello largo y lacio.

Comprendi que ese carisma, resultado de una larga busqueda interior y una fuerza
psicoldgica extrema, era también la razon por la que sus adeptos y discipulos le seguian sin
desfallecer.

Tom¢ asiento en silencio. De inmediato, los monjes se agitaron a su alrededor con cuencos de
té humeante y harina de avena cocida. Cada uno recibia en un cuenco una cucharada de harina
que mezclaba con el té y luego comia chupandose los dedos.

No lejos del lama, un monje daba los ultimos toques a un dibujo hecho con arena de
diferentes colores. Cuando hubo terminado, lo ensefi6 a todos para que lo viesen, y enseguida
destruyo su bella obra, sin dudarlo. La arena fue colocada en una urna y llevada en procesion
fuera de la sala. Mi vecino, al que pregunté qué sentido tenia aquel ritual, me explicé que se
trataba de un mandala; un apoyo figurado a un ritual de liberacién que consiste en una
representacion del universo. Este, al ser un mandala de arena, era desbaratado para mostrar la
naturaleza efimera de todas las cosas.

Entonces los monjes formaron un circulo y empezaron a bailar, saltando con una ligereza
increible, para manifestar su alegria ante la presencia del lama. La danza, puntuada por sonoros
golpes de gong, duré mucho tiempo; era como un cuadro vivo de colores alegres. Algunos monjes
llevaban mascaras de animales y otros, con el rostro descubierto, parecian concentrarse en los
movimientos de la danza. A veces un monje con una mascara de payaso estorbaba a los bailarines
con movimientos desordenados y provocaba las risas de toda la asamblea.

Después se hizo el silencio, el lama empez6 a hablar con su voz calida y tono invariable. Sin
comprender lo que decia, comparti el respeto de sus discipulos.

Escuché la musica de su voz, singular, profunda, liberada de las penas de esta vida pero
también de los sufrimientos sin fin del circulo vicioso de la existencia. En el timbre de su voz habia
un fondo de tristeza y desilusién, al mismo tiempo que una gran sinceridad. Y en su mirada
podian leerse una compasion, una comprension y una solicitud que yo nunca habia encontrado en
nadie.

Se volvia hacia los monjes dispuestos a su alrededor como si se dirigiera a cada uno de ellos
en particular. Se habria dicho que era consciente de cada gesto, de cada expresion, y que se tomaba
su tiempo para responder, un poco como si residiera en todos los seres y fuera capaz de percibir su
perfeccidon y su pureza originales. Y en cada rostro vuelto hacia él, concentrado, atento, parecia
leerse el deseo de compartir un poco de su esencia a través de sus palabras, como si todos
quisieran colmar su vacio, su ignorancia, su desconocimiento. De algiin modo parecian mendigos
en el acto de recibir miles de monedas de oro y plata, tan maravillados que no daban crédito a sus
propios ojos. O ciegos que veian el sol, que nunca habia dejado de brillar salvo para ellos; o nifios
en el acto de venir al mundo.

Después del discurso del lama, los monjes hicieron una ofrenda. Habia caido la noche. Cada
participante tenia una lampara encendida y se encontraba unido a sus vecinos por medio de unos
echarpes blancos que, anudados los unos a los otros, daban la vuelta a toda la asistencia, imagen
terrena del vinculo espiritual. Luego los monjes entonaron un cantico que consistia en una tnica
nota, lenta y melodiosa, que me sumergi6 en un dulce ensuefio.
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Al dia siguiente solicité una entrevista con el lama, que me fue concedida de inmediato. Fui a
la salita contigua a la gran sala del monasterio, donde esperaban ya una decena de hombres y
mujeres. Me senté junto a los demas y aguardé mi turno.

Al cabo de un rato, un monje me indicé que entrase. Cuando vi al lama, me senti tan
impresionado por la profundidad de su mirada como el dia anterior con su timbre de voz.

—Buenos dias, Ary Cohen —-dijo en inglés—. El maestro Fujima me ha enviado un mensaje
relacionado con usted. Me ha dicho que el proposito de su venida aqui no es un simple retiro.

—De hecho estoy buscando a un hombre que fue monje en este lugar y que ha vuelto a
visitarlo no hace mucho tiempo.

—:Cbémo se llama?

—Ono Kashiguri.

—Si, estaba aqui hace apenas unos dias.

—Dodnde esta ahora?

—No lo sé. No preguntamos nada a nadie. La gente llega y se marcha, y nosotros no
sabemos de donde viene ni adonde va.

—DPensamos que ese hombre es malvado. Tenemos que encontrarlo.

—¢Malvado? —repiti6 el lama—. ;Por qué dice eso? ;No sabe que el mundo tiene la
naturaleza del Buda, aunque el karma lo modifique? Ese hombre ha hecho zazen aqui, y su karma
ha desaparecido.

—No entiendo.

—Es sencillo: el karma es el mal que arrastramos del pasado. Si quiere comprender de
verdad, tiene que captar lo que es el ego. Tiene que saber que en ultimo término el ego no existe,
porque cambia de instante en instante. ;Ddnde existe el ego, entonces? Es uno con el cosmos. No es
sOlo el cuerpo y el alma, es también Dios, el Buda, la fuerza césmica. Si usted hace zazen, su ego se
fortalece y puede encontrar su propio yo. Si abandona totalmente el ego, se convierte usted en Dios
o en el Buda.

— ;Cree que Ono Kashiguri se ha convertido en el Buda?

—Creo que vino aqui y que lo ha abandonado todo, se ha despojado de todas las cosas, se ha
liberado de su conciencia personal.

—Regreso de esta casa proclamando que se habia convertido en Dios.

—Si dice que es Dios, es que no es Dios...

—¢;Qué significa que su karma ha desaparecido?

—El karma quiere decir accion. Hay un karma del cuerpo, de la palabra y la conciencia. Si
mata usted a un hombre, por mas que escape a la justicia, un dia, con toda seguridad, el karma de
esa accion reaparecerd en su existencia y en la de su descendencia.

—Fsa es la razén por la que tenemos que encontrarlo.

El lama me observé unos momentos con aire triste, como si buscase palabras que yo fuera
capaz de entender. Porque €l y yo no habldbamos el mismo lenguaje. A mi me movia todavia el
deseo pragmatico de obtener la informacion que habia ido a buscar, mientras €l evolucionaba en
un mundo muy distinto, que sin embargo no me resultaba del todo desconocido.

—Mire esto —dijo, colocando la mano izquierda sobre la derecha—. Es la mejor posicion
para concentrarse y evitar la dispersion de la energia. Si uno se deja ganar por la somnolencia, los
pulgares caen; si se estd nervioso, los pulgares se alzan. De ese modo, es posible controlarse y
recuperar la posesion de uno mismo. Con una sencilla mirada a sus dedos puedo decir cudl es su
estado de espiritu. Por sus dedos, yo comprendo su karma, su destino...

—:Qué ve?

—Veo que ha matado a un hombre.
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—Es verdad* —dije estupefacto, porque nadie en ese lugar conocia aquel hecho.

—Mire —prosigui6 el lama, mirdandome con atencién—. Si controla sus manos y la unién de
los pulgares, puede relajar la tensién de los hombros y bajarlos; por esa razon los yoguis meditan
con los dedos en circulo... Mire bien: es necesario que los pulgares se toquen. Pero no sirve apretar
con mucha fuerza. Las manos tienen que estar perpendiculares al centro. Asi expresan la condicion
de la conciencia.

—Es dificil —comenté, mientras intentaba seguir el hilo de su discurso.

—La mirada es muy importante. Hay que fijar la mirada a una distancia de un metro al
frente, y no moverla. Algunos cierran los ojos, asi se adormecen... Ahora, sople.

Aspiré y di un largo soplo, como si mi aliento subiera del estdbmago.

—Asi: hay que espirar, no es necesario inspirar; solo soplar. Cuando se ha exhalado todo el
aire, es posible atn respirar un poco. Ahora, apoyese en el suelo con el dedo gordo del pie y
coloque el pulgar en el pufio izquierdo. ;Siente la energia en la pelvis?

Cerré los ojos y me esforcé en no fijar mi mente en ningtiin pensamiento. Intenté olvidarlo
todo: el alimento, el entorno, la humedad, el clima, el calor, la mafnana, el mediodia y la tarde, todo
lo que podia influirme. Permaneci inmoévil, como en las representaciones del Buda.

—Ahora —dijo el lama—, piense en todo lo que posee, en todas las cosas que utiliza, y
también en su cuerpo, e intente pensar que va a darlo todo.

—No poseo nada, no tengo nada mio. Mis cosas, como mis mantas, mis libros, mi cama... No
tengo nada de todo eso. Lo he dado todo, y ahora estoy solo.

—Veo otra cosa en usted.

—:Qué ve? —dije, inquieto esta vez.

Incliné ligeramente la cabeza, y con una sonrisa maliciosa, dijo:

—Veo que muy pronto va a hacerme otra pregunta.

—Querria saber quién encontrd al hombre que estaba enterrado entre los hielos.

—A esa pregunta puedo responderle, Ary Cohen. Fueron los campesinos que viven junto al
monasterio. Les llaman los chiang min.

—¢Son los mismos chiang de los origenes del Tibet, doscientos afios antes de nuestra era?

—Se dice que son los mismos. Siempre han vivido un poco apartados, en las montanas.
Encontraron al hombre de los hielos en las nieves eternas.

Después de la entrevista con el lama, me presentaron a mi instructor, que me esperaba en la
sala de estudios. Era un hombre de edad mediana, alto y bastante grueso, que respondia al nombre
de Yukio. A diferencia de los demds monjes, que estaban rapados, tenia el cabello largo. Me dijo
que iba a ensefiarme el Arte del Debate, que consiste en refutar las concepciones erréneas,
distinguir lo verdadero de lo falso, disipar las incertidumbres respecto a la validez de un
postulado.

Y me ensefio los cinco colores principales: el rojo del fuego, el amarillo, el verde del agua, el
blanco del cielo, el azul del metal. Conoci los secretos de los mandalas: el circulo, simbolo del cielo
y el tiempo. El cuadrado, simbolo de la tierra, representaba la estabilidad. El tridngulo reflejaba la
nocion de la armonia, y la estrella era la luz que siempre habia guiado al hombre. El rojo era la
alegria y la salud; el anaranjado despertaba los sentidos y provocaba bienestar y jubilo, salud y
buen humor; el amarillo representaba la luz; el verde, el final y la regeneracion del alma, y el azul
apaciguaba, como el agua eterna. El negro era la fecundidad; era el centro de la Tierra, que precede
a todo lo que existe. El blanco era la unidad y la pureza.

Miré a los adeptos trazar los mandalas en todos sus detalles. Mediante la meditacion se

4 Véase Qumrdn.
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identificaban primero con esa representacion, antes de disolverla en el vacio.

Uno de ellos dibuj6é un mandala que representaba un palacio cuadrado con cuatro columnas
marcadas, hacia el centro, con circulos de pétalos de loto. En el centro del mandala se hallaba la
deidad principal, sentada en un trono de loto. Alrededor de ella se encontraban sus emanaciones,
lo que se llama «cortejo». En los pasillos y los patios del palacio divino habia toda clase de
deidades secundarias, que formaban la corte. En las puertas del palacio estaban los guardianes,
que protegian el palacio de las negatividades. Cada cuartel del palacio tenia un color distinto, que
correspondia a un elemento y a su sentido simbolico. El cuartel original era blanco, como el agua;
el sur era amarillo, como el Sol; la Tierra, al oeste, era roja, como el fuego; y el norte, que
representaba el aire, era verde. El palacio estaba doblemente protegido: en el exterior, en torno a la
muralla sagrada indestructible, por un circulo de llamas con los colores de las cinco sabidurias.

Era absolutamente magnifico: una de las obras mas bellas que habia visto jamas, graciosa y
serena, con tanta fuerza interior que parecia destinada a permanecer para siempre. Ante aquel
mandala, tuve el deseo de su posesion y la extrafia sensacion de que me pertenecia porque habia
sabido verlo. Pregunté si ése era el Templo ideal.

Pero el monje, tan pronto lo hubo acabado, lo rompi6 en pedazos; yo pasé abruptamente de
la sonrisa al estremecimiento, y aprendi asi la vanidad y el vacio. Medité entonces sobre el cambio
y la corrupcion, sobre el cuerpo que desaparece, sobre ese monasterio que, pasados diez mil afios o
aun menos, habria dejado de existir con todas las aldeas que lo rodeaban.

Medité largamente sobre todos esos temas, delante de una llama. El ejercicio era dificil, vi
tantas cosas... Y muchas cosas mas habian dejado de existir para mi.

Al dia siguiente me dirigi a la aldea préxima al monasterio, donde habitaban los chiang min.
Encontré alli a varios hombres jovenes paseando por la calle e intenté hablarles, pero no parecieron
comprenderme. Me llevaron a la casa de uno de ellos, que hablaba inglés. Era joven también; tenia
la piel oscura y sus 0jos no eran tan rasgados como los de los japoneses o los chinos. Le pregunté si
sabia quién habia encontrado al hombre de los hielos y en qué lugar, y también quién se lo habia
llevado de alli.

—Lo encontramos en la montafia —dijo—. El monje Nakagashi, que venia a estudiar al
monasterio, se lo quedd y lo llevo a su propio monasterio, porque creia que era importante para él.
Nosotros no sabemos quién era ese hombre, de modo que no tiene importancia para nosotros.

— ¢Sois budistas?

—No, nosotros creemos en un Dios tinico; se llama Abachi, que significa Padre de los Cielos,
o también Mabichu, el Espiritu de los Cielos, o bien Tian: Cielos. Ese Dios todopoderoso reina
sobre el mundo, lo juzga con bondad y da a los justos lo que corresponde a sus méritos, y a los
malvados su castigo.

Observé que llevaba una cuerda para ajustar su vestido, y en la mano izquierda un bastén
con forma de serpiente.

—¢De ddnde viene ese baston? —le pregunté, porque me recordd al de Moisés.

—Es un bastdn ritual. Me lo dio mi padre, y a él se lo dio el suyo.

— ¢Cuantos sois en vuestra tribu?

—Unos doscientos cincuenta mil hombres y mujeres.

— ¢Procedéis de China?

—Segun nuestra tradicion, descendemos de nuestro antepasado, el que tenia doce hijos.

— ;Tenéis libros y escritos que den testimonio de vuestra fe?

—Antes teniamos libros y pergaminos, ahora todo estd perdido desde hace mucho tiempo,
desde las guerras con los budistas. S6lo nos quedan nuestras tradiciones.

Al salir de su casa, vi que en el dintel de la puerta habia una mancha roja.
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—Los chiang untan sangre de un animal en el dintel, para guardar sus casas —explico el
joven chiang min.

— ¢Hacéis sacrificios de animales?

— ¢Por qué lo preguntas? —repuso con recelo.

—Para informarme, para saber mas cosas de vosotros; también mi pueblo hacia sacrificios de
animales. —Quiza temia que yo fuera budista y condenara esa practica.

—En efecto, los realizamos en memoria de los tiempos antiguos. No comemos alimentos
impuros. Nos reunimos para rociar la sangre, aportamos victimas al sacrificio y procedemos a
rociar la sangre.

»Después de la oracion, varios organos de los animales son quemados con la carne; el
sacerdote recibe el brazuelo, el pecho, las patas y también la piel, y la comida se reparte entre los
adoradores. Asi lo hacemos desde hace miles de afios.

Estaba a punto de marcharme cuando se me ocurrié una idea.

—¢(Puedes ensefiarme el lugar donde encontrasteis al hombre de los hielos? Te pagaré si me
llevas alli.

El joven rehuso6 recibir ninguna remuneracion, pero aceptd guiarme. Me dijo que se llamaba
Elija. Quedamos citados para el dia siguiente, al amanecer, para un viaje de duracion
indeterminada, en la frontera con China.

Elija habia colocado en un cestillo unas pocas cosas: pan, té con mantequilla y una manta.
Muy pronto, los techos de la pagoda desaparecieron en el horizonte y, no sé por qué, el paisaje me
provocd una especie de nostalgia.

Los arrozales en terrazas subian y bajaban por las laderas. De una roca brotaba la curva de
un torrente. Yo llevaba unas sandalias prestadas por un monje, y pronto me arrepenti, pues no
estaba acostumbrado a caminar, por asi decirlo, en contacto con el suelo. Mis pies, hinchados y
magullados, empezaron a sangrar.

Estaba en medio de ninguna parte, y sin embargo bajo el mismo cielo, ese cielo infinito, como
empujado por una necesidad absoluta. Detrds de mi, el vacio; ante mi, la verdad extrema. Estaba
aislado en el espacio, en el flanco de una montafa soleada, y marchaba lejos, siempre mas lejos, a
pesar de que ignoraba adonde.

Impresiones fugitivas... Los tonos malvas en la frontera entre la tierra y el cielo, los altiplanos
aridos e infinitos, los bosques, las orquideas salvajes... Seguia mi camino por senderos
vertiginosos, cruzando puentes estrechos sobre glaciares profundos. La montafia no se acababa,
era interminable, y yo sentia la borrachera de la altura.

La primera noche acampamos delante de una pared de rocas rojas, a la entrada de una
garganta por la que escapaba un torrente. Al dia siguiente seguimos un sendero de cabras y me
cai: resbalé por la pendiente, casi a pico, hacia el bosque, sin hacerme dafio, porque habia
aprendido la manera de caer del maestro Shojii Rojin, sin saber que utilizaria su leccion contra la
montana.

Durante el segundo dia remontamos el valle antes de adentrarnos por una pista entre
grandes arboles de aroma penetrante. Tenia sed, tenia hambre. Pasamos ante una aldea mintscula
cuyos habitantes, gentes chiang min, asombrados y emocionados al vernos, nos dieron té con
mantequilla.

La segunda noche me despertaron dos ojos amarillos como llamas: un leopardo. Enorme,
magnifico, de piel lustrosa, el felino me observaba con calma, como preguntandose quién era yo.
No sabia qué hacer y permaneci inmdvil, sin atreverme a decir una palabra para despertar a mi
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guia, porque el miedo me paralizaba. Me quedé asi, con la respiracion en suspenso, hasta que el
leopardo sigui6 su camino tranquilamente.

¢(Era mi imaginacion, que tenia necesidad de poblar aquel pais inmenso y vacio? ;Era real?
Me sentia seguido, espiado por un grupo misterioso, en las laderas herbosas y las montanas
azules. Sentia a mis espaldas una presencia, algo que me acechaba.

Dia y noche, afronté lo desconocido en aquel paisaje de grandes arabescos, de pistas
minusculas, de senderos de cabras, y a veces de grandes terrazas en las que pacian los yaks entre
las montafas.

Subiamos sin parar. Tenia ampollas y rozaduras en los pies, y a mis pulmones llegaba apenas
el aire justo, porque, cuanto mas ascendia por la montafia, mas sentia la falta del oxigeno. Estaba
descubriendo la tierra en su dimension vertical, entre el sol y el glaciar, en el silencio del universo.
Seguia el sendero que se elevaba hasta la linea de las cumbres, la que marca el final del mundo.

Camindbamos desde hacia horas, el cielo se oscurecia. Teniamos que llegar hasta las casas
que estaban ya a la vista, donde pernoctariamos; pero estaban lejanas, como espejismos. Los
arboles no paraban de desfilar ante nosotros, y yo escuchaba la noche, el alboroto de los pajaros.

El tercer dia tuve fiebre debido a la larga marcha y la fatiga. Me sentia caliente por dentro, a
pesar de que el frio me calaba los huesos. Varias veces hube de detenerme, no podia seguir
caminando. Tenia la impresion de haberme congelado en un campo de hielo. Mi guia, por su parte,
avanzaba en silencio, envuelto en su pelliza, con las mejillas enrojecidas por el frio. No hablabamos
mucho, demasiado concentrados en el esfuerzo de caminar.

Habria querido encontrar un lugar donde la muerte no pudiera alcanzarme. Pero ese lugar
no existia, no habia ningtin gran castillo de piedra, ningtin barco en la mar, ninguna cabana en el
bosque. Alrededor de nosotros, el desierto, el vacio.

El lama decia que habia una manera de detener la muerte. Pero jera medicina, o salmodias
sagradas? No, ningtin doctor habia encontrado un medicamento que detuviera la muerte, y ningtin
sacerdote habia descubierto las palabras que podian mantenerla alejada...

(Cémo afnadir horas a la vida?

Yo era un arbol bajo la luna.

Detras de los glaciares, la luna rodeada de nubes adquirio una forma fantéstica. Proyecto una
claridad luminosa sobre las colinas; la tierra y los pastos verdeantes desaparecieron. Las hojas
brillaban con intensidad a la luz. Fui consciente de que algo iba a producirse, algo que yo esperaba.

El cuarto dia nos encontramos en medio de una luz inmensa, cegadora. Todo era blanco,
inmaculado: el pais de las nieves eternas. Era como un bafio de amor. Y de pronto, dejé de existir el
yo, lo exterior, no hubo ya bien ni mal, ni verdad ni mentira, ni sagrado ni profano, ni relativo ni
absoluto, dejo de existir el yo, el ego; sélo habia un cuerpo que marchaba por la montana, que
marchaba de tal manera que no sabia ya ddnde estaba la montafia ni dénde estaba el cuerpo.
Envuelto en una nube, senti el calor de una llama, de un fuego y una inmensa alegria, un gozo
inefable acompanado por una iluminacién, y tuve la impresion de que en ese momento alcanzaba
la vida eterna.

Respiré profundamente, hasta agotar mi aliento. Al exhalar, mi respiracion se mezclaba con
la de ese abismo extrafio que es el universo. Yo no existia, yo era una plenitud que no existia, que
no estaba en el exterior ni en el interior. Me sentia minusculo, mintsculo. A mi alrededor todo se
diluia y difuminaba.

Solo subsistia ese vacio pleno. Mi cuerpo fluido, ligero, etéreo, no era sino humo, una sombra
que se desplaza, una nube en el aire. Ya no caminaba, me elevaba sin esfuerzo, sin trabas.
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Marchaba, mi cuerpo conmigo, los ojos abiertos de par en par. Mi mano no era ya de carne
humana. Mi rostro era un espejo, un filtro por el que pasaban todos los rayos de luz: mis ojos los
habian absorbido hasta tal punto que distinguian los menores matices y los descomponian en
infinidad de colores. Cada color se puso a danzar, a vivir, a juntarse con los demas, a tomarlos y
dejarlos. A la sombra de los arboles, o en los rincones mds oscuros, la luz se deslizaba, conquistaba,
estallaba. Bajo su presion, fragmentos de sombra se encendian poco a poco como gusanos de luz
preparandose para nacer. Luego la sombra se llend de un calor vivo, se convirtié en un ser que
respiraba y atraia.

No habia nada mas que aquella luz radiante sin rayo, sin reflejo, sin linea donde la mirada
pudiera por fin reposar. A mi alrededor todo era luz: delante, detrds, encima, debajo, todo luz.

Y reconoci el lenguaje de los colores. El amarillo, color del sol y el oro, que es la luz, el
desierto, y la sequedad. El azul, color del cielo, que representa la elevacion, el simbolo del infinito,
el pariente de la inmortalidad. El rojo, color intenso y potente, que llama a la pasioén, al ardor; el
verde, los vegetales, la humedad y el frio, la primavera; el anaranjado, que es la unidn; el violeta,
color secreto de la espiritualidad. El blanco, sintesis de todos los colores, que es luz.

La vision solo durd unos segundos, pero su recuerdo y el sentido de la realidad que
expresaba me acompafaron varios dias. A partir de ese momento ya no caminé; saltaba, me
estremecia de gozo. Sabia que aquella vision era auténtica; habia alcanzado un punto de
observacion desde cuya altura no podia sino ser asi.

Era como un velo que se descorre. Me sentia cerca del hombre que habia llegado hasta alli
conmigo. Aunque no nos habldramos, me sentia proximo a él. Todo lo demads era y sin embargo no
era, y el mundo estaba alli, alrededor de mi, tangible, real, y al mismo tiempo transparente. Me
sentia colmado, cautivado. Era feliz, aunque vacio de sentimientos; era feliz como un dia de sol.

—Ahi —dijo mi guia, sefialando un bastén hundido en la nieve —. Ahi fue hallado el hombre
de los hielos por un vecino de la aldea que regresaba con su perro del otro lado de la frontera. El
perro se puso de pronto a escarbar la nieve, y fue asi como encontré al hombre.

»No sabiamos quién era. Nuestro pueblo ofrece sacrificios de animales, y nos est4 prohibido
adorar a estatuas y dioses extranjeros, y quien ofrece un sacrificio a otro dios es castigado con la
pena capital. Pensamos que tal vez se trataba de un dios extranjero... conservado asi en la nieve.

»El frio y la nieve preservaron los huesos, y también la ropa. Prendas de lino blanco, como
las que nos ponemos para nuestros sacrificios. También habia un solideo de lino blanco, parecido
al que llevamos nosotros.

Elija saco dos azadones y empezamos a excavar en la nieve, y luego en el suelo embarrado.

Al cabo de varias horas estdbamos empapados en sudor. Habiamos cavado una amplia
superficie alrededor del bastén, pero no habia nada.

—Vamonos —dijo mi guia—. El descenso sera mas facil que la ascension, pero el camino es
largo.

—De acuerdo —respondi, mirando el foso.

De pronto, en el borde derecho, me fijé¢ en un objeto que asomaba del suelo. Me precipité
hacia €l y lo extraje. Era un fragmento de pergamino. Lo tomé delicadamente, por miedo a que se
deshiciera, pero no, era duro y solido, mas que yo mismo. Senti que mis piernas temblaban a
medida que examinaba la escritura aramea, la textura del pergamino, la tinta utilizada, los rasgos
de las letras... jOh, si supierais, amigos mios, mi impresion en ese instante! Todo mi cuerpo vacilo,
y la fatiga que me habia embargado todas aquellas horas, todos aquellos dias y noches, se abati6
sobre mi de golpe y me hizo vacilar y finalmente caer al suelo, sin sentido.

Era un manuscrito de Qumran.

Por la noche, con la ayuda de la linterna, descifré el texto del manuscrito. Las letras se
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juntaron delante de mi para resucitar una voz, una voz lejana y proxima, venida del fondo de los
tiempos, que renacia en silencio a través de mi voz, como un fantasma. Estaba trastornado, sin
saber qué pensar, sin comprender hasta qué punto era absurdo, sin sentido, irreal, porque me
embargaba una emocion muy fuerte que me decia, en mi corazdn, que era cierto, en tanto que mi
mente decia: no lo es. Si, sabia que habia un sentido en todo aquello, sabia que tendria sentido, y
por eso me sentia feliz, feliz y aliviado, al mismo tiempo que sobrecogido por el terror. He aqui lo
que decia la voz:

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza.

El Arca de la Alianza tenia dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines eran angeles que
tenian alas como los pajaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones de los instrumentos de
musica, delante del Arca, y tocaban mtusica, una musica particular.

Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordén y lo cruzaban para conmemorar el Exodo de
Egipto. Luego se repartia a cada uno, hombre y mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un pastel
de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.

Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a las personas. Y el
sacerdote decia: «<Rociame con el hisopo, y seré puro.»

Delante del Templo israelita habia dos columnas que servian de puerta.

Las llamaban «Taraa». Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la sangre del cordero, en
la noche que precedié al Exodo de Egipto.

El sanctasanctérum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En el Templo de Salomén
se encontraba en un nivel superior al de las demas estancias.

Existia también una costumbre en Israel: en el Templo de Dios en Israel, y en el lugar de
Salomodn, habia dos estatuas de leones.

Los fieles se inclinaban ante ellas, y eso queria decir: yo guardo la promesa.

Aquellas palabras procedian de la Biblia. Pero ;qué sentido tenian aquellas descripciones
precisas? Se diria que se trataba de instrucciones, recordatorios, recomendaciones, pero ;por qué?
(Para quién? ;Con qué intencién? ;Qué sentido tenia su presencia alli, en el Tibet, a afios luz de
Qumran? ;Sabia Shimon, cuando me habia enviado, que iba a descubrir unos manuscritos del mar
Muerto, o se trataba de una coincidencia?

Me sumergi, agotado por la fatiga, la emocion, la sed y el hambre, en una noche tan
profunda que incluso oscurecié mis suefos.
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V1.
EL PERGAMINO DEL RETIRO

Te doy gracias, Sefior, porque me has colocado junto a una
fuente viva en tierra firme, junto a un chorro de agua en una tierra
arida, que riega un jardin que Ta has plantado, cipreses, pinos,
arboles de vida ocultos en un manantial secreto en el seno de la
vegetacidn acudtica. Producirdn una rama que dara una planta eterna
que sera injertada antes de florecer y cuyas raices correran hacia el
rio. Emergera como agua viva. Un tronco sera el origen de todo. Las
ramas ofreceran pasto a los animales del bosque, el tronco acogera a
los viajeros, y la copa a todos los péjaros. Todos los arboles del agua
creceran a su alrededor, daran fruto, con sus raices y sus renuevos
hacia el arroyo, y la rama santa se convertira en planta de verdad, por
mas que finja el anonimato y oculte en las profundidades su secreto.

Manuscritos de Qumran,
Pergaminos de los himnos
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De vuelta al monasterio, pedi audiencia al lama, esperando conseguir una indicacion suya,
un indicio relativo al hombre de los hielos y al motivo de su presencia en esa region remota, si
realmente venia de Qumran, y si era un Cohen. Sin embargo, el lama me miré con aire grave y no
parecio dispuesto a responderme.

— ¢Es porque ignora usted la respuesta? —pregunté.

—La respuesta a tu pregunta llegara a su tiempo —respondio.

—¢Cudndo sera ese tiempo?

—Ese tiempo serd el tuyo —respondio.

Comprendi que el lama sabia mas cosas, pero que debia ganarme su confianza para que
aceptara reveldrmelas. Volvi al tema del hombre que buscaba.

—;Donde se encuentra ahora Ono Kashiguri?

—Se encuentra aqui.

—¢Aqui? ;En este monasterio?

El lama sacudié la cabeza.

—:Dénde?

De nuevo hizo un gesto con la cabeza, sin responder.

Yo estaba mas triste que furioso. Me parecia que deberia recorrer un largo camino antes de
obtener una indicacién de su parte, una respuesta a mis preguntas: ;Ddénde se encontraba Ono
Kashiguri? ;Qué hacia en el monasterio? ;Donde se ocultaba? Cuando hice estas preguntas a los
monjes, me respondieron que no sabian nada. Entonces les pregunté si habian visto a una mujer, y
me dijeron que las mujeres no tenian derecho a entrar en el recinto del monasterio. Comprendi que
deberia quedarme alli, fundirme en su vida.

Dicho de otra manera: tenia que infiltrarme en el monasterio. Por extrafio y peligroso que
pareciera, debia convertirme en monje budista si queria averiguar algo mas.

En el transcurso de las diferentes visitas que hice al lama, aprendi a conocerle mejor. Seguia
impresionandome la fuerza de su expresion y su mirada cuando respondia a las preguntas de sus
adeptos. Era un guia: no hacia el viaje en el lugar de sus discipulos, pero les sefialaba la direccién y
les mostraba los obstaculos que encontrarian en el camino. Era €l quien les guiaba en un viaje por
un territorio desconocido. Les daba escolta en las regiones peligrosas, les ayudaba a cruzar los
grandes rios. Pensaba, hablaba y actuaba en todo momento de acuerdo con sus ensefianzas.
Indicaba lo que era necesario hacer para avanzar en la Via, y sabia qué obstaculos debian ser
evitados. A través de él, yo tenia la impresion de haber adquirido una mirada nueva y una
intuicion justa, en los largos momentos de silencio interior y plenitud que pasaba, solo o en grupo,
absorto en la meditacion. Era él quien con sus chispazos generaba esos instantes: su presencia, sus
palabras, creaban en mi una apertura, una especie de unificacién contra la dispersion, hacia la
iluminacion.

Yo trabajaba, estudiaba y meditaba con los demas monjes del monasterio durante el dia, y
por la noche exploraba todas las tiendas, todos los rincones del monasterio en los que Ono
Kashiguri podia ocultarse. Acurrucado en un rincén, espiaba. Me deslizaba en la noche como una
pantera, pero no habia nadie escondido.

Dos veces al dia, después de la clase con mi instructor, me presentaba al maestro. Cuando
sonaba la campana, iba con los monjes a la sala donde se encontraba el lama, y me sentaba en el
suelo a esperar mi turno.

A una senal, el primero de la fila se inclinaba antes de emprender la ultima parte del
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trayecto, delante de la puerta de la habitacién del lama, y luego se prosternaba por segunda vez.
Finalmente, hacia una tercera inclinacién cuando llegaba delante del maestro. Y cuando alzaba la
mirada hacia él, aparecia una especie de luz intensa. Y todos se dirigian a €l como maestro, pero él
contestaba que su papel consistia en hacerles descubrir en ellos mismos el Absoluto que ellos
buscaban en él.

Yo ocupaba mi sitio entre los monjes, me sentaba correctamente, regulaba mi respiracion con
un ritmo profundo y pausado. Y mi mente semejaba una ventana abierta a través de la cual sopla
el viento. Los pensamientos se elevaban; entonces cesaba el viento y la estancia recobraba la calma.

Situaba mi espiritu en la linea del horizonte, manteniendo la postura exacta para conservar
intactas la concentracion y la vigilancia. Después alcanzaba la segunda forma de concentracion,
que consistia en dejar pasar los pensamientos, en apartarme de ellos desde su aparicion, en
soltarlos apenas advirtiese haberme detenido en ellos.

La tercera y la mas dificil, segiin mi instructor Yukio, era la realizacion de la verdadera
naturaleza propia: ésta, decia él, carece de sustancia. Yo no sabia aun lo que significaba eso, pero
sabia que de la comprension intima de esa nocion debia brotar la iluminacion. A ese estado
supremo se le llama nirvana, la extincion total de toda forma discriminada en el Uno absoluto.

Para alcanzar el nirvana es necesario librarse de los malos karmas, de las acciones nefastas
engendradas por la palabra, el cuerpo o la conciencia. Porque toda accion es la realizacion del
karma pasado y engendra el karma futuro: incluso el karma de nuestros antepasados influye en
nosotros.

Yukio me explicO que yo no me conocia porque estaba preso en la trama de velos que
enmascaran la realidad. Necesitaba un guia que me indicase cdmo salir de las ilusiones y realizar
el espiritu puro.

Para liberarse del samsara, el circulo vicioso de los renacimientos, y alcanzar la iluminacién,
es necesario contar con un maestro capaz de mostrar lo que conviene hacer para progresar en la
Via y evitar los obstdculos que se presentan. Comprendi que el lama me conduciria a la
iluminacién, es decir a la realidad tultima. Iba a curarme de mi enfermedad: las ilusiones, los
prejuicios y las concepciones erréneas debidas al orgullo. El me ayudaba a ver hasta qué punto son
negativos el apego a las cosas materiales y el odio.

El era el espejo que reflejaba la imagen de mi, tal como era. Me ayudaba a no dejarme atrapar
en el fuego de la autoilusion, y su presencia silenciosa me aplacaba, me daba mayor profundidad.
Cada dia me parecia ser diferente. Cada dia renunciaba un poco mds a mi anterior estilo de vida.

Yo llevaba el habito de color azafran, como los maestros budistas de los origenes, y de ese
modo los tenia presentes. Mi instructor me tonsurd y luego me dio un librito que contenia la lista
de todos los maestros, desde Buda hasta el maestro actual. Ese documento, escrito con tinta de
cinabrio, se llama shisho. Y el joven monje en que me habia convertido, en parte a mi pesar y en
parte por voluntad propia, fue llamado a constituir un eslabon suplementario en la cadena de
transmision.

Me sentia libre, espontaneo y realizado cuando participaba en los ejercicios de la comunidad.
Al margen de la meditacion, también realizdbamos numerosas actividades practicas. Volvi a la
caligrafia. Me converti en el consejero artistico de los monjes, que me ensefiaban sus obras para
que les diera opinion sobre los mandalas. Aprendi la cocina de los monjes: todos, por turno,
teniamos que encargarnos de ella. Preparaba los momos de legumbres: fundia mantequilla en un
wok o una sartén a fuego medio, y luego afiadia jengibre, ajo y cebolla. Sazonaba con pimiento,
pimienta negra, sal y salsa de soja, que dejaba freir. Afiadia entonces las legumbres y el tofu, y
después lo retiraba del fuego, lo colocaba en un cuenco y lo dejaba enfriar. Incluia una cucharada
sopera de salsa, y envolvia una porcion de legumbres en pasta. Unia los bordes de la pasta para
cerrarla, y finalmente colocaba los momos en una cazuela de vapor, bien separados para evitar que
se pegaran.

87



El kopan masala era una salsa deliciosa a base de coriandro, comino, cardamomo negro bien
picado y nuez moscada; se mezclaban y se majaban en un mortero con cuatro tazas de harina y
una cucharada de levadura de pan, dos tazas de agua y sal.

Durante las comidas utilizaba inicamente la mano derecha. Nadie hablaba en la mesa. La
television, la radio y las revistas estaban prohibidas. Todas las mafanas mojaba pan en el té
caliente y graso. Luego dedicaba una hora al reposo antes de reunirme con el profesor, que
explicaba el sentido de un texto. A mediodia tomaba el almuerzo segun el ritual: en primer lugar
los monjes de mayor edad, luego los monjes confirmados, y por fin los novicios, que no podian
decir nada, sino solo agachar la cabeza. En cierto sentido era como en Qumréan.

Comia brotes de bambu1 y arroz. Tomaba la escudilla con la mano izquierda y luego, con la
derecha, tomaba un pufiado de comida y me lo llevaba a la boca. Muy pronto abandoné la cuchara,
me prosternaba para purificar los actos negativos del cuerpo, para liberarme, para penetrar el
sentido de los textos, para realizar el vinculo esencial entre cuerpo y espiritu. Leia a fin de acceder
a la iluminacién del espiritu, que permite asumir la renunciacion y el rechazo del samsara.

No extendia mi mirada a mds de metro y medio de mi cuerpo, bajaba la cabeza todo lo
posible cuando me desplazaba. Hiciera lo que hiciese, me mostraba atento y vigilante, y mi
espiritu ya no estaba agitado ni trastornado. Observaba a los monjes con calma, sin dejar de buscar
a Ono Kashiguri.

Después de comer me dedicaba a la lectura y estudiaba filosofia; después de la cena,
participaba en los debates y las competiciones de dialéctica en el patio grande. Para memorizar los
textos que leia, cada noche, antes de dormirme, repasaba el del dia anterior y después me aprendia
el de la mafiana. Las dos primeras noches me dormi mientras leia. Luego mi mente se acostumbro
y mi memoria se desarrolld gracias a ese ejercicio cotidiano.

Y todos los dias iba a ver al lama y le hacia las mismas preguntas: ;Sabe donde estd Ono
Kashiguri? ;Sabe por qué ha venido aqui? Y él, invariablemente, me respondia:

—Si alguien viene, lo acoges. Si se va, le dices adids. Si se enfrenta a ti, te muestras
conciliador.

También decia:

—Uno y nueve suman diez. Dos y ocho suman diez. Cinco y cinco suman diez. Son distintas
maneras de mostrarse conciliador. No hay nada inconciliable en este mundo; es preciso distinguir
muy bien lo real de lo irreal.

O bien:

—Hay que distinguir todo lo que oculta la sombra. Si es grandeza, trasciende el universo. Si
se trata de pequenez, entra en el polvo méas mintsculo. Cambia segin el momento. Si te encuentras
con el éxito, considéralo un suefio o una ilusién. Si te enfrentas con problemas, no te desanimes.
Reaviva tu compasion para que cese el mal. Has de saber que, por poderosos que sean los
pensamientos, no son sino pensamientos y acabardn por desvanecerse. Cuando conozcas la
compasion, esas ideas que aparecen y desaparecen no podrdn ya embaucarte.

»Para lograrlo, tienes que hacer el vacio en tu espiritu, de modo que incluso las
preocupaciones se desvanezcan. Entonces el deseo y el odio ya no podran alcanzarte. Las
emociones vivas, como la colera, que proviene del error en la apreciacion, dejaran de perturbarte.

O también:

—Que tu espiritu mantenga la calma frente a los problemas.

—Desde que llegué a este lugar, no he recibido respuesta a la pregunta que vine a plantearle
—dije al lama.
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—Desde que llegaste a este lugar, no he dejado de mostrarte de qué forma puedes encontrar
una respuesta.

—¢De qué manera, maestro?

—Cuando me traes una taza de té, la acepto. Cuando me sirves alimento, lo como. Cuando te
inclinas delante de mi, te devuelvo el saludo.

—Es cierto —dije—. Pero ;en qué me ha ayudado eso?

—Cuando alcances el estado del Buda, la duracion de tu vida dejara de estar limitada.
Estaras atravesado permanentemente por la vida inextinguible. De la misma manera que el cristal
toma el color del soporte sobre el que se coloca, sea éste blanco, amarillo, rojo o negro, asi la
direccion que toma la vida sufre la influencia de lo que se ha encontrado. Pero si quieres proseguir
tu camino, es necesario que te liberes del samsara y alcances la iluminacion.

—Pero yo practico desde muy temprano, antes del amanecer, hasta mediodia. Luego, desde
la primera hora de la tarde hasta la noche cerrada. A mediodia leo los libros en voz alta para
aprenderlos de memoria.

—:Crees que eso es suficiente? Yo pasé siete afios en una cueva y cuatro en una cabafia,
rodeado de espesos bosques y montafias cubiertas de nieve, y sin embargo no era bastante.

—Yo también he vivido en mi cueva —murmuré—. Y no experimentaba el menor deseo de
salir de ella. ;Cree que tengo un mal karma?

—No, porque has tenido numerosas visiones y has descubierto tesoros, jno es asi, Ary
Cohen? Has podido descubrir muchos tesoros para ser ttil a los demas. El texto de la Esencia de la
vida se ha revelado a tu espiritu y t lo has puesto por escrito, como un mandala, con el fin de
transformar y purificar nuestra percepcion ordinaria del mundo.

—Pero tengo que saber donde estda Ono Kashiguri. Es posible que ciertas personas estén en
peligro, y se trata de una cuestion urgente.

—Hay que conservar la serenidad en cualquier circunstancia. Pero veo que tu espiritu sigue
aun extraviado por el deseo, la cdlera y sobre todo la ignorancia. Tu espiritu juzga mal. Si se
produce un encuentro imprevisto con tu enemigo, surgirdn de manera fortuita pensamientos de
deseo o de rencor, y esos pensamientos arraigaran y proliferaran, reforzando el poder de tu deseo
o tu rencor habituales y dejando en cada ocasion huellas que te llevaran a hacer el mal y te
perseguiran en el futuro, de generacion en generacion.

»Estas todavia demasiado apegado a lo que crees la realidad de las cosas, y asi te dejas
atormentar por el deseo o el rencor, el placer o el dolor, los beneficios o las pérdidas, la gloria o la
infamia, la alabanza o la critica, y tu espiritu se bloquea. Ahora bien, has de saber que todo lo que
te sucede no tiene realidad tangible. La verdadera naturaleza de lo real es el vacio, por mucho que
no lo parezca. Por eso has de liberarte del ascendiente de la ilusion.

—¢Qué mas puedo hacer?

—Si sabes dejar que tus pensamientos se disuelvan por si mismos a medida que surgen,
atravesaran tu espiritu como un péjaro el cielo: sin dejar huellas.

Luego, un dia, cuando volvi a plantearle una vez mas la misma pregunta de siempre, el lama
me dio esta respuesta sibilina:

—Ya te he dicho que estd aqui.

—:Donde?

—:Como puedo responder a una pregunta tan mal planteada?

—:Como debo plantearla?

—Me preguntas sin cesar donde esta Ono Kashiguri. Invariablemente te respondo: esta aqui.
Pero ;por qué no me preguntas si sé quién es Ono Kashiguri?

Medité largo rato esas palabras del lama. Estaba convencido de que encontraria la respuesta
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en la pregunta, porque mi instructor me habia ensefiado que una pregunta bien planteada contiene
en sl misma una parte de la respuesta. En cambio, una pregunta mal hecha es como un velo
colocado sobre su respuesta.

Para meditar adopté la buena posicion, con las palmas de las manos y las plantas de los pies
vueltas hacia el cielo. La meditacion purificaba los sentidos y el espiritu de todo objeto. Gracias a
ella podia alcanzar la idea de la longevidad. Gracias a ella, sobre todo, habia descubierto el tiempo.
El tiempo que ensefan, el real, el que puede ser experimentado, no el tiempo que se padece. Antes,
yo anhelaba tanto obtener satisfaccion que trataba el tiempo como un objeto, como una mercancia.
Tras superar la infancia, arrastrado por la agitacion y la inquietud, inicamente veia el tiempo en
términos de limites, de cantidades. Atrapado por el movimiento inexorable, la fuga, la pérdida, el
no retorno, me habia alejado del tiempo y lo vivia de una manera falsa, injusta, a la altura de mis
deseos, y eso me condenaba a nunca disponer de tiempo suficiente, a consumirlo. Aprendi a
olvidar el tiempo que no tenia, y descubri el que si tenia, y la particular sensacion del tiempo que
pasa, y del que se fija sibitamente en un instante de eternidad.

Me escapé, lejos del tiempo util. Lejos del espejo con el que tenia una cita todos los dias.
Olvidé el tiempo de las mananas, el de los relojes, el de las construcciones pesadas, las pirdmides y
las catedrales. Entré en el sentido intimo del mundo, el de sus ritmos, lentos o rdpidos, y de sus
transformaciones inasibles. El tiempo, ese maestro, me ensenié que nada es contradictorio y que, al
nacer a una verdad, muero a otra. Me revel6 también la existencia del presente, en constante
relacion con la eternidad. Comprendi que no era posible medir el tiempo. Un instante, la duracion
de un reldmpago, puede ser muy largo. Un largo rato puede ser muy corto.

Me encontraba en algun lugar del presente, entre el pasado y el futuro. Habia regresado al
origen.

(Como decirlo? Comprendi, por la manera como el lama habia reformulado la pregunta,
«quién es Ono Kashiguri», que éste se encontraba entre nosotros y que yo lo conocia, pero ain no
lo habia reconocido.

El lama me habia puesto en el camino, sin renunciar por ello a su voto de no revelar la
identidad de sus discipulos si éstos no lo deseaban.

Al dia siguiente, en el instante mismo que resono el gran toque de gong de las cinco de la
mafiana anunciando las primeras meditaciones, me levanté dgilmente.

En ese momento comprendi que ya no sufria. No sufria de amor por Jane. El recuerdo de mi
tormento no se alejaba, pero se difundia por mi cuerpo y se propagaba por el universo,
expandiéndose.

Mi cabeza estaba rapada y llevaba habitos de monje. Mi piel se habia oscurecido y curtido
por el frio y el sol. Mi voz se habia hecho mds suave, mas uniforme. Entonces el lama me llamé a
su lado.

Sentado en la posicién del loto en un sillén, me indicé que me aproximara. Nos rodeaban
varios monjes jovenes. Segun el ritual, me incliné tres veces.

Un monje colocd sobre mis hombros un manto amarillo. Entonces el lama humedeci6 la
parte superior de mi crdneo con agua sagrada para eliminar las influencias nefastas. Luego me
hizo sefia de que me acercara. Con unas tijeras doradas, corté mi ultimo y solitario mechén de
pelo, lo coloco sobre una bandeja que sostenia un monje situado a su lado, hizo voltear tres veces
un incensario humeante en torno a mi cabeza, y vertio sobre ella el agua sagrada.

—En adelante, tu nombre sera Jhampa.

Tomé un colador, lo sostuvo por un borde y yo por el opuesto.
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—Ha sido dicho que te servirds de este colador para ir a buscar agua. De este modo evitaras
matar a los animales pequenios, por mintsculos e invisibles que sean.

Dej6 a un lado el colador y tomo un cuenco de granos de arroz.

— Asi ha dicho el Buda: quienes siguen mis ensefianzas nunca moriran de hambre.

Me tendio una tela amarilla.

—Sea cual sea el lugar en que te sientes para meditar, habra de ser sobre esta tela.

Agarré una punta de mi hébito.

—Gracias a su hédbito, un monje conservara siempre el calor de su cuerpo.

»Para conseguir la voz de la omnisciencia, habrds de respetar tu corazon de novicio: no
matar, no robar, no mentir, no calumniar, no tener relaciones sexuales. Asi te alejaras de la fuente
de los sufrimientos del samsara. Respondiendo a tu nombre, abandonaras a tu familia y al mundo
exterior.

Luego se inclind hacia mi y pregunto:

— ;Conoces los inconvenientes del samsara?

—Si, los conozco.

— A partir de hoy, jrespetaras tus votos?

—Si, los respetaré.

Entonces me ofrecié una mezcla de arroz y uvas fritas con mantequilla, y té con mantequilla.

Los ancianos eruditos entraron en la sala. Les observé con atencion mientras los monjes
jovenes servian el té salado con mantequilla. Sin cesar, me preguntaba: «;Quién es Ono
Kashiguri?» La mayoria eran muy jovenes, imposible que fuera uno de ellos. Otros en cambio eran
demasiado viejos.

Una hora mas tarde, estdbamos sentados en la posicion del loto. Mis piernas empezaban a
dar signos de entumecimiento. Al cabo de dos horas, mi atencion empezé a flotar.

Y no me sorprendia estar alli, con el crdneo rapado, en medio de todos, vestidos de rojo y
amarillo, en aquella sala iluminada con ldmparas de sebo, perfumada por los densos vapores del
incensario, entre los murmullos sordos de las plegarias.

Pensé en mi padre, perdido alla lejos, en las alturas de Jerusalén, y pensé en los esenios en la
meseta de Qumran, y pensé en Jane: y ese pensamiento oprimié mi corazén.

Me di cuenta de que mis pensamientos se detenian y de que todas mis meditaciones me
llevaban a Jane. De nuevo estaba inquieto, como presintiendo un peligro inminente.

De suibito me encontré a orillas de un lago, al pie de los picos nevados, y lo vi con claridad en
la superficie del agua. Ono Kashiguri... jno practicaba el Arte del Combate? ;No tenia el don de
hacerse pasar por otra persona? Por dos veces habia visto a un hombre en la casa de las geishas, y
por dos veces las mujeres que me acompafaban habian dado muestras de temor. Cojeaba, parecia
ebrio, tenia un ojo tapado con un parche.

Sali de la sala y cogi un bambu cortado, y tinta procedente del hollin de las chimeneas
finamente molido y mezclado con agua y cola natural. Pensé en lo que me habia ensefiado mi
instructor: «Toda la felicidad del mundo procede de los pensamientos altruistas; y toda su
desgracia, de la busqueda del bien propio.»

Y experimenté la sensacion de un gran silencio. ;Para qué tantas palabras? «El necio esta
atado a su propio interés, y el Buda se consagra al interés de los demas.»

Dibujé al hombre que habia visto en la casa de las geishas, intentando recordar sus rasgos.
Examiné mi dibujo, acercandolo y alejandolo, haciendo que las sombras se movieran,
despojandolo de sus artificios.

Entonces fui a ver al lama y le enseié mi dibujo. El lo miré y dijo:

— ¢Has visto antes a este hombre?

—En Kioto.

El lama me observo con atencion. Yo nunca habia visto en su rostro sereno la menor
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expresion reveladora de una alteracion. Pero por una vez, para mi asombro, alcancé a distinguir
alegria en sus ojos oscuros.

—Asi pues, Jhampa —dijo—, tu percepcidn se ha abierto por fin. Ahora sabes quién es Ono
Kashiguri. Ahora sabes interpretar los signos, y puedes comprender y escuchar lo que voy a
decirte.

—Si, maestro.

—¢Conoces la historia del lago? Es nuestra propia historia, nuestro origen...

Bajo de su sitial y se sent6 a mi lado, con las piernas cruzadas como yo. Sus ojos profundos
como un mar silencioso no dejaban de mirarme, y yo no apartaba mi mirada de ellos.

—Se dice que en el principio habia un lago de aguas perfectas, en el que vivian los naga,
serpientes magicas y guardianes de las aguas. En el centro del lago crecié un tubérculo con brotes,
un loto de mil pétalos, y todos los dioses y diosas descendieron para rendir homenaje al loto, y la
tierra temblo. Vivia alli un héroe que se llamaba Dulce Gloria, en sanscrito Manjushri. Vio el lago y
el loto, y se sumio en un éxtasis. El lago estaba en un paso de la montafia donde vivia la Tortuga, y
Dulce Gloria abrié con su espada una abertura por la que escaparon las aguas. Es lo que hoy se
llama Fuerza del Chobhar. Pero la Tortuga se sintid tan ofendida que su célera no remitio hasta
que Manjushri le ofrecié un templo consagrado a la Gran Compasion. Manjushri queria desecar el
lago, pero el demonio Chepu se oponia. Entonces Manjushri lo corté: las rocas y las piedras del
valle son la sangre de Chepu.

»Pero lo mas dificil eran los verdaderos amos del lago: los principes naga, medio reptiles
medio hombres, a los que Manjushri pidié que permanecieran en el valle para asegurar su
fertilidad. Sin embargo, ya no habia agua, y por consiguiente no habia sitio donde pudieran vivir.
Los principes naga querian irse a vivir al fondo del océano. Se establecieron junto a las fuentes del
actual rio Vishnumati. Los demas hermanos se quedaron en el valle para asegurar la fertilidad de
la tierra, la prosperidad de los seres que la habitan y la regularidad de las lluvias que propician las
cosechas. Manjushri les ofrecié un estanque y un palacio submarino: la extension de agua de
Taudaha, al suroeste de la Fuerza de Chobhar.

»El valle era fértil. Un dia la tierra se levanto alrededor del estanque y formo una colina que
recibi6 el nombre de “colina ordenada por un vajra”. El vajra, tallado en un hueso del sabio védico
Dadhichi, era a la vez un arma, un cetro y el simbolo de la indestructibilidad. La colina se llama
hoy Svayambhunath, que significa “protector espontaneo”.

»Manjushri se sinti¢ satisfecho del mundo que habia creado y se retird detrds de la colina
para contemplar la Dimensién Espontdnea de lo Real en el loto de ocho pétalos, y, mientras
meditaba, su templo aparecié espontdaneamente a su alrededor.

—Comprendo —dije—, es lo que me ha pasado a mi mientras meditaba.

—Ahora, Jhampa, dime lo que deseas saber y te lo diré.

—Desearia saber por qué aceptd a Ono Kashiguri en su mansion.

—Todo empezd cuando el pastor chiang min encontré al hombre de los hielos. La
comunidad campesina vino a comunicarnos el hallazgo, y también el de un manuscrito que no
podian leer, encontrado junto al hombre de los hielos. El cuerpo y el manuscrito fueron llevados a
Japon por el monje Nakagashi, que se encontraba aqui de retiro.

—¢Qué ponia el manuscrito?

—Tampoco nosotros conociamos esa escritura. Por esa razén hicimos que el cuerpo del
hombre y el manuscrito fueran remitidos al maestro Fujima, que es caligrafo y conoce todas las
escrituras antiguas.

—;Qué dijo el maestro Fujima?

—El hombre de los hielos era uno de los suyos, no de los nuestros.

—Pero ;cémo lo supo €1?

— Vestia como un monje sintoista, y ademads tenia la marca del santuario de Ise, en Japén.
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—¢Qué marca?

El lama extrajo de su gran tinica un pequefio medallén con una estrella de cobre que parecia
muy antigua, similar a las que pueden verse en los museos de Israel.

—La estrella de seis puntas, los dos tridngulos superpuestos. La marca del santuario de Ise.

—¢Por qué fue encontrado ese hombre aqui, si era un sacerdote sintoista?

—Lo ignoramos. Tal vez estaba realizando una peregrinacion por algtin motivo ritual...

—Bien —dije, perplejo ante la estrella de David, que €l llamaba «la marca del santuario de
Ise» —. ;Qué relacion tiene eso con Ono Kashiguri?

—Antes que nada, debes saber que ha partido esta mafiana hacia el monasterio Johpang, en
Lhasa.

—¢Cdémo? ;No podia habérmelo dicho antes?

—No podia, Jhampa, porque eso es algo que no debe ser revelado a nadie, para no exponerte
ti y exponernos a nosotros a un terrible castigo. Las deidades, para vengarse de tu indiscrecion,
pueden volver contra ti sus poderes maléficos, e incluso algunas, irritadas, podrian abandonarnos
para siempre.

— ¢Por qué volvié Ono Kashiguri a verle? ;Por qué acepto usted que fuera mi instructor?

—Vino a vernos para apoderarse de esto —dijo el lama sefialando el pequefio medallén—.
Pero no se lo he entregado. Fui yo quien decidié que fuera tu instructor...

—¢Por qué?

—Porque tt me lo pediste... ;No decias que querias verle?

—5i —dije, comprendiendo por fin el alcance del juicio erréoneo que habia tenido respecto de
mi instructor, y también de mi maestro, cuya obstinacion no habia entendido.

—Jhampa —prosiguié él—, ahora que te he revelado lo que querias saber, debes decirme
cudl es tu secreto.

—;Qué secreto?

— Acércate.

Acerqué la cabeza a su oido. Me examinoé con sus ojos benévolos, y vi en su frente los signos,
algunas arrugas profundas venidas del mundo de las luces.

—Sabes, Jhampa, que los monjes como nosotros estan siendo perseguidos y corren el peligro
de desaparecer. Durante la invasién china del Tibet, en 1966, un milléon de hombres y mujeres, la
sexta parte de la poblacion, murié debido a la persecucién del ejército chino y al hambre. Seis mil
monasterios fueron destruidos, nuestros libros fueron quemados o arrojados a los rios; y nuestras
estatuas, fundidas para fabricar fusiles y cafones. Se prohibi6 la ensefianza del budismo. Se
encerrd y torturd a los monjes y las monjas. Nuestros templos fueron utilizados como silos de
arroz, y perdimos nuestra tierra y nuestros maestros.

»Mas de cien mil tibetanos, precedidos por nuestro jefe temporal y espiritual, el
decimocuarto dalai lama, huyeron a la India y los vecinos Nepal y Butan. Tras la muerte de Mao
Zedong las cosas parecieron mejorar. Nuestro pueblo recobrd la esperanza. Algunos monasterios
fueron reconstruidos y los monjes pudieron reemprender sus estudios. Pero muy pronto
advertimos que no era mas que un engafo: los chinos estaban recurriendo a otros métodos; en
lugar de matar a los tibetanos y convertirlos en martires, decidieron que era preferible diluirlos
entre una multitud de chinos y convertirlos en una minoria en su propio pais. En la actualidad, la
inmigracién de la poblacion china de los han estd a punto de conseguir lo que la persecucion no
logré. Hoy, en Lhasa hay mas chinos que tibetanos.

—Comprendo —dije.

—Porque es lo que te ha ocurrido a ti, ;verdad?

—¢A mi? —La pregunta me desconcertd.

—También eso lo he visto, Jnampa. Tu perteneces al pueblo judio. Por eso deseo conocer tu
secreto.
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—Pero ;qué secreto, maestro?

—El secreto de la resistencia espiritual judia en el exilio.

Lo miré, perplejo por esa peticion inesperada.

—;Qué puedo decirle? —respondi—. Sélo que los judios estan sometidos a seiscientas trece
leyes.

—Pero las religiones siguen siendo lo que son. En la base de todas las religiones esta la
meditacion.

—No creo que la meditacion sea suficiente para la supervivencia de un pueblo.

—Pero no es unicamente espiritual. Como vosotros, también nosotros pensamos que el
espiritu y el cuerpo son la misma cosa, como las dos caras de una hoja de papel. Tenemos la
meditacion. ;Piensas que eso no basta?

—No —dije—, no basta.

—Ah...

Exhalé un suspiro como si sopesara las palabras que se disponia a pronunciar, y parecid
reflexionar un momento. Yo me adelanté:

—Se ha dicho, siguiendo la lectura cabalistica de Berechit, que fueron creados cuatro mundos
y no uno solo, en correspondencia con las cuatro letras del tetragrama divino: yod, hé, vav, hé:
espiritu, razon, corazén, cuerpo, o bien emanacion, creacidon, formacién, funcion. O también:
intuicidén, conocimiento, sentimiento, accién.

—Aqui practicamos la intuicion, el conocimiento y el sentimiento —dijo—. jEs que eso no es
suficiente?

—El modo de ser de las criaturas consiste en adherirse a su Creador. Y eso inicamente es
posible a través de la accion.

—Nosotros decimos que la palabra creadora, el aliento, fue puesta en la boca del hombre.
¢(Acaso no basta con eso?

—La eficacia de la Palabra, que asegura la existencia de la criatura, depende del
consentimiento del hombre a la Palabra de Dios —repliqué.

—Nosotros tenemos guias que muestran el camino —dijo—. ;Tampoco basta con eso?

—La ensenanza es el mapa, y el guia es quien sabe leerlo y tiene ya experiencia del viaje; sin
un guia, el ciego no podra encontrar su camino. Pero tampoco eso basta.

—El Buda decidi6 abstraerse del mundo —repuso—, apartarse de €l y encerrarse en una
fortaleza hasta encontrar por fin la solucion del enigma que le perseguia, la respuesta a su
pregunta. Como td, vivid en una cueva en el norte de la India: estaba situada en una montafia que
dominaba el valle, y era una cavidad mintscula; un hombre tenia que entrar a rastras para
instalarse en ella. Alli desarrollé su experiencia ascética hasta tal punto que podia sentir su
columna vertebral pinchar la piel de su vientre.

»Cuando supo que su fin se acercaba, el Buda se arrastré fuera de la cueva y bajo al valle
para morir a la luz del dia. Se apoyd contra un arbol, entre las raices. Un profesor de musica y
algunos alumnos se sentaron cerca del Buda. El profesor les dijo: “Mirad las cuerdas del laud, si
estan sueltas no dardn sonido. Si estdn demasiado tensas, el sonido sera discordante; es preciso que
el instrumento esté afinado con precisién para que sea posible la musica y obtener los sonidos
justos.” Y entonces el Buda tuvo un inmenso saton, es decir, una inmensa toma de conciencia. Se
dijo: “Lo mismo ocurre conmigo, he vivido en el placer y las comodidades, y era un ser indtil y
vano; es necesario equilibrar la vida entre el demasiado y el demasiado poco, entre lo necesario y
lo superfluo, a fin de crear la armonia.” Asi fue como encontrd el espiritu de la sabiduria. Tomo el
universo entero como una sola cosa, porque nada en la tierra ni en el cielo cambia sus vaivenes. Y
alcanzo la inmortalidad.

El lama me sonri6 con expresion triste.

—;Sabes lo que le parece la vida a un anciano de setenta afios?
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—No —dije.

—Imagina un largo suefio, un sueno largo como la vida, lleno en ocasiones de experiencias
placenteras, y a veces asolado por momentos de gran dolor. E imagina el instante de despertar...
¢(COmo mira su suefio la persona que acaba de despertar?

—Como un momento de gran verdad.

—Hacia la cuarentena empecé a detestar la sociedad. Mis comidas se reducian a papillas de
trigo cocido con agua. Me exponia al viento y la lluvia. Cai enfermo y los médicos no sabian qué
hacer por mi, salvo uno que me ordend comer carne; lo hice, y sané. Pasé todas esas penalidades,
Jhampa, porque mi karma era malo, muy malo... En una vida anterior, cometi un acto reprensible,
terrible, que no ha dejado de perseguirme hasta hoy. Por eso he dedicado mi vida a la meditacién
y el arrepentimiento.

—¢Qué acto malo cometié? ;Y como lo supo?

—Cuando mi madre estaba encinta de mi, la familia fue a visitar a un gran lama que vivia en
una ermita, a una hora de marcha de nuestra casa. El lama pregunté si mi madre estaba encinta.
Mis padres respondieron que si, y el lama dijo: «Serd un vardn, y es importante que se me
comunique el momento en que nazca.» Dio a mi madre un corddn protector para el momento de
mi nacimiento. Cuando llegd el dia, antes aiin de que yo bebiera la primera gota de leche materna,
el lama escribi6 en mi lengua dh, la silaba fuerte del mantra de Manjushri. Era para salvarme del
mal karma, Jhampa. Pasaron unos dias y mis padres me llevaron ante el lama, que declar6 que yo
era un nino especial y que tenia que liberarme de mi karma malo. Y dijo: «Este nifio no se parece a
ningun otro. Quiero ver las lineas de su mano.» Contempld mis manos a la luz del dia y murmuro:
«Este nino debera dedicar su vida a liberarse de su karma.»

»Entonces me regald una perla magnifica que llevaba colgada al cuello. Fabricé también un
corddén de proteccion de seda y un largo chal blanco, porque sélo un chal inmaculado seria capaz
de asegurar la purificacion del karma. Dijo a mi padre que debia llevarme a un monasterio, porque
yo necesitaba ir alli para cumplir mi mision.

De nuevo se inclind hacia mi.

—¢Sabes?, mi padre no deseaba que yo me hiciera monje. Teniamos una gran propiedad y €l
queria que de mayor me ocupara de ella. Pero un dia, jugando junto al fuego, me hice graves
quemaduras. Estuve en cama, muy enfermo, durante meses. Mi padre, afligido, me pregunto:
«;Qué puedo hacer para que te cures?» Yo le contesté: «Dejar que me haga monje.» El hizo que me
prepararan una tunica y me la puse. Al dia siguiente recibi la tonsura. Tenia diez afios. Fui a
estudiar al monasterio. Alli conoci al lama que me habia visto cuando naci; nunca abandonaba la
ermita. Tras su muerte vine aqui, Jhampa, desde el valle. No me quedé en el monasterio. Tenia que
ir mas lejos, siempre mas lejos; por eso vivi en las cuevas durante siete afos.

—¢Por qué, maestro, hacer todo eso? ;Qué tenia que expiar usted?

Hubo un silencio, como si se tratara de una verdad demasiado dificil de contar y demasiado
pesada de soportar.

—Digame qué hizo durante sus siete afios de retiro.

—Medité sobre el amor, la compasion y el deseo de guiar a todos los seres hacia la liberacion.
Practicaba desde antes del amanecer hasta mediodia. Leia mis libros en voz alta para aprenderlos
de memoria. Mis padres venian a verme de vez en cuando. Tenia dieciséis afios, y mi hermano dijo
que iba a volverme loco. Los pdjaros, los ratones y los cuervos eran mi tinica compania. Durante
tres afios no pronuncié una sola palabra. Después del almuerzo, me relajaba un poco estudiando
algunos libros. Mi cueva tenia una escalera, y unos oseznos venian a menudo a gruhir abajo, en la
entrada. En el bosque habia zorros y toda clase de pajaros. Y también leopardos. Un dia, se
comieron un perrito que me hacia comparia, y senti una pena tan inmensa que durante tres afios
mas no pronuncié una sola palabra. Dia y noche, a pesar del frio glacial, me sentaba sobre una piel
de oso, vestido tinicamente con un chal blanco y un habito de seda cruda. Fuera todo estaba
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helado, pero en la cueva hacia calor. No me acostaba para pasar la noche; dormia sentado dentro
de mi cueva. Cenaba y luego me dedicaba a meditar. Todo ello por culpa de mi mal karma... {El
karma que expio en este mundo!

Me miraba con gravedad. Por supuesto, estaba expiando alguna culpa; ;no estamos todos
siempre expiando algo?

—Yo no queria salir de la cueva, s6lo de vez en cuando estiraba las piernas fuera de ella.
Queria ser como Shabkar, el yogui del siglo XIX, que tenia la costumbre de sentarse para entonar
sus cantos. No deseaba casarme ni tener hijos. Luego vinieron los chinos y me vi obligado a huir
con los demds monjes, ocultdndome durante el dia y caminando por la noche. Los chinos
disparaban si nos veian. De noche hacia mucho frio pero no podiamos encender fuego para
preparar el té, porque nos habrian descubierto. Huimos a Nepal, donde nos acogieron en las
montanas. Los campesinos nos daban arroz y legumbres secas en cestos de bambu. Luego, cuando
las cosas se distendieron, tuve visiones e indicios y regresé aqui, a mi monasterio, porque sabia
que era aqui, y en ninguin otro lugar, donde podria reparar mi karma.

Le observé: su rostro parecia inquieto, los parpados temblaban ligeramente... Extendié una
mano como para tocarme.

—Regresé, Jhampa, porque tenia que encontrarte.. Ahora —afadid tras un silencio—,
puedes partir si lo deseas, y borraras de tu memoria tu nuevo nombre; pero para mi, serds siempre
Jhampa.

—Maestro, digame cudl es ese acto a cuya reparacion ha consagrado su vida. Digamelo, se lo
suplico.

—Cuando hayas alcanzado la percepcion pura, reconocerds tu naturaleza olvidada y la de
todos los demas. Para ti, sera como volver a ver el sol que nunca ha dejado de brillar, a medida que
las nubes que lo ocultaban son desplazadas por el viento...

Y se marcho, dejandome asi, en la misma posicion, sumido en mis reflexiones.

De vuelta en mi tienda, el corazén me martilleaba el pecho, porque muy pronto iba a partir y
sentia que iba a reunirme con Jane, si es que ella seguia acompanando a Ono Kashiguri. Me
reproché no haber tenido mds discernimiento cuando le veia todos los dias, cuando estaba a mi
lado. Me habia dejado extraviar por la palabra, que es ilusion.

Me dijo que se llamaba «Yukio», y eso habia bastado para engafiarme. Yo tenia fe en los
nombres; pero ;por qué los nombres habian de ser signos de la verdad? Eso era lo que el lama no
dejaba de explicarme y yo no habia sabido comprender. Era preciso replantearmelo todo para
distinguir con claridad las certezas y los prejuicios del sentido comtn. Ono Kashiguri habia sido
mi instructor. Era la persona mas cercana a mi en aquel lugar, y tal vez precisamente por esa razén
no habia sido capaz de verlo. ;Hubo ademds otros errores, otras ilusiones que tomé por
realidades? Sin duda, y tal vez haria falta toda una vida en las cuevas para llegar a descorrer el
velo.

Me dormi y tuve un suefio, mas bien una pesadilla. Me encontraba en una casa y era de
noche. Tenia que salir al bosque porque estaban ocurriendo cosas extrafias, y me acechaba un gran
peligro. Alguien queria destruirme. Salir me daba miedo, pero lo hacia de todos modos, porque en
la casa habia un hombre de aspecto muy inquietante, un hombre sombrio de mirada enloquecida.
Yo pensaba que queria matarme, que estaba preparando algo. Volvia a mi habitacién y la
encontraba reducida a cenizas: habia ardido completamente. Habia perdido todas mis
pertenencias, mi cama, mi armario, mis libros, mis pergaminos. Ya no tenia nada. Entonces salia al
bosque para afrontar solo el peligro.
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VII.
EL PERGAMINO DE LOS DEMONIOS

A vosotros que entrdis en los cuerpos os lo suplico, en nombre
de Dios que nos libra del mal y el pecado, al demonio de la fiebre, al
demonio de la enfermedad, al demonio de la tos, os suplico que no
contaminéis los dias y las noches con pesadillas surgidas del suefio. A
vosotros incubos, a vosotros sucubos, a vosotros demonios que
atravesais las paredes, os lo suplico, asi en la tierra como en el cielo.

Manuscritos de Qumran,
Exorcismo
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En medio de una masa de glaciares azules me dirigia a Lhasa, en persecuciéon de Ono
Kashiguri.

Me hacia mil preguntas para las que no encontraba respuesta.

¢Por qué Ono Kashiguri se habia interesado en el hombre de los hielos? ;Fue él quien dio
muerte al monje Nakagashi? Pero ;por qué? ;Cudl era el mal karma del lama? ;Tenia alguna
relacién con Ono Kashiguri? Si era asi, jcudl? ;Venia de Qumran el hombre de las nieves? ;Qué
hacia en esa region remota? ;Y por qué?

Habia tomado el autobtis a Katmandu bajo un cielo velado por aguaceros repentinos. Desde
alli viajaria en minibtis hasta Lhasa. El pequefio vehiculo nos llevo traqueteando por carreteras
sinuosas que remontaban el curso del Ragmati, el rio de Katmandt, hasta las riberas donde se
incinera a los muertos. Dia y noche, los cuerpos se consumian en grandes hogueras.

Luego la ruta dejo las terrazas cultivadas para adentrarse en valles montafiosos de paredes
abruptas. Al cabo de unas horas franqueamos una tierra de nadie vigilada por milicianos chinos.

Lhasa estd situada a 3.650 metros de altitud. Vista de lejos, se diria que es una ciudad irreal,
un espejismo vetusto y sombrio. De cerca es diferente.

Al entrar por la colina pasamos delante del Potala, residencia de los dalai lama y sede del
gobierno tibetano, que domina desde su altura toda la ciudad. Se trata de un edificio de trece
plantas que contiene miles de estancias, santuarios y estatuas, entre ellos el Palacio Blanco, con los
apartamentos del dalai lama, y el Palacio Rojo, en el que se celebraban las actividades religiosas;
pero todo eso sucedia antes de la invasion china que, mediante la destruccién de la arquitectura,
habia superpuesto una nueva marca a la huella ancestral.

De subito aparecieron los grandes edificios y las galerias comerciales, como surgidos de la
nada. Era el gran bulevar de Lhasa, bautizado como el Camino de Pekin, que conducia a una
amplia plaza, el tnico espacio abierto en medio de aquella acumulacion de cemento. La ciudad
moderna de Lhasa es completamente china, con establecimientos y rétulos chinos imponiéndose a
los tibetanos; es Lhasa y no lo es, al mismo tiempo.

El minibts dejé en una parada a algunos pasajeros y después continud hacia el este de la
ciudad, donde se encuentra el barrio tibetano. Hubo un cambio brutal al pasar de la ciudad
moderna, flamante, a la ciudad antigua de piedra, con sus tradiciones: en el mercado tibetano, la
carne de yak estaba expuesta al aire libre. Cruzamos el Barkor, un circuito de peregrinacion que se
recorre en el sentido de las agujas del reloj. Numerosos peregrinos tibetanos habian acudido a
rezar a aquel lugar santo. En esa zona habia ademds un mercado profusamente abastecido y una
especie de Bolsa a la tibetana. También se encontraban alli banderas con oraciones, bloques de
madera con textos sagrados impresos, pendientes, botas de cuero de yak...

Finalmente nos detuvimos en el corazon del barrio, delante del templo Johkang, uno de los
santuarios mas venerados del Tibet.

Construido en el siglo VII, contiene cuatro capillas. Me dirigi a la cuarta, la que me habia
indicado el lama. Vi entonces con estupefaccion el nombre de la capilla: Jhampa. La estatura de
Jhampa Truze era impresionante. Segun la leyenda, era el Buda del futuro.

Lo contemplé largo rato, sin poder apartar la mirada. ;Por qué el lama me habia dado el
nombre de Jhampa? Tampoco me habia cuestionado el motivo, y ni siquiera le habia preguntado el
sentido de aquel nombre; pero ahora estaba seguro de que no se trataba de una casualidad, sino de
un signo, de un mensaje que queria transmitirme.
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Llevaba una carta del lama gracias a la cual me asignaron una habitaciéon adornada con
colgaduras de seda delante de una pila para lavarse, y con pieles de carnero en el suelo, fotos de
Budas por todas partes, recipientes diversos y cuencos para el té y las tisanas. Se quemaba
incienso, y habia tantas comodidades que no consegui creérmelas, hasta tal punto habia perdido la
costumbre.

Por la manana, me reuni con los monjes en cuanto sond el primer gong, esperando ver a Ono
Kashiguri, y tal vez a Jane. Los monjes tenian la cabeza rapada y vestian habitos grises; uno de
ellos derramaba agua sobre las piedras, frente al templo. Yo quemé incienso y me fijé en que un
monje me observaba: sabia que yo era un extranjero, a pesar de la tonsura.

Me acerqué a €], le dije que venia de parte del lama, y le pregunté si Ono Kashiguri estaba
alli. En un inglés vacilante, me respondié que Ono acababa de partir para una gran fiesta en la
India y que todos se disponian a seguirle.

Unos dias mas tarde me encontré con los cinco monjes del monasterio, en el tren abarrotado
que cruzaba el pais en direccion a la India. Mis companieros de viaje recitaban mantras, a cambio
de los cuales recibian comida en ocasiones.

Las condiciones del viaje eran dificiles. La gente, instalada para un viaje que habia de durar
varios dias, cocinaba en los compartimientos. El tren no pasaba de los cuarenta kilémetros por
hora y hacia numerosas paradas en estaciones superpobladas en las que, de algin modo, se
operaba el milagro de llenarlo mas todavia.

Nos dirigiamos a Bodh Gaya, el lugar santo mas importante del norte de la India; alli se alza
el templo de Mahabhodi, una pirdmide de mds de cincuenta metros de altura, rodeada en su base
por cuatro torrecillas. Ese templo guarda en su interior una colosal estatua del Buda rozando el
suelo con su mano.

Durante el largo trayecto vi un gran namero de estatuas del Buda al borde de los caminos, en
los pueblos y delante de los templos. Acabé por preguntar a uno de los monjes quién era
exactamente el Buda, porque sélo sabia lo que me habia contado el lama.

—¢Eres un discipulo del lama e ignoras la historia del Buda?

—S1 —admiti—, soy un novicio. Y t4, ;eres un discipulo del Buda?

—Soy discipulo de Ono Kashiguri —respondio el joven monje—. Viajo para reunirme con él.

—Pero también eres un discipulo del Buda, ;no es asi?

—Si, claro. Voy a contarte su historia —dijo, al parecer compadeciéndose de verme tan
ignorante—. La historia del principe Siddharta...

Mecido por el traqueteo del tren, oi aquella historia para distraerme, sin sospechar hasta qué
punto se iba a mezclar con mi propia vida.

—Estamos hacia el afio quinientos antes de nuestra era —empezo el joven novicio—. Una
bella joven va a alumbrar un nifio. En el mismo instante, en el cielo un bienaventurado medita
sobre su ultima aparicion en la Tierra, porque quiere preparar su proxima reencarnacion. Ha
tenido ya muchas existencias anteriores, pero busca la reencarnacion suprema que le permita
alcanzar la liberacion dltima del nirvana. Al observar tanta belleza y sabiduria en el palacio de
Kapilavastu, elige la familia de Qakya para reaparecer, por ultima vez, entre los hombres.

»En el instante en que toma su decisidn, aparecen en las terrazas del palacio centenares de
pajaros, arboles cubiertos de flores y estanques con lotos azules. La joven encinta, al ver aquello, se
retira al gineceo y se sume en profundas meditaciones.

»Cuando llega el momento del parto, la reina se traslada a los jardines majestuosos que se
extienden a las puertas de la ciudad. Da a luz al nifio puesta en pie, sujetando con la mano derecha
la rama de un 4rbol, y el nifio sale de su costado derecho. Entonces el cielo se desgarra, aparecen
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dos reyes naga, del reino de las serpientes, y brota un manantial de agua fria para lavar al recién
nacido y darle el bafio ritual. Le llaman Siddharta.

»Un anciano llamado Asita, un asceta venido del Himalaya, le predice un gran destino. Es €l
quien primero distingue los signos de los Budas: la urna, o mechon de cabello lanoso blanco entre
los ojos, y el sello de la Ley en la planta de los pies. El nifio es conducido al templo donde se
encuentran las estatuas de las divinidades védicas.

»Cuando el nifio crece, impresiona a sus maestros con su sabiduria, porque se muestra mas
sabio que los ancianos. Un dia se encuentra en un campo y ve una mata de hierba arrancada en la
que hay huevos e insectos a los que acaban de matar. Profundamente afligido, pensando que ha
asistido a una terrible injusticia, se sienta a la sombra de un manzano. Por primera vez, medita
sobre el dolor universal. Cae la noche, pero €l no se acuesta.

»Después, una vez Siddharta alcanza la edad adecuada, hay que encontrarle una esposa.
Retinen a todas las jovenes del pais, y una es elegida: la joven Gopa. Pero su padre pide, antes de
entregar a su hija, que Siddharta demuestre su valor y su fuerza, para ver si la merece. Propone un
concurso, y Siddharta es el tinico que consigue tensar el arco del héroe, su abuelo.

»Desposa a Gopa y descubre las delicias del gineceo. Sin embargo, no puede dejar de pensar
en la miseria, y estd triste. Su padre, al ver su dolor, ordena que ningun espectaculo del
sufrimiento humano pueda ser visto por los ojos demasiado sensibles de Siddharta. A pesar de
todas las precauciones, Siddharta tiene cuatro encuentros que cambiaran el curso de su vida: con
un anciano, un enfermo, un muerto y finalmente un monje. Cuando ve al monje y percibe su
serenidad, decide abrazar la vida religiosa.

»A pesar de todos los intentos de su padre por disuadirlo, Siddharta no cambia de opinién.
Ni las musicas ni los jardines repletos de mujeres consiguen apartarle de su camino. Considera el
gineceo como un cementerio donde duermen las mujeres.

»Una noche, sale, llama a su caballerizo y le pide que prepare su montura. El hombre le dice:
“¢Adonde iréis, lejos de los hombres, vos el de las largas pestanas, el de los ojos bellos como
pétalos de loto, adonde iréis?” Y Siddharta le responde: “Iré a donde debo ir.” Y se marcha en
medio de la noche, lejos del reino y del jardin de las delicias. Tiene veintinueve afos y es el dia de
su aniversario.

»Se adentra en los bosques, corta su larga cabellera y la lanza al cielo, donde los dioses la
recogen. Cambia sus vestidos espléndidos de principe por los harapos de un cazador furtivo. Vive
en el bosque y ya no se llamaba Siddharta, sino Gautama, el asceta de los Cakya. Busca a los
maestros brahmanes, peregrina y conoce las ciudades. Recorre el pais, difundiendo la buena nueva
y recibiendo la hospitalidad de quienes le acogen. El rey de Magadha le ofrece la mitad de su
reino. Pero Siddharta tampoco sucumbe a esa tentacion.

»Para vivir, pide limosna. Para adquirir la sabiduria y desprenderse del apego a los bienes
terrenales, medita en la posicion del loto. Practica el ayuno y la austeridad. Durante seis afios lleva
esa vida ascética. Todos los dias realiza ejercicios respiratorios muy dificiles, con la oclusién
completa de la via bucal apretando los dientes y presionando la lengua contra el paladar, con tanta
fuerza que el sudor brota de sus axilas. Luego bloquea su respiracion, reteniendo el aliento con
tanta presion que sus timpanos corren peligro de estallar. Ayuna hasta un debilitamiento extremo,
para ser dueno de su cuerpo y su pensamiento. Cinco discipulos estudian y meditan junto a él.

»Un dia se pone en pie, muy debilitado, y como sus vestidos estan hecho jirones, toma la
mortaja de un cadaver, la lava en un estanque y le da forma de habito de monje. Entonces decide
abandonar la ascesis y parte en busca de alimento. Sus cinco discipulos consideran un fallo
imperdonable el abandono del ayuno y se marchan a Benarés.

»Entonces Siddharta acepta el arroz y la leche que le ofrece una joven de la aldea; después se
bafia en el rio y se encamina a Bodh Gaya, donde se encuentra el Arbol de la Ciencia y la
Sabiduria, la higuera sagrada, el Bodhi, al pie del cual se sienta a meditar. De nuevo cavila en el
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mal y el dolor. Y es entonces cuando se produce la iluminacién. Descubre el yo, sobre el cual se
fundan los falsos pensamientos y el mundo material, y se dice que si se suprime la voluntad de
existir, se abolira el dolor. Asi, a través de la Revelacidon de la Sabiduria Perfecta, Siddharta accede
a la sabiduria del Buda.

»A esa crisis espiritual le siguen siete semanas de reposo, durante las cuales saborea las
dulzuras de la liberacion. Finalmente se levanta, parte hacia Benarés y “pone en movimiento la
Rueda de la Ley”. Al llegar a la ciudad se encamina al parque de las Gacelas, donde encuentra a
los cinco discipulos que le habian abandonado. Los convierte con los Sermones de Benarés. “Oh
monjes —les dice—, hay dos extremos de los que es preciso mantenerse alejado: una vida de
placeres, porque es algo bajo, innoble, contrario al espiritu, indigno y vano, y una vida de sacrificio
continuo, porque es también triste, indigna y vana. De esos dos extremos, oh monjes, se ha
mantenido alejado el Perfecto, y ha descubierto el camino que pasa por en medio, que lleva al
reposo, a la ciencia, a la iluminacion y al nirvana.”

»El Buda reanuda después su vida errante. Va de pueblo en pueblo, predica y hace milagros.
De vuelta en Qravasti, en el reino de Kosala, el Buda realiza el Gran Milagro. El rey de aquel pais
ha organizado un torneo de prodigios entre ascetas, y ese dia se le ve elevarse en el aire mientras
su cuerpo irradia luces multicolores. Poco después, se le ve sentado sobre un loto creado por los
reyes naga. Brahma estd a su derecha, Indra a su izquierda, y el cielo se llena de lotos, cada uno de
los cuales contiene un Buda magico.

»Sigue haciendo el bien y difundiendo sus dulces ensefianzas durante mas de cuarenta afios.
Mas tarde, admite algunas mujeres en su orden, pero a disgusto. No ha vuelto a ver a su esposa
después de tanto tiempo. A los setenta y nueve afos, el Buda ensefia a todos y sigue mendigando
para obtener su sustento.

»Un dia dice a su discipulo favorito, Ananda, que le gustaria prolongar su estancia en este
mundo, pero éste deja pasar tres ocasiones de pedirle que sobreviva. El Buda opta entonces por la
via de la Extincion Total. Ananda retine a todos los monjes para escuchar una nueva exhortacion,
que le hard permanecer un poco mds de tiempo en la Tierra. Por fin, cuando es ya muy viejo y
siente que se acerca su fin, se encamina al norte del pais para contemplar los monasterios que ha
fundado. “Soy viejo —dice a su discipulo Ananda, el tnico al que ha autorizado a seguirle —. Soy
un anciano que ha llegado al final de su camino. Asi pues, ta habras de ser tu propia ldampara, oh
Ananda. Habras de ser tu propio refugio. No te separes de la lampara de la verdad.” Se hace
preparar su lecho de muerte junto al rio, entre dos drboles gemelos que al instante se cubren de
flores. Y dice: “En verdad os digo, oh mis discipulos, que todo lo creado esta destinado a perecer.
Luchad sin descanso.”

»Tiene los funerales del hijo de un rey, durante siete dias hay bailes y musica antes de
incinerar su cuerpo. Ha muerto sin sucesor. Por primera vez un hombre, un “leén de los hombres”,
ha sido proclamado soberano de los dioses...

Por fin, tras tres dias de viaje agotador, llegamos a Bodh Gaya, una ciudad del color del
polvo, como la tierra en la que se asienta, una ciudad del fin del mundo, en un estado de ruina
como nunca habia visto antes. Delante de los muros decrépitos, los mendigos, los cojos, los
mutilados, se arrastraban en el polvo, con la mirada extraviada. Habria querido detenerme delante
de cada uno de ellos, pero jay!, eran una multitud incontable. «Si, estds desprovisto de todo. Pero
no digas: como soy pobre, no puedo buscar la verdadera sabiduria.» Mas, ;cémo era posible
buscar la sabiduria cuando el vientre sufria de hambre?

Marchamos hasta el rio sagrado, que se llama Naranyadza. Luego llegamos al pie de la
higuera, el arbol de la Iluminaciéon donde el Buda, después de siete semanas, habia alcanzado el
despertar.
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En aquella gran peregrinacion todos sentian una alegria inmensa. Algunos incluso lloraban.

Los monjes se reunieron alrededor de la piramide central, cuyos doce pisos esculpidos
parecian elevarse hasta el cielo. Una muchedumbre compacta rodeaba la estatua de Ganesh, con
cuerpo de hombre y cabeza de elefante, la cual se cree que lleva la prosperidad a los hogares.

Nos dirigimos al monasterio tibetano, donde habia un gran edificio rodeado por numerosas
tiendas de campafa. En aquel lugar la muchedumbre era muy densa. Los peregrinos venian de
muy lejos para participar. Habia monjes tibetanos, occidentales y asiaticos; algunos iban con
vestimentas normales y parecian ricos, otros eran muy pobres. Habia también hombres que
miraban en todas direcciones, como si tuvieran la mision de controlar la reunion. Se diria que
formaban una especie de milicia.

La cabeza de Ono Kashiguri estaba alineada con la del Buda. No podia oirle bien, de modo
que me acerqué un poco mas, abriéndome paso entre la multitud aglomerada. Llegué finalmente
junto a él. Desde un estrado dominaba al publico. No llevaba parche en el ojo, no estaba borracho
como cuando me habia cruzado con €l por dos veces en la casa de las geishas, era tal como lo habia
conocido en el monasterio bajo los rasgos benévolos, casi alegres, de mi instructor.

—Si, amigos mios —decia en inglés—, el siglo XXI serd japonés si sabemos derrotar a
nuestros enemigos, que quieren dominar el mundo entero, a quienes colonizan Europa y América,
y también Oriente Medio. ;Es que los judios van a controlar Japén como controlan Europa y
América? En la provincia de Yamato, cerca de Kioto, hay dos antiguas aldeas con nombre hebreo:
Goshen y Menashe... En la ciudad de Usumasa, en un lugar que pertenecié a las familias chada
hace mil quinientos afios, en una piedra esta grabado el nombre “Israel”... Si, estan ahi, en secreto,
entre nosotros, poderosos y desde hace mucho tiempo. ;Si, sin que vosotros lo sepais, los judios
han conquistado Japdn, y nosotros hemos de expulsarlos! ;Si, amigos mios, han asaltado incluso el
palacio imperial!

Fue entonces cuando, al volver la cabeza, la vi.

Jane. Iba vestida con un quimono y se mantenia un poco apartada. Llevaba un maquillaje
blanco, como en la casa de las geishas. Sin embargo, no era la piel pdlida lo que la diferenciaba,
sino sus ojos, que parecian perdidos, indiferentes, como si mirasen sin ver.

—Desconfiad de los judios —prosiguié Ono Kashi-guri—. Todo lo que os dirdn es falso...
Han construido un seminario en Kioto. Se llama Beth Shalom. Dicen que en hebreo Kioto significa
«capital de la paz», y Tokio «capital del Este», pero es falso. Poseen una espada, una espada de
siete ramas, con un poder maléfico, que llaman menorah. Y nosotros, jnosotros llegamos al milenio
predicho en la Revelacion! Llegamos a la era del Anticristo, y él serd vencido en la batalla de
Armagedon... ;Si, el Anticristo estd aqui, entre nosotros!

Un monje le susurrd algo al oido mientras me sefialaba con el dedo. Aparecieron varios
hombres, pero yo me escabulli entre la multitud y, como por mi habito y mi tonsura me parecia a
muchos de los asistentes, pasé inadvertido. Me eclipsé rdpidamente, mientras reflexionaba sobre lo
que acababa de oir.

Por la noche, me deslicé entre las tiendas y llegué con sigilo al lugar donde habia hablado
Ono Kashiguri. Justo al lado, vi una pequenia tienda de campana.

Como no habia nadie en las proximidades, eché una ojeada al interior. A través de los
mosquiteros vi a Jane tendida en el lecho. ;Dormia? No; no hacia ningtn gesto, ni un movimiento,
pero sus ojos estaban abiertos de par en par. Unas marcadas ojeras afeaban su bello rostro.

En la penumbra distingui una forma inmovil que emitia cierta luminosidad, una especie de
sombra de ojos fosforescentes.

Pensé en las palabras del maestro: «No camines ni demasiado deprisa ni demasiado
despacio, tu caminar debe ser a la vez imperturbable y desenvuelto. Ni muy cerca, ni muy lejos:
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escoge el justo medio. Ir demasiado aprisa revela desorden y agitacion; ir demasiado despacio
denota timidez, o incluso miedo.»

Me acerqué con calma. Cuando €l lanz6 su cuchillo contra mi cara, no me sobresalté y me
limité a agacharme: asi mostraba que mi estado era normal. Mi espiritu se mantuvo inalterable.
Capté el segundo gesto que hizo mi enemigo en mi direccién. Sus reacciones eran mas lentas de lo
que esperaba, y yo actué con toda presteza. Utilicé la técnica del no-sable, que permite evitar la
muerte cuando estds desarmado. Me comporté como si no hubiera visto el arma y combati
aprovechando todas mis posibilidades. Hacia los movimientos aprendidos en el Krav Maga, pero
utilizando la estrategia que me habia ensefiado el maestro Shojii Rojin.

Dejé que se agotara, esquivando sus ataques. Asi, le permitia ejecutar movimientos inttiles,
sin responder a todos los ataques. Actuando con método, me centré en anticipar, en cada
momento, las menores intenciones de su espiritu, para frustrar desde el inicio todos sus intentos.

Intenté captar el ritmo de mi adversario a medida que €l iba perdiendo su energia. Sabia que
si dejaba pasar el momento justo, el contraataque seria inminente.

Al cabo de unos minutos empezo a perder fuerzas y jadeaba. Yo sabia que era esencial seguir
con atencién hasta el menor sintoma de su debilitamiento, para no dejar pasar la ocasion.
Utilizando la técnica de agitar las sombras, simulé lanzar un ataque brutal a fin de descubrir lo que
él tenia en mente. Detuve las sombras tan pronto percibi su intenciéon de golpearme. Asi, iba
desbaratando sus impulsos en el momento mismo en que germinaban en su espiritu y a su vez le
demostraba mi ventaja. Entonces, dominado por una gran excitacion, traté de abalanzarse sobre
mi. Yo adopté una actitud relajada, como si me fuera indiferente, y eso le afectd hasta el punto de
que también él se relajo. Entonces pasé al ataque y lo cogi por sorpresa, derribandolo.

De pronto aparecieron un par de secuaces suyos. Llevaban pufiales y se dispusieron a
atacarme. Hice el vacio en mi interior para poder parar el golpe desde la percepcion, sin
reflexionar ni hacer conjeturas.

Primero tenia que desarmarlos y luego golpearles. Pero para lograrlo no debia fijar mi
espiritu en el atacante, en el arma, en la distancia o el ritmo, porque entonces mi accion fracasaria y
yo podria resultar apufialado. La clave era que mi espiritu no debia ocuparse ni de mis enemigos
ni de mi mismo. «Sean cuales sean tus actos, si los acompanas con el pensamiento y los ejecutas
con una concentracion violenta, perderan su eficacia.»

Mi cuerpo, mis pies y mis manos actuaban sin la menor intervencion del pensamiento, sin
cometer errores, y asi nueve asaltos de cada diez. Pero cada vez que tomaba conciencia de lo que
habia hecho, recibia un golpe y caia al suelo. De inmediato me ponia en pie con agilidad, porque
caer no hacia mella en mi: sabia como caer. Sin embargo, cuando abandonaba la atencién
consciente, ganaba todos los asaltos. Los pensamientos que me surgian eran obstaculos, y yo me
esforzaba en estar totalmente presente en la accion de combatir. Tenia a mi favor la fuerza y la
maestria, sin tensiones ni relajamientos. Desarmé con un movimiento fulminante al primero y
después al segundo asaltante, y me encontré frente a ellos esgrimiendo los dos cuchillos.

Me atacaron sucesivamente. Detuve el primer golpe, sin dejar que mi espiritu se atascara en
esa impresion, y afronté el siguiente ataque, que olvidé también de inmediato.

Lo controlaba todo: la respiracion, la energia interna, la atencion al espiritu. Intuia cada uno
de sus gestos, y asi anticipaba sus movimientos y me mantenia invulnerable. Podia advertir todo
pensamiento agresivo emitido contra mi, siempre que no sucumbiera al temor. Habia de vencer
como el agua que no se opone a nadie, a la que nada puede oponerse, que cede al cuchillo sin que
éste pueda desgarrarla, que es invulnerable sin ofrecer resistencia. Habia de vencer como el viento,
al que nadie puede detener, y como la tempestad, como el mar embravecido, como la montafia
inaccesible, habia de vencer como setecientos caballeros a las puertas de la batalla, en el dia de su
venganza, por la gloria y la justicia, habia de vencer con un corazon decidido, habia de vencer a
aquellos cuyas rodillas tiemblan, habia de vencer y ser invencible.
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Les miraba a los ojos para sumirlos en la confusién. Habia conseguido agotar sus fuerzas,
sembrar la divisién en su seno. Al haber aparecido de una manera imprevista, me movia en el
terreno de lo inesperado. Era sutil hasta hacerme invisible. Era misterioso hasta hacerme inaudible.

Para terminar, lancé un kiai: el grito de la energia interna. Al mismo tiempo, derribé a dos
atacantes con sendos golpes, mientras el tercero se daba a la fuga.

Tomé a Jane entre mis brazos y, como un reldmpago, la saqué del campamento. La llevé
sobre el hombro, caminando aprisa, hasta el pequefio hotel que habia visto al llegar, en las afueras
de la ciudad. Unos mendigos dormian delante de la puerta. Me dije que serian los guardianes de
nuestra noche.

Por fin, deposité a Jane sobre la cama de la habitacion. Ella dormia con un suefio profundo,
inalterable. La contemplé unos momentos. Tenia un aire angelical en su suefio, exhalaba con
suavidad y su piel, mds blanca que nunca, parecia inmaculada. Estaba tan bella como el primer
dia.

Marqué el nimero de Shimon para anunciarle que habia encontrado a Jane.

—¢Como estd? —pregunto.

—Duerme. Parece cansada.

—¢Esta drogada?

—¢Drogada? No lo sé... Quiza...

—Bien. Ahora, Ary, tienes que desprogramarla.

—:Qué?

—Ary, la manipulacion mental y el acondicionamiento fisico son la base del adoctrinamiento
en las sectas. Y Jane estuvo en esa secta. No tenia otra opcion, pero para lograrlo tuvo que
exponerse a la influencia de un gurd. Pocas personas resisten esa clase de manipulacion
psicoldgica intensiva. Convierten a los individuos en robots humanos con la finalidad de crear un
mecanismo de carne y hueso, programado con nuevas creencias y nuevos procesos de
pensamiento.

—¢Crees que se convirtio en geisha no por su mision, sino por el poder que la secta ejercia
sobre ella?

—El discipulo, o el persuadido, suele estar privado de libre albedrio. Sufre un bombardeo de
lazos afectivos y amorosos que le unen a los demdas miembros de la secta, de modo que éstos
consiguen obligarle a cumplir sus designios. Incluidos actos demenciales como los suicidios
colectivos. Ahora es posible que ella ni siquiera sepa ddnde se encuentra, y que tampoco desee
saberlo...

—Pero jpor qué? ;Por qué la CIA la envid sola a una misién tan peligrosa?

—La CIA se interesa mucho en las sectas asiaticas. Sun Yat Moon, el fundador de la secta
Moon, recibi6 ayuda de la CIA para impulsar su secta e implantarla en Corea...

—¢Para qué?

—Para convertirla en un bastidon contra el comunismo, organizando la venta y la produccién
de armas. Cuando enviaron a Jane a esta mision, supongo que todavia no tenian conciencia de la
amplitud del peligro.

— ¢Es posible sustraerla a esa influencia?

—Segun el experto que he consultado, en la fase de deprogrammmg se intenta obtener un
vacio de pensamiento, lo cual puede generar una angustia aguda, relacionada con la pérdida de
referencias.

—¢Y luego?

—Hay un periodo de dudas intensas, de pérdida de puntos de apoyo, posiblemente de
depresion. Estrés, reduccion de los afectos y de interés por el mundo exterior.
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—¢Y después?
—Bueno... Pues no lo sé —admitié Shimon.

Tras colgar me senti bastante inquieto. Miré a Jane, que dormia apaciblemente, o eso parecia.

Solo entonces comprendi el sentido de las palabras del maestro Shojii Rojin: «El ego te
impide ver las cosas como son, eres victima de tus prejuicios, tu peor enemigo no es el que ti
crees.» Mi ego y mi orgullo herido me habian cegado, y habia dejado a Jane sola, la habia
aborrecido mortalmente cuando ella necesitaba mi ayuda. Y para comprenderla, habia tenido que
recorrer un largo camino cuya meta no era otra que la pérdida de mi ego. Solo asi asumiria la
verdad: Jane no era una prostituta, estaba bajo la influencia de la secta, se habia infiltrado en ella,
aun a riesgo de su vida, porque era valiente y admirable.

Se volvid en la cama, con el rostro perlado de sudor. De pronto desperté y mird en todas
direcciones. No sabia donde estaba.

—Jane —le dije—, estds conmigo. No temas.

Ella me miro con expresion de panico.

—Jane, ;como te sientes?

—¢Qué hacemos aqui? ;Dénde estamos?

—En un hotel. Te he traido conmigo, lejos de la tienda en la que te tenian encerrada. He
venido para llevarte lejos de ellos.

—¢;Qué haces aqui? —Me miraba estupefacta.

—Te he seguido.

De pronto parecié muy cansada.

—Pero ;por qué lo has hecho...? No valia la pena.

— ¢Estas bien?

—Si. Ahora tengo que volver alli.

— ¢ Volver alli? Ni se te ocurra. Eras su prisionera, Jane. jEsos hombres te vigilaban!

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. No, no es verdad. Tengo que volver.

—Ni hablar. No te dejaré salir, ;comprendes?

—No puedo quedarme aqui. Esta ocurriendo algo muy grave alli y tengo que ir.

—¢Qué es eso tan grave?

—Algo... No me acuerdo...

—Inténtalo.

—No lo sé... Es como en los suefios, me acuerdo de la sensacién pero no del contenido. Me
acuerdo de que es grave... como una conspiracion. jTengo que saber mas!

—No te iras de aqui.

—Ya lo veremos —dijo ella, al tiempo que se ponia en pie y recogia sus cosas.

Intent6 ir hacia la puerta, pero le flaquearon las piernas y tuve que sostenerla para que no
cayera al suelo.

—Estoy bien —dijo—. Estaré bien enseguida.

—Creo que has sido drogada o hipnotizada...

Me mir6 asombrada.

—¢Por qué dices eso?

—Porque no estas... normal.

— Y t, crees que estds normal? ;Qué puedes saber de los demas, ni de lo que ocurre alli? ;Y
de lo que es o0 no es normal?

Sus rasgos se endurecieron en una expresion de odio. No la reconocia.

—Pero Jane, cuando te vi en la casa de las geishas decias que era una secta, una secta
peligrosa, con toda clase de medios a su disposicion.
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— Ahora es distinto.

—:Yano crees que sea cierto lo que me dijiste?

—:Qué es lo que te dije?

—Que Ono Kashiguri era un gurt, que habia hecho asesinar a varias personas, que disponia
de medios para hacer mucho dafo.

Me mir9, con un aire dubitativo.

—Es falso —dijo, y afadié—: ;Y t, por qué te marchaste asi, sin despedirte? Sabias que yo
no podia acompanarte, que no tenia manera de salir de alli.

—Lo sé, Jane... Estabas sola y yo te dejé alli. Me culpo tanto por eso...

—No te preocupes, todo el mundo fue muy amable conmigo. Y descubri muchas cosas...

—;Qué descubriste? ;Quieres contarmelo?

Se tendid en la cama y cerrd los ojos como esforzandose en recordar.

—Habia largas sesiones de mantras, muy largas...

—¢Mantras?

—Habia que repetir un sonido, una silaba o una frase, a un ritmo variable. Esa repeticion
permitia obtener un estado proximo al suefio, pero que no era suefio.. Era como un trance.
Después me sentia bien, podia hacer cualquier cosa, decir cualquier cosa. Cuando te presentaste en
la casa de las geishas, estdbamos casi al principio y atin no lo sabia, pero después... Fue como si me
vaciara de mi misma para llenarme de alguien distinto. Y luego —afadid, dirigiéndome una
mirada— descubri el amor, el verdadero... No el que abandona al otro, sino el que esta abierto a
todos. El amor transforma todo lo que toca. Si progresamos en su luz, aprendemos a amar y a ser
amados por todos... Y él...

—:Quién?

—Ono Kashiguri... Ha sido seguramente el encuentro mas importante de mi vida. Ha
transformado mi percepcion del mundo en que vivo. Me ha permitido alimentar mi energia... He
comprendido que puedo cambiar las cosas cambidandome a mi misma... Y ademas, ahora sé que
todo individuo que habita este mundo posee un alma. Y he de esforzarme en recordar quién soy
yo, porque lo he olvidado a fuerza de trabajo y de viajes... siempre corriendo a través del mundo.
¢(Pero persiguiendo qué cosa? ;Para qué?

Hablaba con lentitud, en tono fatigado. Se abandond a una especie de ensuefio. Luego
empez0 a tararear una salmodia, en voz baja y meciéndose,

—Cuéntame mas —dije—. Lo que te dijo, lo que ocurri6... ;Ha habido algiin hecho que haya
cambiado las cosas?

—Una noche, después de los mantras, vi unas imagenes... Fue extraordinario. No puedes
imaginar lo que es llegar a tocar el propio yo interior.

—¢Qué imagenes?

—Como reminiscencias de vidas anteriores, una detras de la otra, al ralenti; y luego, una de
ellas se destacd del conjunto y se situ6 en el centro... Contuve el aliento... La silueta era poderosa y
benévola, me contemplaba con un amor total, con un rostro comprensivo. Me acogié y me dijo:
«Soy tu verdadero yo.» Me dijo todo lo que yo siempre habia querido saber sobre mi misma. Sobre
mi entorno, mi familia, mi vida profesional, y sobre ti, Ary... Las lagrimas resbalaron por mis
mejillas y cuando por fin comprendi la realidad interior de las cosas, cambié.

—Yyo?

—Ta también, tu nica esperanza de sobrevivir es la verdad.

—:Qué verdad?

—La que es dificil mirar de frente. ;Qué he hecho yo de mi vida? He pasado los dias
asumiendo riesgos, cada vez mas riesgos. ;Contra qué he luchado?

—Contra las sectas, Jane. Contra los propagadores de falsas ideas. Esa es tu vida, tu terreno,
tus ideales.
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—Estaba equivocada. La CIA me adoctriné. Fui manipulada por personas que me hicieron
creer que me necesitaban. Fui adoctrinada porque, en definitiva, ;qué tenia yo en la vida? Nada
que valiera la pena conservar...

—Tu padre era pastor. Te transmiti6 el cristianismo.

—iCristo! Ary, ta sabes muy bien cudntas mentiras se han dicho sobre Cristo y en nombre de
Cristo. Cristo no existe... Existid Jesus, y no es seguro que quisiera ser Cristo...

—Y yo, jno soy yo importante en tu vida?

—Cuando te encontré —dijo con una sonrisa triste—, hiciste afiicos todas mis certezas. Y fue
entonces, creo, cuando realmente me perdi. Dediqué mi tiempo a buscarte, a desearte, a amarte, y
ta estabas en otra parte, siempre en otra parte. Y yo me negaba a verlo... ;Sabes por qué?

—No.

—Porque en el fondo me convenia. Si, me convenia haber encontrado una historia imposible,
que representara una auténtica diversion. Me convenia para llenar el vacio de mi vida.

—;Tayyo?

Me miro con gesto indiferente.

—Todos somos particulas de la energia divina universal que es el origen de la vida.

—Ven —dije—, ven a mi lado.

La miré a los ojos. Sus parpados temblaban, parecia ahora muy agitada. Le tomé el brazo y
murmuré con fervor:

—«Os conjuro, a vosotros que penetrdis en el cuerpo: al demonio que mina las fuerzas del
hombre y al demonio que mina las fuerzas de la mujer... os conjuro en nombre del Sefior, que borra
la iniquidad y la transgresion. Demonio de la fiebre, demonio del escalofrio y demonio de las
enfermedades del pecho, no tenéis derecho a sembrar la inquietud de noche por medio de
pesadillas ni de dia durante el suefio. Oh incubos, oh stcubos, oh vosotros demonios que
atravesais las murallas pérfidas... ante El... ante EL.. y yo, oh espiritu, te conjuro, oh espiritu... sobre
la tierra, entre las nubes...»

—Pero ;qué dices, Ary? ;Estds loco? jDéjame! —dijo, soltdndose con una sacudida brutal.

—iSi! —exclamé —. Estoy loco al verte asi, estoy loco de tristeza, loco de desesperacion, loco
de dolor, loco por haberte dejado alli... Pero yo no sabia... de verdad no lo sabia.

Lloré y lloré sin poder contener las lagrimas.

—Ven —dijo ella—, ven a mi lado.

La abracé y tomé su cabeza entre mis manos.

—Perdéname.

—¢Has venido a buscarme, entonces, Ary?

—Si, he venido hasta aqui por ti.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Oh, Ary, tengo... tengo miedo.

—¢De qué?

—Aqui...

Sacudid la cabeza y coloco una mano sobre su corazon.

—Mi corazon esté vacio.

Lloro largamente sobre mi hombro, y sus ldgrimas eran como un torrente que corre montafia
abajo. Expresaban una tristeza infinita, cuyo motivo yo tenia miedo de comprender. Jane lo habia
perdido todo, incluso a si misma. Lo habia perdido todo, y también su amor por mi.

Se durmié y yo pasé la noche mirdndola, sin hacer un gesto, un movimiento. Sélo la
contemplaba, y mis 0jos se llenaron de su vision.
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VIII.
EL PERGAMINO DE LAS FIESTAS

Los rios de Belial sumergiran todos los afluentes superiores,
como un fuego devorador que consume todo arbol seco o humedo.
Las chispas inflamaran toda la vegetacion a su alrededor. La gleba
arcillosa sera devorada, la llanura y sus fundamentos seran presa de
las 1lamas, los filones de granito se convertiran en torrentes de pez y
seran devorados hasta el fondo del abismo. Los torrentes de Belial
haran explosion en el Abbaddn. Entonces los conspiradores de la
nada se estremeceran en el tumulto de los generadores de fango. La
Tierra rugird ante las desgracias que afligen al universo y todos los
conspiradores gemiran.

Manuscritos de Qumran,
Pergaminos de los himnos
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Cuando por la mafana Jane abri¢ los ojos, senti nacer en mi una emociéon excepcional,
indescriptible, inconmensurable. No era pasion, sino algo mas fuerte, mas verdadero ain, mas
profundo.

Todos los recuerdos, todas las imagenes de la vispera me asaltaron. Me parecia lejana y al
tiempo mds proxima que nunca, y jamas la habia amado tanto. Fue algo que me inundé sin que
supiera por qué, me tomo por sorpresa a la primera mirada, se instalé en cada rincén de mi
corazon. Era como el reconocimiento de un tiempo antiguo, remoto, un descubrimiento que se
desea expresar en palabras, sin conseguirlo. La pasion que habia sentido por ella no estaba muerta:
se habia transformado, habia evolucionado y crecido, para convertirse en compasion.

La contemplé despertar: estdbamos viviendo una experiencia sublime, milagrosa, la gran
fuga, la cabalgada; ella, a quien yo cuidaba y cuyos desfallecimientos intentaba suplir, y yo que por
fin habia comprendido, que no estaba ya cegado por el orgullo, de modo que sé6lo subsistia el
amor.

Abrid los ojos y se le llenaron de lagrimas. Jane habia estado tan lejos, habia tenido tanto
miedo, habia sido tan desdichada... Me abrazd con sus brazos débiles, encogida, y yo me senti
dichoso por aquel reencuentro. Mi amor, tan grave, tan fuerte, se me hacia insoportable, me sentia
mal de tanto amor, y también yo estaba débil.

Me mird con gesto de asombro.

—Pero Ary —murmurdé—, ;por qué llevas la cabeza rapada?

Me pasé la mano por la coronilla. En efecto, mis cabellos empezaban apenas a crecer después
de la tonsura de mi iniciaciéon como monje.

De pronto me mir6 con gran aprension.

—iOh, no! iNo...! —grit6, presa del panico—. No quiero. jDéjame!

La tomé entre mis brazos. Reia en medio de su llanto, lloraba entre risas, sacudida por
temblores. Se habria dicho que no veia, que tenia algo delante de los o0jos. Yo no alcanzaba a
comprender como ella, tan inteligente, habia podido caer en las garras de aquella secta. Me mird
desconcertada. Parecia privada de si misma, de sus propios deseos y también de su pensamiento y
sus emociones. Pero esa desposesion iba acompanada de una posesion, un sometimiento, como si
la habitara un demonio.

—Estas aqui, conmigo... todo va bien ahora.

—Tengo miedo —dijo mirando a todos lados—. Tengo miedo de que nos sigan.

—No, no; no nos siguen.

— /Y quién te asegura que no estan aqui?

—Lo sé. He tenido cuidado. No pueden saber que estamos aqui.

—A menos que... —Me miro, todavia mas asustada—. A menos que tua se lo hayas dicho.

—:Yo? ;Por qué iba a decirselo? jHe venido a salvarte!

Sacudi6 la cabeza.

—No, no... no es posible...

De nuevo era necesario combatir, liberarla, liberarme yo también, partir sin mirar atras,
tramar y destramar, invocar, arriesgar. Era necesario vencer, y sobre todo vencerme para
encontrarme, perderme para verla, para encontrarla de nuevo, y también era necesario que ella se
perdiera para encontrarme a mi.

Y de subito, el gran estremecimiento, el vértigo frente al vacio; yo también tenia miedo,
siempre miedo, del abismo, de la inmensa rotura de las montafias lejanas, de la decadencia, de
estar solo en el mundo.

Demasiado inmenso es el abismo del vacio; partamos, pues.
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La llevé, cargué con ella en mis brazos hasta la estacion del ferrocarril, para alejarnos del
peligro. Ella seguia débil, pero a cada hora recuperaba fuerzas.

En el tren que nos llevaba a Nueva Delhi, abrazados, aliviados, arrastrados por el traqueteo
incierto del vagdn, estdbamos solos en medio de la gente.

Ella se aferraba al suefio para expulsar la droga que la habia invadido y debilitado.
Adormecidos, apretados el uno contra el otro, de camino hacia el fin del mundo, asi estdbamos.
Ella despertaba y me decia: «Cuanta belleza.» Contemplaba el extraordinario paisaje de las
montafias y decia: «<Durmamos un poco mas.» Y yo la miraba, me impacientaba al verla dormir
tanto y amaba sus gestos al despertar. Sus rasgos estaban tensos, los ojos fatigados, la tez palida,
enfermiza, la boca reseca... Estaba hermosa.

En la cumbre de la montana...

Después de la velocidad, el campo, nuestra meta, nuestro itinerario, en la cumbre de las
colinas, después del frio, después del miedo y del combate, el horizonte, el dulce horizonte
contemplaba nuestras noches estrelladas, nuestras noches recogidas, amantes de las horas que
vuelan, que se olvidan, amantes de los dias que pasan, detengamos el tiempo, dejemos ahi el
instante, alarguemos el momento hasta que dure un dia, un dia sdlo para ti, solo para mi, cara a
cara en un tren que nos lleva a lo desconocido.

Yo habia decidido llevarla conmigo hasta el mayor océano: la libertad. Me habia apropiado
de todos los medios del mundo para llevarmela mas y mas alla, pasando delante de un lago, los
arboles buscados, expulsados, suave aroma el de los arboles fragantes de aromas aterciopelados,
los arboles recomenzados sin cesar, arboles entre la maleza, en los bosques, en el corazén de un
claro, en la ribera del rio, yo iré, si, iré a ver hundirse en el agua las raices inmensas del arbol junto
al cual reposa ella preparando el momento mas dulce, «mira—diré yo—, jmira el arbol perfecto!»

Cuando llegamos a la estacion de Nueva Delhi, propuse ir al hospital para que la
examinaran y atendieran.

—No —respondié con una decision que no le veia desde hacia mucho tiempo—. Tenemos
que ir a Kioto.

— ¢Por qué a Kioto?

—Alli es donde se dirige Ono Kashiguri. Ahora que ha visto a los chiang min, debe de
saber...

—¢Sabes por qué ha ido a ver a los chiang min?

—Los chiang min son los descendientes de los antiguos israelitas que vinieron a China...

—¢Vinieron a China? Pero ;de dénde? ;Y cuando?

—:Cudndo? —repitié Jane—. Mucho antes de Cristo. Por eso llevan la estrella de David...
Vinieron de la tierra de tus antepasados, Ary.

—Cuando estuve en su aldea, observé que algunas costumbres suyas recordaban la tradicién
israelita antigua. El arado que utilizan es parecido al de los antiguos israelitas, y lo tiran dos
bueyes, nunca un buey y un asno... Eso es acorde con la Biblia: «No colocaras juntos un buey y un
asno.» Y su concepcion del sacrificio es también parecida a la de los israelitas.

—Ademas, los chiang min creen en un solo Dios. En las épocas de calamidades lanzan un
grito: yaweh. —Parecid reflexionar un momento, y luego sus ojos se abrieron espantados—. jSi!,
ahora lo recuerdo todo... Lo que sé, lo que averigiié, si, lo recuerdo... Preparan un atentado para la
tiesta de Gion.

—La fiesta de Gion?

—Es una gran fiesta sintoista que se celebra en Kioto.
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—¢Hemos de avisar a la policia?

—La policia? No, no... Es imposible.

—Porqué?

—Escucha, Ary, hace diez meses un abogado, su esposa y su hijo de catorce meses
desaparecieron. El representaba a un grupo de familias que habian interpuesto una demanda
contra la secta. La policia abandono¢ la investigacion al cabo de pocos meses. El pasado mes de
junio, en Matsumoto, donde la secta es propietaria de una extensa finca, las emanaciones de gas
mataron a siete personas e intoxicaron a mas de doscientas. Los residentes tenian un litigio con la
secta. Hubo también la muerte de un farmacéutico en la casa de las geishas. Y luego, el caso de un
notario, hermano de un adepto. Se nego a entregar su parte de la herencia y fue raptado por cuatro
jovenes. El mes pasado fueron encontradas cincuenta personas amontonadas en una capilla, medio
muertas de hambre y de deshidratacion. Pues bien, todas estas investigaciones han sido
abandonadas, todos esos casos se han archivado...

— ¢Crees que la policia es corrupta?

—La policia se resiste a llevar adelante las investigaciones. Si, pienso que hay miembros de la
secta infiltrados en ella.

—Eso explicaria por qué se negaron a ensefiarme el manuscrito del hombre de los hielos.

—Van allevar a cabo un atentado, Ary... Tenemos que impedirlo...

—¢Cuando se celebra la fiesta de Gion?

—El diecisiete de julio, con ocasién de la mayor fiesta sintoista, el Gion Matsuri. Ono ha
preparado algo... jHemos de detenerle!

Fuimos al aeropuerto y tomamos el primer vuelo a Tokio. Una vez alli, cogimos el primer
tren para Kioto.

Cuando llegamos, dejé a Jane en el hotel y fui a toda prisa a ver al maestro Shojti Rojin para
prevenirle sobre el atentado y preguntarle qué debiamos hacer.

En el santuario, le encontré orando delante de un idolo, balancedndose adelante y atras, con
la cabeza inclinada como un hasid.

—Lamento importunarle, maestro.

Alz6 la cabeza y me mir6 a los ojos.

—Esa puerta que ves a la entrada del templo es una puerta Torri: es el simbolo de una puerta
sin puerta, porque estd abierta tanto en invierno como en verano, noche y dia. Nunca me
importunas, Ary Cohen. Eres bienvenido entre nosotros. Pienso que vienes de lejos y me hace feliz
verte; ya estaba inquieto por ti.

—Maestro —dije—, acabo de regresar del Tibet y la India. He averiguado que su monje
Nakagashi encontré al hombre de los hielos y el manuscrito entre los chiang min, aldeanos de la
frontera entre el Tibet y China, que tienen costumbres similares a las de los hebreos...

—Bien —dijo el maestro. Y tras una breve reflexion, afladié —: Pero entonces, jcémo fueron
encontrados aqui, en Kioto?

—Al parecer, el maestro Fujima los hizo traer, para examinarlos. El monje Nakagashi
formaba parte de la congregacion de Beth Shalom, en la que se habia infiltrado por instigacion de
Ono Kashiguri. Creo que el maestro Fujima y la congregacion de Beth Shalom deseaban recuperar
al hombre de los hielos porque, segun el manuscrito que encontré en el lugar en que fue
descubierto el cuerpo, ese hombre no era sintoista, sino jjudio! Es mas, creo que el hombre de los
hielos provenia del mismo lugar que yo... de Qumran. Y he venido a prevenirle de que esta usted
en peligro...

—¢;Qué peligro? —pregunto sin perder la calma.

Respondi con otra pregunta:
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—Maestro, digame, ;cudl es el significado de la fiesta de Gion?

—En esa fiesta recordamos la mitologia japonesa, segun la cual la familia imperial y la
nacion de Yamato descienden de Ninigi, que bajé de los Cielos. Ninigi es el antepasado de la tribu
de Yamato, o nacién japonesa. Pero, segin la mitologia japonesa, no fue Ninigi quien bajé de los
Cielos, sino otro. Mientras el otro se preparaba, nacid Ninigi y ocupd su lugar.

—Segtin nuestra tradicion, Esat, el hermano de Jacob, estaba destinado a ser el Dios de la
nacion; sin embargo, la bendicion de Dios fue otorgada a Jacob, que se convirtio en el antepasado
de los israelitas.

—Después de que Ninigi descendiera de los Cielos —continud Shojit Rojin—, se enamoro de
una mujer llamada Konohana-sakuya-hime y quiso casarse con ella. Pero su padre le pidié que se
casara con su hermana mayor. Sin embargo, ésta era fea, y por esa razon Ninigi la devolvio a su
padre.

—También ese episodio me recuerda la Biblia: la historia de Jacob, que se enamord de
Raquel, pero el padre de ella, Laban, dijo a Jacob que no podia darle a la hermana mas joven antes
que a la mayor. Fue asi como Jacob se casé con Lea, que no era agraciada y a la que no amaba.

—Ninigi y Konohana-sakuya-hime —prosiguié el maestro— tuvieron un hijo al que
llamaron Yamasachi-hiko. Pero Yamasachi-hiko fue expulsado por su hermano y hubo de
marcharse del pais. Lejos de €l, Yamasachi-hiko lleg6 a detentar un gran poder. Pero cuando su
hermano fue a verle debido a la hambruna que azotaba el pais, le ayudd y le perdond su pecado.

—Cuando José, hijo de Jacob y Raquel, fue expulsado por sus hermanos, hubo de huir a
Egipto. Alli, llego a ser tan importante para el faradn que fue nombrado primer ministro, y cuando
sus hermanos llegaron a Egipto debido a la hambruna, José les ayudo6 y les perdoné su pecado.

—Yamasachi-hiko se casd con una hija del dios del mar y tuvo un hijo llamado Ugaya-
fukiaezu. Este tuvo cuatro hijos. Pero sus hijos segundo y tercero se fueron de casa. Uno de los
hijos restantes fue el emperador Jinmu, que conquist6 la tierra de Yamato y fund¢ la casa imperial
de Japon.

—Por su parte, José se casd con la hija del sumo sacerdote de Egipto y tuvo dos hijos:
Manases y Efraim. Este tuvo cuatro hijos, pero dos de ellos murieron. El descendiente del cuarto
fue Josué, que conquistd la tierra de Ca-aan. En la estirpe de Efraim esta la casa real de las diez
tribus de Israel... Jacob vio en suefios a los dngeles de Dios subir y bajar por una larga escala entre
el Cielo y la Tierra. Ese suefio simbolizaba la promesa de que sus descendientes heredarian la
tierra de Canadn.. Maestro, ;es cierto que algunas mujeres se mantienen apartadas de la
ceremonia de Gion?

—En Japdn, desde tiempos muy antiguos, las mujeres no pueden acudir a las celebraciones
sagradas en los templos durante la menstruacion. No deben tener relaciones sexuales con su
marido y han de permanecer en un refugio, gekkei-goya en japonés, mientras dura la menstruacion
y hasta siete dias después. Luego, la mujer ha de lavarse con agua natural en el rio o el mar. Si no
hay agua natural, puede lavarse en la banera.

—iLo mismo hacemos nosotros! Antiguamente, las mujeres no podian acudir al Templo
durante sus menstruaciones, tenian que estar separadas de sus maridos y encerrarse en un refugio.
Luego la mujer acudia a la Mikvah, que era un bafo ritual. El agua de la Mikvah tenia que ser de
lluvia, 0 agua natural.

—Entre nosotros —prosiguié el maestro—, a una madre que espera un hijo se la considera
impura durante cierto periodo. Segun el antiguo libro sintoista Engishiki, después de tener un hijo
la mujer no podia participar en las actividades del templo durante siete dias.

—Eso recuerda una costumbre del pueblo judio —dije—: la Biblia dice que cuando una
mujer ha concebido y llevado un hijo varoén, serd impura durante siete dias. En el caso de que haya
tenido una nifla, sera impura durante dos semanas.

—En Japon, en la era Meiji, la mujer que tenia un hijo debia encerrarse en un refugio durante
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treinta dias después del parto.

—Después del periodo de purificacién, la madre no podia volver al Templo con su hijo en el
primer mes.

—Después del periodo de purificacion, la madre no podia acudir al santuario llevando a su
hijo —dijo—. Era el padre de la madre quien debia llevarlo... ;Recuerdas que te pedi que me
explicaras la Bar Mitzvah?

—5i, le dije que la Bar Mitzvah celebra el acceso al mundo adulto.

—Pues bien —dijo el maestro—, en Japon, cuando un nifio cumple trece afios, acude al
santuario con sus padres, hermanos y hermanas, y asiste a la celebracion llamada Genpuku-shiki, en
la cual el chico lleva por primera vez ropas de adulto, y en ocasiones se le cambia el nombre.

—Pero ;qué sentido tiene todo eso? ;Por qué los sintoistas se parecen tanto a los hebreos?
¢(Es una simple coincidencia?

—También yo me he hecho esa pregunta. Por eso quise averiguar mas cosas sobre vosotros.
Asi llegué a saber que hay una diferencia importante entre vosotros y nosotros.

—;Cudl? —pregunté.

—No hay altar en los santuarios sintoistas.

—Es posible que la respuesta se encuentre en el Libro de los Numeros, capitulo doce. Moisés
orden¢ al pueblo que no ofreciera sacrificios de animales en lugares distintos de su tierra.

—Ah, ;si? —El maestro me miraba con atencion, y parecia reflexionar intensamente—.
También hay un monton de otros detalles, Ary Cohen...

—Pero jpor qué tantas semejanzas? ;Qué significa eso? ;Tiene alguna relacion con el
atentado?

—;Qué atentado?

—Creo que Ono Kashiguri prepara una acciéon resonante en Kioto, tal vez aprovechando la
fiesta de Gion...

—En ese caso, tenemos que ir alli y avisar a la policia.

— ¢Estd seguro, maestro?

—No es posible hacer otra cosa. Vamos, antes de que sea demasiado tarde.

La fiesta de Gion se celebraba en varios lugares de Kioto. El mas importante era el Yasaka-
jinja, un santuario sintoista. Me fijé en que la fiesta se celebraba del 17 al 25 de julio. Ahora bien, en
la Biblia se dice que el 17 del séptimo mes el arca de Noé encall6 en el monte Ararat: «En el mes
séptimo, el dia diecisiete, varo el arca sobre los montes de Ararat.» Es probable que los hebreos
instituyeran una fiesta de accion de gracias ese dia. ;Era una coincidencia? ;Una influencia? Pero
(por qué azar habian conocido los japoneses las fiestas judias? Seguia sin comprenderlo.

Ademas, el maestro Shojii Rojin me habia dicho que la fiesta de Gion en Kioto empezaba con
un voto para que el pueblo no sufriera la peste, un ruego extrafiamente similar al texto de la Biblia
relativo al rey Salomon.

—¢No encuentra que «Gion» recuerda a «Sién»? —-le pregunté mientras nos dirigiamos al
santuario Yasaka-jinja.

—Si. Es mas, Kioto se llamaba Heian-kyo, que significa «ciudad de la paz». Jerusalén en
hebreo también quiere decir «ciudad de la paz», ;no es asi?

—Heian-kyo seria entonces Jerusalén en japonés. Eso explicaria por qué es la ciudad de los
templos.

Las calles parecian diferentes: estaban decoradas con farolillos de papel y en el barrio
residencial de la ciudad, delante de las casas tradicionales japonesas, se exhibian los tesoros
tamiliares: cajas y objetos antiguos, estatuillas y joyas.

Decenas de miles de personas, la mayoria vestidas con quimonos veraniegos, paseaban y
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admiraban los distintos objetos, las ceramicas y los grabados. Era la ocasion elegida para actuar
por la secta de Ono, segin Jane, pero no sabiamos cuando ni como.

Entramos en los diversos templos en que se desarrollaban los festejos, para inspeccionarlos.
Vimos el Toji, un templo al este de Kioto, en realidad una pagoda de cinco pisos. Se entraba por
una puerta del siglo XII, detras de la cual se abria un espacio lleno de construcciones magnificas, a
la vez impresionantes y sencillas con sus muros blancos, sus pilares rojos y sus techos de tejas.

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza. El Arca de la Alianza tenia
dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines eran dngeles que tenian alas como los
pdjaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones de los instrumentos,
delante del Arca, y tocaban miisica, una misica particular.

Una musica de una sonoridad extrafia, como salida de otro tiempo, con instrumentos
antiguos, una musica obstinada que no se detenia: venia del interior del santuario. Entonces los
hombres llevaron sobre sus hombros las arcas de la Alianza, los omikoshi, hacia el rio.

En la montana, los peregrinos, vestidos de blanco, dejaban correr el agua sobre su cuerpo en
sefial de devocion ritual.

Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jorddn y lo cruzaban para conmemorar el Exodo de
Egipto. Luego se repartia a cada uno, hombre o mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un
pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.

Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a las personas. Y el
sacerdote decia: «Rociame con el hisopo, y seré puro.»

Siguiendo a la multitud, nuestros pasos nos condujeron a una larga procesion de personas
vestidas para representar distintos periodos de la historia de Kioto.

La secuencia cronoldgica de la procesion estaba invertida: empezaba por la época mas
reciente y se remontaba en el tiempo. El primer grupo representaba a los patriotas del siglo XIX
que, en lucha contra la regla militarista del sogunado, habian restaurado el poder del emperador.
Cada grupo llevaba los vestidos, las armas y la musica apropiados. Al final de la larga procesién
venia el grupo que representaba el siglo VIII, cuando fue fundada Kioto. Fue entonces, me explico
el maestro Shojii Rojin, durante le época Nara, cuando los monjes mas influyentes empezaron a
decir que las divinidades del sintoismo eran manifestaciones del Buda. La religion budista llegé a
Japon en 538, cuando el rey de Corea ofrecié al emperador Kimmei textos sagrados budistas y
estatuas. Fue asi como aparecio el budismo en Japon, después de pasar por el Tibet, China y Corea,
en detrimento del sintoismo japonés.

Cuando termino la procesion, seguimos a la muchedumbre que se apretujaba en torno a un
santuario sintoista; alli oimos las primeras entonaciones, repetidas sin cesar, del cantico: «saireiya,
sairyo!», «la fiesta mejor».

Unos jovenes que portaban antorchas cantaban con voz impostada. Detrds de ellos
desfilaban oleadas de nifios, cada uno con una antorcha proporcionada a su estatura. Finalmente
venian los hombres, cargados con tocones de pino. Su expresion indicaba que habian ingerido sake
en abundancia. Gritaban «saireiya sairyo», y el son de la musica llegaba desde los escalones de
piedra al interior del santuario. Un grupo de unos treinta hombres, casi desnudos, aparecio en lo
alto de la escalera, transportando el carro del dios del santuario de Yuki; corrian espoleados por los
gritos del publico y los sones del gagaku, una musica de corte tradicional tocada por los pifanos y
las flautas.
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La procesion avanzaba delante de nosotros. La policia, dispuesta con discrecién a uno y otro
lado, la seguia. De tanto en tanto oiamos gritos. Con frecuencia era el mismo grito repetido: «en-
yara-yahf» Cuando le pregunté a Shojt Rojin el significado de esas palabras, me contesté que en
japonés no significaba nada.

Nos aproximabamos al lugar donde se celebraria la ceremonia, el santuario sintoista cuyas
puertas abiertas permitian ver su interior. Entonces vimos al sumo sacerdote, vestido de lino
blanco, avanzar lentamente hacia el altar.

De pronto, de un coche surgié una especie de nube. El coche arranco y se alejé a gran
velocidad. Se oyeron gritos de todas partes, y la muchedumbre empez6 a forcejear para alejarse de
aquel lugar. Eran gases toxicos.

Algunas personas se desvanecian, otras eran pisoteadas por la multitud presa de panico. Los
sacerdotes sintoistas que llevaban las arcas de la Alianza, como David habia llevado el Arca de la
Alianza en Jerusalén, corrian en todas direcciones, estorbados por sus largos vestidos de lino, sin
abandonar su preciosa carga. Los que bailaban y cantaban al son de los instrumentos se detuvieron
y se dispersaron entre la multitud, aterrorizados.

Aprovechando la confusion general, me deslicé en el interior del templo. Llevaba la cabeza
rapada, de modo que facilmente podian tomarme por un monje.

En el santuario se encontraban los sacerdotes sintoistas. Algunos de ellos vestian habitos
rayados, con una especie de cuerdas que caian a los lados de la ttinica. Otros llevaban sobre la
tanica un peto rectangular que les cubria desde los hombros hasta los muslos. Todos llevaban un
solideo en la cabeza, y la tanica cefiida por un cinturdn.

En el centro se encontraba el sumo sacerdote, aislado de todos. Un habito blanco lo cubria
hasta los pies, descalzos. Santifico el lugar agitando una rama. En la mano tenia un punado de sal.

Resonaron los cantos entre el humo del incienso, puntuados por sonoros gongs.

Entonces lo vi: junto a una columna, en la sombra, con un sable en la mano, justo delante del
sumo sacerdote.

En el momento que levantd su arma me abalancé sobre el sumo sacerdote y lo aparté a un
lado, al tiempo que el sable rozaba nuestras cabezas. Me puse en pie de un brinco y, con un gesto
rapido como el reldmpago, le retorci la mufieca y me apoderé del arma.

Me mir6 con el panico de quien va a morir, y enseguida dos hombres lo sujetaron con
firmeza, impidiéndole el menor movimiento. El agresor, un hombre de gran estatura y mirada fija,
con el rostro marcado por una cicatriz, no era otro que Jan Yurakachi, el jefe de policia.

El sumo sacerdote se habia retirado, protegido por dos hombres. Un sacerdote se acercd y me
indicé que nos apartdramos a un lado.

—¢;Quién es usted? —murmurd.

—Me llamo Ary Cohen.

—Enhorabuena, Ary Cohen, acaba de salvarle la vida al emperador de Japon.

Unas horas mas tarde, me reuni con Jane en el Beth Shalom. Ella estaba aun adormilada.
Habia dormido de un tirdn, todo el dia, y parecia asombrada de que el tiempo hubiera pasado tan
deprisa. Cuando le conté las noticias sonrio6 con tristeza.

—Bravo, Ary, muy bien.

—Todo ha sido gracias a ti.

— Ahora me gustaria marcharme. Estoy muy cansada.

La miré. Sus rasgos estaban tensos, su piel mas palida que nunca, sus ojos casi descoloridos
por la fatiga.

—No, Jane —dije—. Te quedaras aqui.

—No, no puedo. Tengo... tengo miedo, Ary.
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—¢Miedo? Pero Jane... ti nunca has tenido miedo de nada. Ademas, conmigo estds segura.

—Tengo miedo... —repitio—. ;No has visto lo que ha pasado en la fiesta de Gion?

—Los gases lanzados en la calle no eran mas que una maniobra de dispersion para el
atentado contra el emperador. El jefe de policia ha sido detenido.

—Probablemente es de la secta de Ono... Lo sabran, y también se enteraran de lo ocurrido.
Van a perseguirnos... Tenemos que marcharnos, Ary.

—Veamos —dije, sentdindome a su lado—. Eso significa que estamos en el buen camino.

—¢El buen camino? Pero ;t1 sabes por qué quiere asesinar Ono Kashiguri al emperador de
Japon? ;Puedes imaginar siquiera la gravedad de algo asi? ;Y por qué matd al monje Nakagashi?
(Por qué se interesa tanto en los chiang min del Tibet?

— .Y ta? ;Lo sabes tu?

Me observo.

—Todo empezd cuando el monje Nakagashi, miembro de la secta de Ono, se infiltro en el
Beth Shalom gracias a la geisha Yoko Shi Guya, llamada Isaté Fujima, hija del maestro Fujima, que
dirige el Beth Shalom. Fue asi como Nakagashi supo que los chiang min (antiguos israelitas de
China) habian encontrado a un hombre sepultado en los hielos. Este fue transportado a Japdn a
peticion del maestro Fujima. Ono Kashiguri y Nakagashi quisieron apoderarse del cuerpo, pero
éste habia sido trasladado al templo del maestro Shoji Rojin, para esconderlo alli.

—Pero ;por qué estaba el hombre de los hielos en el templo del maestro Shojt Rojin?

—Pues para protegerlo...

—¢:De qué?

—De Ono y su secta. Shojii Rdjin te dijo en una ocasiéon que el monje Nakagashi era un
vigilante. Al cabo de un tiempo, éste se dio cuenta de que estaba siendo manipulado por Ono
Kashiguri, y quiso esconder el cuerpo. ;Qué lugar mejor que el pequetio templo de su maestro?

—Y Ono Kashiguri, que supo que el monje le estaba traicionando, los hizo asesinar, a él y su
amante.

—Si no hubiéramos estado nosotros alli, sin duda habria recuperado el cuerpo... Si, eso es...
Ahora tenemos que averiguar cudles son los proximos objetivos de Ono Kashiguri. Eso es lo que
tenemos que descubrir. Qué relacion existe entre el hombre de los hielos y el emperador de Japon.
Por qué les persigue a los dos la secta de Ono.

Poco después, cuando intenté reunirme con el maestro Fujima, me respondieron que se
encontraba en el pozo de Isurai. Tomé un taxi que me llevo al santuario en que se encontraba el
pozo, y hallé al caligrafo sentado al pie de un arbol, bajo la luna. Estaba garabateando una hoja de
papel de arroz.

—Ah —dijo al verme—, aqui esta Ary San. jQué placer, verle...!

Estaba impecablemente vestido, como la tiltima vez que le habia visto, con el lazo de pajarita,
cuello duro y un soberbio traje beis que realzaba su elegancia. La luna llena iluminaba su rostro,
prestandole reflejos angulosos. Se habria dicho un personaje surgido de un cuento.

—Buenos dias, maestro —dije—. He venido para informarle de los progresos de mi
investigacion... Creo que su hija y el monje Nakagashi fueron asesinados por los hombres de Ono
Kashiguri, de la secta de Ono. Nakagashi no tuvo ninguna participacién en la muerte de Isaté,
como usted pensaba.

—:Como ha llegado a esa conclusion?

—Fue su hija quien introdujo al monje Nakagashi en el santuario de Beth Shalom... Alli supo
que habia sido encontrado un hombre entre los hielos. Lo que yo desearia saber es si usted sabia
que el hombre de los hielos era hebreo, y si sabia de donde venia... ;De Qumran? Y si sabia usted
que se trataba de un sumo sacerdote, un Cohen como yo.
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Extraje de mi bolsa el peto con las once piedras preciosas. Le ensefié el diamante que él me
habia dado, y que encajaba a la perfeccion en el engaste vacio de la tribu de Zabulén. El diamante
relucié con una luz blanca, casi cegadora.

Entonces el maestro Fujima me ensefid la caligrafia que estaba terminando.

—Aqui estd escrito: «dabem», que significa «conversar» en japonés.

—En hebreo, daber quiere decir «hablar».

—Aquli, he escrito: «gaijeen», que quiere decir «un no-japonés».

— Goi en hebreo quiere decir «pueblo extranjero».

—Estoy convencido de que los japoneses antiguos hablaban hebreo —dijo el maestro
Fujima—. No poseo pruebas, pero hay un gran nimero de coincidencias, demasiadas para que
todo se deba a la casualidad, ;comprende? Incluso las letras hebraicas y las japonesas se parecen.

—¢Qué puede significar eso?

El maestro me mird unos instantes antes de responder.

—Cuando lei la Torah, Ary San, me sorprendié6 mucho la descripcion de las ceremonias
religiosas del antiguo Israel. Las fiestas, el templo, el valor de la pureza, todo eso era idéntico para
los sintoistas. Por eso me apasioné por el judaismo... Estoy convencido de que el Dios de la Biblia
es también el Padre de la nacion japonesa. Mire las fiestas de Japon; se parecen tanto a las fiestas
del antiguo Israel...

—Pero si ha descubierto eso, ;por qué no creer en el Dios de la Biblia?

—En determinado momento pensé en convertirme, pero no lo he hecho: en realidad, lo que
queria era recuperar la verdadera religion sintoista.

—Sintoismo, como la letra Chin... Pero, una vez mas, ;qué sentido tiene todo eso? ;Y cudl es
la relacion con Ono Kashiguri?

—Lo ignoro, Ary, pero me consta que Ono y su secta estan dispuestos a hacer todo lo que
puedan para evitar que se sepa.

— ¢Por esa razon querian apoderarse del hombre de los hielos? ;Sabia Ono de donde venia?

—Pensaba que tal vez era un israelita.

—Todo esto es inquietante, en efecto. Pero sigue habiendo una diferencia esencial entre su
pueblo y el mio, una diferencia capital.

—¢Cudl?

—iLos japoneses no estan circuncisos!

Fujima me observd con aire grave. Hubo un silencio antes de que dijera:

—Segun cierto rumor, la circuncision se practica en la familia imperial de Japdn...

—¢Me esté diciendo que la familia imperial de Japdn seria de origen hebreo?

—Existe una leyenda segtin la cual el nombre del dios de Israel esta grabado en un objeto de
un templo sintoista, el templo de Ise. Solo el emperador tiene derecho a visitarlo. Se dice que es de
origen divino y que, una vez al afio, se retine alli con Dios...

Aquella noche, cuando regresé, Jane estaba dormida.

La observé y tuve la impresién de que ya no me pertenecia. Y me dije: «;Cuando podré
tenerla de nuevo entre mis brazos? ;Cuando volvera a mi?» Cudnto la echaba de menos...

Me dormi a su lado y sofié que tenia que acudir a una fiesta. Llegaba con retraso, justo antes
del Sabbath. Entraba en la sinagoga, pero era demasiado tarde, el servicio habia terminado.
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1X.
EL PERGAMINO DE ISE

iEscuchad, sabios!

Cultivad la sabiduria.

iY vosotros, los justos!

Haced que cese la injusticia.

Y vosotros, los integros,

sostened sin desfallecer al indigente.

Sed indulgentes con él.

No despreciéis nunca las palabras de los justos

y los actos verdaderos

a fin de difundir la prudencia y la busqueda del misterio,
de escrutar la verdad y desafiar todos los ordculos.

Manuscritos de Qumran,
El Sabio a los hijos del alba
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Al dia siguiente por la mafana, recibi la visita de Toshio, al que no veia desde mi regreso del
Tibet. Parecia muy agitado y me dirigia miradas huidizas, como si no se atreviera a revelarme el
motivo de su visita.

Por fin, cuando lo apremié a hablar, respondié que el emperador queria agradecerme que le
hubiera salvado la vida durante la fiesta de Gion.

—Ahora —anadi6 Toshio—, el emperador desea concederle algin favor, como muestra de
su gratitud. Quiere saber qué desearia recibir de €él.

—Digale, sefior Toshio, que me gustaria visitar el templo de Ise...

—¢El templo de Ise? —exclamé Toshio, sorprendido—. jPero si todo el mundo puede
visitarlo!

—No me refiero a eso —respondi—. Yo deseo entrar en el santuario.

Toshio me mird con una especie de espanto, como si yo acabara de proferir un sacrilegio
abominable.

—Eso es imposible, imposible —balbuced—. Es tabu... Solo el emperador puede entrar en el
santuario, una vez al afio. Pero usted, senior Ary, no tiene derecho a hacerlo.

—Digale que ésa es mi peticion, por favor, sefior Toshio.

Unas horas mas tarde, estaba en camino hacia el santuario de Ise. Habia dejado a Jane en el
Beth Shalom, con la instruccion de que no saliera bajo ningtin pretexto.

El tren ascendi6 y descendid a través de un bosque de arboles gigantescos, antes de llegar a
una amplia llanura, al pie de la montafia Kamiki y el monte Shimaki, en la prefectura de Mie. Yo
tenia la impresion de entrar en un mundo nuevo, de colinas verdes y onduladas, muy parecido al
mundo de los suefios o al de la infancia.

El tren se detuvo en la ciudad de Ise al cabo de dos horas de viaje. Para llegar al templo habia
que recorrer una serie de calles estrechas en las que se alineaban los tenderetes ambulantes, al
estilo japonés antiguo.

Subi los escalones con relieves esculpidos hasta la puerta Torri, cuyas dos jambas son de
madera de pino, pintadas de rojo anaranjado. Entré por la puerta siempre abierta que daba al
templo. Con su atrio y su pequefio palacio, me hizo pensar en un templo de Salomén en miniatura,
tal como lo describen los textos.

El templo estaba rodeado de un jardin de arena en el que unicamente habia unos pocos
arboles y matas de hierba y flores. El lugar rezumaba un aire de solemnidad; por él circulaba un
rio con sus meandros, en medio de los cuales habia pequefios islotes de arena, accesibles a través
de pasarelas.

Los juncos jugueteaban con el agua. Los pinos, las rocas, los arboles seculares y las pequenas
plantas parecian esperar a los visitantes desde siempre. La avenida que conducia al templo estaba
flanqueada por farolas, quinientas farolas sobre pedestales de piedra. Me acerqué a una de ellas:
tenia grabada una estrella de David.

(Qué hacian esas estrellas de David en un templo consagrado a la diosa del sol, Amaterasu,
adorada por su condicién de antepasada de la familia imperial?

Desde la antigiiedad, el templo de Amaterasu siempre estuvo situado en Ise, donde era
reconstruido cada veinte afios, respetando con exactitud estricta el estilo antiguo. Gracias a esa
costumbre habia subsistido ese estilo de arquitectura hasta nuestros dias: réplica exacta de un
templo construido hace dos mil anos.
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Delante del Templo israelita habia dos columnas que servian de puerta. Las llamaban «taraa».
Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la sangre del cordero en la noche que precedio al
Exodo de Egipto.

El sanctasanctérum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En el Templo de Salomon
se encontraba en un nivel superior al de las demdas estancias. Existia también una costumbre en
Israel: en el Templo de Dios en Israel, y en la plaza de Salomon, habia dos estatuas de leones.

En Ise habia dos santuarios, el Naik(i y el Geku, situados a seis kilometros de distancia. Yo
queria visitar el segundo, consagrado a la diosa Amaterasu; el primero estaba dedicado a la diosa
de los cereales.

Entré en el jardin de cipreses gigantes y alcanforeros. La grava crujia bajo mis pasos. El
santuario estaba protegido por una empalizada de bambu. Ningun visitante podia cruzar esa
barrera.

Me volvi: alli estaba el maestro Shoji Rojin.

Se incling, juntando las manos delante del rostro.

Eso se hacia en el antiguo Israel para decir: yo guardo la promesa. En las Escrituras, puede
encontrarse la palabra que se ha traducido como «promesa». El sentido original de la palabra, en
hebreo, es «dar palmadas». Los antiguos israelitas daban palmadas cuando decian alguna cosa
importante.

Jacob se inclino cuando se aproximé a Esail.

—Por fin has llegado a nuestra casa —dijo el maestro Shoj1 Rojin.

—¢Vuestra casa?

—Somos los guardianes del templo. Yo soy el sumo sacerdote que oficia aqui, bajo la
autoridad del emperador, que te ha permitido entrar en el santuario de Ise.

Calld. Luego me hizo entrar, despacio, en la gran pagoda de madera antes de retirarse, en el
mismo silencio con que me habia recibido.

El interior del santuario estaba iluminado apenas por unas velas, y el incienso esparcia un
vapor espeso que difuminaba el contorno de los objetos. Pero reconoci sin dificultad los mikosi, los
santuarios portatiles que habia visto en la fiesta de Gion.

En ambos lados del muro estaba grabada la estrella de David. La estructura del edificio era la
misma que la del tabernaculo del antiguo Israel, dividido en dos sectores: el primero era el sancta,
y el segundo el sanctasanctéorum. También el santuario japonés estaba dividido en dos partes.

En el fondo del santuario habia una bella mesa de madera dispuesta con distintas vituallas.
El maestro Shojii Rojin me habia explicado que los peregrinos que iban al templo traian mochi,
sake, cereales, legumbres y frutas, asi como agua y sal, como una ofrenda a la diosa, que
depositaban delante del santuario.

Sus ofrendas eran consumidas después de la peregrinacion: una comida en compafiia de
Dios.

Eso me recordd la mesa de madera del tabernaculo de los hebreos, en la que se disponian el
pan, los cereales, el vino y el incienso, antes de que los alimentos fueran consumidos por el
sacerdote.

Dos estatuas de leones guardaban el recinto del sanctasanctérum. El maestro Shojii Rojin me
habia explicado también que en el Japon antiguo no habia leones.

Sabia que ningun visitante podia entrar en el sanctasanctorum. Sélo los sacerdotes sintoistas
tenian derecho a penetrar en el sancta en ciertos momentos, durante la celebracion de las fiestas. El
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emperador era el inico que podia entrar en el sanctasanctorum.

Este estaba situado al oeste o al norte del santuario, en un nivel superior al del sancta. Para
acceder a €l habia que subir unos escalones.

A un lado habia una pequefia fuente de agua clara.

Me lavé las manos y me enjuagué la boca.

Me acerqué a la pesada puerta de madera, entre los leones.

—Bienvenido, Ary.

De nuevo el maestro Shoji Rojin inclind la cabeza. Le devolvi el saludo en silencio, hasta tal
punto me asombro verle en ese lugar.

—Te debo una explicacion, ;no, Ary Cohen?

—Si asi lo desea...

—No podia decirte quién era yo, Ary Cohen, del mismo modo que el emperador debe
permanecer oculto y secreto para no verse en peligro de muerte, como sabes. Por eso te ensefié el
Arte del Combate, a fin de darte armas que te permitieran detener a nuestros enemigos de la secta
de Ono. Y debo decirte que estamos muy satisfechos de tu trabajo. Por esa razén hemos aceptado
recibirte aqui.

—Desearia entrar en el recinto secreto del templo.

El maestro hizo su peculiar gesto de negacion, sonriente. A esas alturas, yo estaba ya
acostumbrado a su mimica.

— ¢Por qué no? —Mi voz despert6 un eco en la estancia.

—Es necesario el permiso de los monjes yamabushis —dijo—. Son ellos quienes guardan el
recinto sagrado.

—Pero cuento con el visto bueno del emperador, ;no es asi?

—Para el santuario, desde luego... pero no para el recinto sagrado.

—¢Dodnde estan los yamabushis?

—En este momento se encuentran en Nagano, en una fiesta en el gran santuario sintoista
Suwa-Taisha.

Observé la puerta que tenia delante. Estaba muy cerca, y sin embargo, de nuevo era
necesario esperar. Casi me senti tentado a no hacer caso y entrar. ;Por qué no? Al mismo tiempo
que me asaltaba esa idea, pensé que entablar un combate con el maestro seria pura locura por mi
parte.

—Son los yamabushis quienes guardan la llave de la puerta —dijo el maestro como si
hubiera escuchado mis pensamientos—. Solo ellos pueden dartela. Nadie mas la posee.

—El sanctasanctérum japonés esta situado por lo general al oeste o al norte del santuario,
igual que el nuestro. Estd elevado, como en el Templo de Salomén. Y esas estatuas de leones,
también como en el Templo de Salomoén... ;qué significado puede tener todo eso? Incluso vuestra
puerta Torri se parece a la del templo israelita, en el que habia dos pilares delante de la entrada.
Mas aun, las puertas Torri son rojas, lo que recuerda la sangre con que se marcaba el dintel de las
casas la noche anterior a la huida de Egipto.

Shojt Rojin se inclind.

—La respuesta esta en el interior.

—Y también vuestra costumbre de inclinaros recuerda a los hebreos: esta dicho que Jacob se
inclind al ver a su hermano Esat. Hoy los judios se inclinan al recitar sus plegarias. jY vuestras
tablillas de bambti, que recuerdan las tablas de la Ley de Moisés! jVosotros y nosotros... somos los
mismos!

El maestro se incliné de nuevo; en esta ocasidn, con una especie de respeto.

En cuanto a mi, necesitaba entrar en el sanctasanctérum. Si, tenia que comprender.
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Cuando regresé al Beth Shalom, ya entrada la noche, me esperaba una sorpresa. Nunca habia
pensado en verlo alli, en el otro extremo del mundo, en aquel lugar insolito: mi padre habia venido
a encontrarse conmigo, por supuesto instigado por Shimon Delam.

Cuando lo vi, la emocién me puso el corazén en un puno. Seguia igual, con su cabello
espeso, abundante, con reflejos plateados, y su mirada oscura e intensa. No habia cambiado, y en
cambio a mi me parecia haber envejecido.

— Al parecer, necesitas de mi experiencia en materia de paleografia. Shimon me dijo que
estabas en este... ;Beth Shalom?

—Si, en efecto. Te explicaré. Ahora podemos consultar el manuscrito, y tal como le dije a
Shimon, creo que te necesitaré... Pero no pensaba verte aqui.

—Ya lo conoces: en realidad no me dej6 opcion.

Sonrei. Habian pasado tantas cosas desde la tltima vez que le vi... Tantas cosas, si. Y este
misterio, del que me disponia a retirar todos los velos que lo cubrian, uno a uno.

Me sentia cansado y hambriento. Subi a ver a Jane, a la que informé de que mi padre estaba
alli. Cenamos juntos en un pequeno restaurante cerca del Beth Shalom, un bol de arroz, sopa de
miso, fruta, espinacas y té verde.

—Hay otra cosa —dije a mi padre, y le pasé las notas que habia tomado de la conversacién
con el maestro Fujima sobre la lengua hebrea—. Querria una opinion cientifica sobre una cuestion
que tal vez te parecera absurda.

—Te escucho.

—Pues bien... ;Es posible que los japoneses sean judios?

Mi padre fruncio el entrecejo y me interrogd con la mirada, como para averiguar si estaba
burlandome de él.

—Te lo he dicho, intenta enfocar la cuestion desde un punto de vista racional, cientifico e
histdrico.

—¢Judios? —dijo—. ;O... hebreos?

—Si. 4Seria posible que fueran hebreos? ;Cuando habrian venido a Japon? Hace mas de dos
mil afios...

—Ah —dijo mi padre, y una sonrisa ilumind su rostro—. Sabes que, a la muerte de Salomon,
Israel quedo dividido en dos reinos; uno era el del Sur, el reino de Judd, que incluia a Jerusalén y
estaba bajo la égida de las tribus de Juda y Benjamin. De ese reino procedemos nosotros, los judios.
El otro era el reino del Norte, el reino de Israel. El primer rey de éste fue Jeroboam, de la tribu de
Efraim, y gobernd sobre las diez tribus restantes de Israel.

»Sin embargo, estalld una guerra terrible entre los dos reinos, una guerra por las fronteras y
por el poder. Termind cuando el reino del Norte se vio a su vez sacudido por una guerra civil
interna, que finalizé cuando el rey Omri fue reconocido como rey tnico del reino de Israel; eso
sucedio el 881 antes de nuestra era. Omri se esforzo por devolver la paz al reino. Fund6 una nueva
capital, Samaria, y puso fin a la guerra contra el reino de Juda. Pero, mientras tanto, la amenaza
asiria empez06 a gravitar sobre el pais.

»A la muerte de Omri, su hijo Ajab buscé una alianza con el reino de Juda para prevenir la
guerra con Asiria. Hubo un precario acercamiento entre los dos reinos hasta el golpe militar del
general Jeht, que se hizo con el poder en el reino de Israel.

»Fue entonces cuando Salmanasar III, rey de Asiria, atacd el reino de Israel, el afio 841. Israel
se vio reducido en poco tiempo a la condicién de vasallo de Damasco. El altimo rey de Israel se
llamo Oseas. Después de sufrir un asedio de dos anos fue deportado, junto a treinta mil israelitas.
Lo que quedaba del reino de Israel se convirtid en una provincia asiria.

»Ese fue el resultado de uno de los periodos mas tormentosos de la historia de Israel, en el
que hubo por lo menos ocho golpes de Estado durante los cuales los profetas Elias, Amos u Oseas
no dejaron de predecir el fin del reino de Israel. Desde entonces, y ya para siempre, el pueblo de
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Israel se encontr6 escindido en dos: los que se habian quedado en el pais y los que partieron al
exilio, a una tierra extranjera. Tanto los unos como los otros, al carecer de un Estado propio,
corrian el riesgo de desaparecer de la Historia.

—¢Qué fue de las tribus del reino de Israel que optaron por el exilio?

—Nadie lo sabe. No nos han llegado testimonios, ni documentos ni vestigios. Es posible que
después del exilio marcharan a algin pais lejano antes que volver a Israel, cuyo reino habian
perdido. Lo cierto es que la Historia perdio su rastro, y se les llama «las tribus perdidas». Pero...

La mirada de mi padre se iluminé con un fulgor misterioso.

—¢Por qué no Japon? Existen pruebas de que los judios viajaron a lo largo de la ruta de la
seda. Si... ;por qué no podian haber llegado a Japon?

Mi padre estaba atando los cabos de una historia fabulosa.

—El libro que cuenta esta historia es el cuarto Libro de Ezra, segtin el cual las diez tribus del
norte de Israel se dirigieron hacia el este y marcharon durante afio y medio por aquellas tierras. «El
reunird a los exiliados de Israel, y congregara a los dispersos de Juda de los cuatro extremos de la
Tierra», dice la profecia.

»Se utiliza la palabra “dispersos” para el pueblo de Judd, y en cambio “exiliados” para
designar el pueblo de Israel. Eso es sugerente porque, como te he dicho, nunca se ha sabido qué
fue de las diez tribus perdidas de Israel... Se han encontrado restos de la presencia hebraica en
Afganistan, en Cachemira, India y China. En algunos libros chinos se hace mencion de la
circuncision, en el siglo II antes de Cristo. Las diez tribus de Israel pudieron viajar hacia el este y
pasar por esos paises. Las huellas de su presencia son escasas; solo algunas aldeas, aqui y alla.
(Doénde fueron las tribus de Israel? Partieron, los hombres cruzaron varios paises en busca de una
tierra prometida y caminaron hasta encontrar un pais vacio, habitable, del que no iban a ser
expulsados. Un pais propio donde podrian restablecer la realeza... ;Qué mejor que una isla? Una
gran isla rodeada de agua, donde no habria ningtin problema de fronteras.

— ¢Estdas diciendo...? —pregunté.

—Que es posible desde el punto de vista historico que los japoneses sean hebreos.

—El nombre antiguo del emperador Jinmu, el primer emperador de Japon, era «Kamu-
yamato-iware-biko-su-mera-kimoto».

Mi padre reflexiond un instante, me pidio que lo escribiera y estudio el papel. Luego dijo:

—En hebreo podria significar: «el rey de Samaria, el noble fundador de la religion de
Yaveh». Lo cual no implica que Jinmu fuera el fundador de la nacién judia, sino que la memoria
hebraica persever6 a través del emperador Jinmu.

—Se dice también que el emperador esta circuncidado... Sin embargo, hay una diferencia
considerable entre la religion sintoista japonesa y el judaismo.

—¢Cudl? —pregunto.

—Los japoneses son politeistas. Adoran unas divinidades llamadas kamis.

—Pero no hay que olvidar que los hebreos, en esa época, adoraban a otros idolos. No creian
unicamente enYaveh, sino en Baal, Astarté, Moloch y otros idolos paganos.

Mi padre me miraba estupefacto, como si acabara de descubrir un nuevo manuscrito; y de
hecho, éste seria el mas asombroso que tuviéramos en las manos.

—Son solo conjeturas. Haria falta una prueba... —dije.

—¢Cudl?

—El manuscrito del hombre de los hielos encontrado por los chiang min, que por su parte
también tienen probablemente origen hebreo, a juzgar por sus ritos y costumbres.

—Y tal vez —tercidé Jane, que nos habia escuchado atentamente a lo largo de toda la
discusion—, la camara secreta del santuario de Ise.
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Al dia siguiente por la manana, mientras Jane se dirigia a la policia para recuperar el
fragmento encontrado junto al hombre de los hielos, mi padre y yo tomamos un tren rapido para ir
a la prefectura de Nagano, donde se encuentra el gran santuario sintoista Suwa-Taisha. Tenia lugar
la fiesta tradicional llamada Ontohsai, que los yamabushis celebran cada afio el 15 de abril.

Al lado del santuario se encuentra el monte Moriya, Moriya-san en japonés. La gente de la
region de Suwa llamaba a la deidad del monte Moriya, Moriya-no-kami, «el dios de Moriya».

Durante esta fiesta, un nifio es atado con una cuerda a una columna de madera y colocado
sobre un suelo de bambu. Un sacerdote sintoista lo amenaza con un cuchillo, pero viene otro
sacerdote y lo salva. La ceremonia recuerda la historia que relata el capitulo 22 del Génesis, segin
la cual Isaac fue llevado al monte Moria por su padre

Abraham para ser sacrificado, pero la aparicion de un angel evito el sacrificio.

Nos explicaron que, en épocas antiguas, se sacrificaban setenta y cinco gamos, entre los
cuales se elegia uno, al que le cortaban las orejas. Segtin la leyenda, el gamo habia sido preparado
por Dios, del mismo modo que fue aportado por Dios el carnero ofrecido en lugar de Isaac.
Cuando preguntamos a los monjes por el origen del sacrificio, nos respondieron que no lo
conocian, que era un caso Unico en Japon y que les parecia extrafio, porque el sacrificio de animales
no existia en la tradicion sintoista.

Después de la fiesta, permanecimos en el santuario a la espera de los yamabushis.

Tres de ellos, que sabian inglés, vinieron a vernos. Vestian hdabitos de lino blanco. Sobre la
frente llevaban la cajita negra en forma de flor llamada tokin, sujeta a la cabeza por una cuerda
negra.

—Dicen que originalmente las filacterias colocadas sobre la frente tenian la forma de una flor
—murmurd mi padre.

—Buenos dias —dije a los monjes—. Hemos venido de Israel.

—Lo sé —dijo el que parecia de mas edad—. Yo soy Roboam. Viene usted de parte del
emperador. Le salvo la vida, y los yamabushis le estamos muy reconocidos —anadio, al tiempo
que se inclinaba y juntaba las manos.

—Viven en una hermosa montana...

—Los yamabushis consideran la montafia un lugar sagrado donde se pueden formar en la
religion —respondio el monje.

—Nosotros tenemos también una montafia, en cuya cima recibimos los Diez Mandamientos.

Los monjes se dirigieron miradas de desconcierto.

—¢Qué sucede? —dije; tal vez habia dicho una tonteria o algo que les habia ofendido.

—En Japon —dijo el de mas edad — existe la leyenda del tengu que vivia en una montana y
era un yamabushi. Tenia una nariz pronunciada y poderes sobrenaturales. El ninja, que era el
agente o espia de los tiempos antiguos, lo visitd en la montafa para adquirir también poderes
sobrenaturales. El tengu le dio una tora-no-maki, un rollo de la tora. El «rollo de la tora» es el libro
atil en los tiempos de crisis... Y justed, Ary Cohen, se parece al tengu, y su padre también!

Mi padre y yo nos miramos, sin saber si debiamos tomarlo como un cumplido. En nuestra
condicion de Cohen, por nuestra estirpe, ;nos pareciamos tal vez a los hebreos?

—Los yamabushis —explicé el mas joven— rezamos para que todo el pueblo japonés vuelva
al Dios de la Biblia. Porque €l es también el padre de la nacién japonesa.

—Nosotros —dijo Roboam, el de mas edad — pensamos que nuestros antepasados son judios
que llegaron a nuestro reino el ano 700 antes de Cristo, cuando las diez tribus judias
desaparecieron.

—En la religion sintoista —intervino el tercer monje—, la diosa del sol, Amaterasu, es
venerada como deidad ancestral de la Casa Imperial de Japdn, y como diosa suprema de la nacion
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japonesa. El santuario de Ise fue construido para ella. ; Vosotros también tenéis una diosa?

—No, nosotros tenemos un Dios.

—También esta el pozo... el pozo de Isurai.

—El primer rey de Japon se llamaba Hosé. Goberno hacia el 730 antes de nuestra era.

—El dltimo rey de Israel fue Oseas, en el momento del exilio asirio de las diez tribus de Israel
—dijo mi padre.

—En la secta de los samurais, una leyenda cuenta que sus antepasados llegaron a Japén
desde el oeste de Asia, hacia el 660 antes de nuestra era...

—El nombre «samurai» recuerda a Samaria —intervino mi padre.

—Pero ;coOmo podemos creer lo que nos decis, cuando no existen pruebas? —me asombré—.
(Hay textos sagrados?

—No —respondié Roboam—. El libro japonés mas antiguo es el Kojiki, escrito el 712 de
nuestra era... En 645 tuvo lugar un suceso muy lamentable: una guerra entre sintoistas y budistas,
durante la cual el clan Soga, probudista, prendio fuego a la biblioteca. iTodo se convirtié en
cenizas! Por esa razdn los japoneses carecen de una verdadera historia anterior al siglo VIIIL. Se dice
que entre los libros de la biblioteca habia un tora-maki.

—Asi pues, Gnicamente os quedan los ritos —dije—. Son ellos los que han conservado
vuestra historia.

—Tenemos los omikoshi, nuestras arcas de la Alianza.

—Que transportais a hombros, como los hebreos. Las de los hebreos estaban coronadas por
querubines, y vuestros omikoshi tienen péjaros de oro. También tenéis el habito de sacerdote, que se
parece a la veste de lino de nuestros sacerdotes.

—Mi hijo y yo somos sumos sacerdotes Cohen —dijo mi padre—. Oficiamos como vuestro
gran sacerdote en el dia del Yom Kippur. Por esa razén hemos venido a pediros permiso para
entrar en la cdmara sagrada del templo.

Los monjes se miraron como para ponerse de acuerdo en la respuesta a esa peticion
insensata, turbadora.

—;Qué hay en la cdmara sagrada? ;Lo sabéis?

—Conocemos el tamafio del objeto que alberga, que es de cuarenta y nueve centimetros. No
tenemos derecho a entrar, y tampoco a dejar entrar a nadie. Ni siquiera el emperador tiene derecho
a verlo.

—Yo querria verlo —dije.

—Pero, Ary Cohen, no sabe usted lo que estd pidiendo —protestd el de mas edad,
sacudiendo la cabeza—. No, no sabe lo que pide.

—Después de la derrota de Japon —explicd el segundo—, en la Segunda Guerra Mundial, un
general entr6 en la cdmara jy murio!

—Mas tarde, en los afios cincuenta —dijo el tercero—, judios y japoneses de una asociacion
se reunieron bajo la presidencia del coronel Koreshige Inuzuka para hablar de sus relaciones y de
la amistad entre ambos pueblos. El encuentro tuvo lugar en la casa de un judio, Michael Kogan, en
Tokio, con su santidad Mikasa, miembro de la familia imperial. Se hablé de las palabras hebreas y
del templo de Ise, y Mikasa dijo que tenia intencion de entrar en la cdmara sagrada. Sin embargo,
nunca llegd a hacerlo. Tenia demasiado miedo de las leyendas...

—¢Qué leyendas?

Roboam se acerco a mi y abrid los ojos de par en par para decirme:

—iNinguno de quienes lo han intentado regreso! A excepcion de Yuutaru Yano, un oficial de
élite y sintoista apasionado. Decidi6é averiguar la verdad. Yano pidi6 a un monje yamabushi
permiso para entrar en la cdmara sagrada. Ante su negativa, insistio. Todos los dias, iba a verle y
repetia su peticion. Finalmente el monje, conmovido por la pasién de Yano, le permitié mirar en
secreto, y Yano salié de la cdmara. Dijo que habia visto letras antiguas y misteriosas. jPero se
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volvié loco! Termind sus dias en un hospital psiquiatrico.

—¢Y el emperador? ;Nunca ha entrado?

—El emperador japonés hace el Deju-sai al acceder al trono, cuando se pone sus vestidos
blancos y viene a Dios con los pies descalzos. Luego recibe el oraculo de Dios y se convierte en
emperador y jefe de la nacion. Pero no entra en la cdmara sagrada.

—¢Nadie sabe lo que hay en la cAmara?

—Nadie.

— ¢Es vuestro Dios?

—Se dice que Dios aparecio al principio, que vivio en medio del universo. Pero no tenia
forma y no se conocen sus rasgos.

—Se parece a nuestro Dios, que es Sefior del Universo —dijo mi padre.

—Hemos de entrar en esa cdmara —dije—. Tenemos derecho a hacerlo.

Extraje de mi bolsa el peto del efod. Habia vuelto a colocar el diamante en su engaste. Las
doce piedras brillaban con mil reflejos.

El rubi de la tribu de Rubén, el topacio de la tribu de Simon, el berilo de Levi, la turquesa de
Judad, el zafiro de Isacar, el jacinto de Dan, la 4gata de Neftali, el jaspe de Gad, la esmeralda de
Aser, el 6nice de José, el jade de Benjamin y el diamante de Zabuldn, encontrado en el cuerpo del
hombre de los hielos y que da la longevidad...

Hubo un silencio. Los dos hombres se miraron de nuevo. Salieron de la habitacion y.
regresaron al cabo de largo rato.

—Id el viernes proximo al Beth Shalom —murmuré Roboam—. Entonces os daremos la
llave. Pero estais advertidos: lo que hagais, serd por vuestra cuenta y riesgo.

Cuando volvimos a Kioto, dejé a mi padre en el Beth Shalom y acudi de inmediato al
santuario para ver a Shojt Rojin.

Por una vez, me recibi6 sin hacerme esperar.

—Buenos dias, maestro —dije.

—Buenos dias, Ary Cohen —respondid, al tiempo que me observaba con atenciéon—. Veo
que hoy no eres un caballo irascible.

—He conocido la compasién —respondi—. He perdido mi ego.

—En ese caso, me alegro por ti, Ary Cohen. Eso quiere decir que eres feliz.

—Maestro, quiero preguntarle una cosa.

—Te escucho.

—¢Por qué me oculté que era un yamabushi?

—¢Me lo preguntaste?

—No.

—En ese caso, no te lo oculté —respondi6 con una sonrisa.

—Por eso deseaba que yo le ensenara mi arte, ;verdad?

—Claro que si. Nosotros los yamabushis queremos saberlo todo sobre nuestros origenes.
Vuestra religion es la nuestra.

—No. Porque vuestro Dios no es el nuestro.

— Lo crees asi, Ary Cohen? —Me mir6 desde el fondo de sus ojos—. ;Lo crees de verdad?
(Conoces siquiera a tu Dios?

—He repetido Su nombre en mi meditacion, en cada aliento lo he dicho...

—¢Y cual es el nombre de ese Dios?

—Mi Dios tiene varios nombres.
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— Asi pues, se trata de varios dioses —djijo.

—Mi Dios se llama Elohim.

—Elohim es una forma plural de vuestra lengua, ;no es asi, Ary?

—Si —dije un poco confuso, temiendo lo que vendria después.

— ¢Es también una forma femenina?

—En la Cébala, Elohim esta asociado a la Sehinah o presencia divina que acompana a Israel;
esa presencia es femenina, pero se manifiesta en formas diferentes.

—Pensabas que eras monoteista, que creias en un solo Dios, y ahora me dices que «tus»
Elohim son seres divinos... ;femeninos? Vamos, Ary Cohen, ;crees de verdad que no rezamos a los
mismos dioses?

—He intentado invocarlo pronunciando Su nombre —murmuré con los dientes apretados—.
Sé que no hay mas que uno.

—¢Lo has invocado pronunciando Su nombre?

—5i —dije—, y casi lo hice venir... descender.

—Pero, Ary Cohen, jpronunciando su nombre nunca lo haras venir!

—:Como? —exclamé airado—. ;Qué dice? ;Por qué ataca a mi Dios?

—Ah, veo que te has encolerizado otra vez... Necesitards ain tiempo antes de alcanzar la
sabiduria. Solo a través de la practica y la experiencia llegara a pertenecerte la sabiduria divina.
Pero has de saber que no puede descender, Ary Cohen. No puede venir de arriba... sino de abajo.
No, no puede descender, no, jsolo puede ascender!

Cuando volvi al hotel aquella noche, me sentia enormemente confuso. Repetia sin cesar las
palabras del maestro sin conseguir comprenderlas. «Es de abajo de donde ha de venir.» Nuestro
Dios era plural ;y femenino? ;Qué podia significar eso? ;Cuadl era el mensaje que Shojii Rojin
intentaba transmitirme, y de donde le habian llegado a él esos conocimientos?

Encontré a Jane en su habitacion del Beth Shalom. Me dijo que habia ido a buscar el
fragmento de manuscrito a la policia. El responsable no habia puesto ninguna objecidon para
entregarselo, porque habia recibido una llamada de Shimon al respecto. Se lo habia dado a mi
padre, que ya habia empezado a estudiarlo.

—Ary, jalgo va mal? —pregunto luego.

—No...

—Pareces trastornado. ;Me estds ocultando algo?

—No. Acabo de ver al maestro Shojii Rdjin y...

—Y?

La miré, sin llegar a encontrar las palabras.

—¢Y qué? —insistio.

—Pues resulta que me ha dicho que mi Dios, nuestro Dios, no es el que yo creia.

—¢Y cudl es?

—Es varios. Y es femenino. Viene de abajo y no de arriba... Eso es lo que me ha dicho.

—¢Y como sabe él todo eso?

—Es un yamabushi, Jane. Posee un saber hebraico ancestral, un saber que tal vez nosotros
hemos olvidado o perdido. No lo sé, no sé nada... No comprendo nada en absoluto.

La miré. Ella, la tentadora, ahora me sonreia y yo la sentia cercana, muy cercana de nuevo.
Volvia a mi al volver a si misma. En el otro lado del mundo, lejos de mis trincheras, habia venido a
buscarme, a tomarme, a robarme el corazén, en todos mis extravios y vagabundeos, a mi que
estaba perdido en la ciudad, hostil, molesto, desconcertado.

Me encontraba en el limite de la verdad, creia haberla alcanzado o tocado, pero era cautivo
de mis elementos, de mis prejuicios, estaba atascado, fascinado por la espiral del maleficio, estaba
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por debajo de mi ideal y sin embargo tan cerca de tocarlo que habia alcanzado la gran ilusién, me
habia arrastrado a pesar de mi mismo, y de stbito la amé.

—¢Me preguntas quién eres t ahora? —dijo ella.

—Si.

—Entonces te pasa como a mi... Necesitas un antidoto contra el maleficio. O, ;cémo lo llama
Shimon?, jun deprogramming? ;Es eso? Pero yo si sé quién eres.

—;Quién soy?

Se acerco y murmurd a mi oido:

—Eres el ledn de la selva, el rey de los animales. Reinas sobre tus subditos, crees que huyes y
que eres perseguido, pero en verdad estas instalado en tu territorio. Crees ser la victima de tus
historias, pero las contemplas desde lo alto, las diriges mientras todos se postran a tus pies. Es
como si durmieras, pero no duermes. Es como si sonaras, pero escuchas. Con un simple gesto
atacas, y siempre sales victorioso. Eres terrible para todos, reinas sin alardes... Eres el rey de mi
corazon. También sobre mi reinas.

Poco después, estdbamos tomando la cena que nos sirvieron en la habitacion. En la mesa
habia una vela; su luz suave arrancaba reflejos dorados del cabello de Jane.

Solo existiamos nosotros. Ella me miraba atenta, desde el fondo de sus brillantes ojos negros,
y cada uno de sus gestos alcanzaba, con la precision de una flecha dirigida a la diana, el secreto de
mi corazon.

Contuve la respiracion para contemplarla mejor. En ese instante me sentia en serena armonia
con el universo, no hacia ya ninguna eleccion entre verdadero y falso, agradable y desagradable.
Me habia liberado del mundo de lo ilusorio. Habia conseguido eliminar los obstaculos generados
por mi espiritu, superar los sufrimientos, las actitudes orgullosas, para alcanzar el no-pensamiento.
Me habia deshecho de mi confusidn ignorante a fin de derrotar la codicia, el odio y la ilusion, para
no conocer mas la cdlera, el dolor, la angustia, para alcanzar la no-conciencia del yo.

—Tengo que decirte algo —murmuré Jane—. Me informé sobre el origen de las farolas del
templo de Ise.

—Ah, ;si? ;De donde proceden?

— Antes de la guerra el general Makasa se las regal6 al emperador. Makasa era mason.

—Mason... ;Y el emperador?

—Como de costumbre, nadie lo sabe. Pero el hecho de que el emperador aceptara el regalo
parece sugerir que tenia alguna relacion con los masones.

—Las farolas del templo... Acuérdate, Jane, de los templarios®. Los masones pretendian
continuar el trabajo de los templarios, que a su vez perseguian el objetivo de Hiram, el arquitecto
del Templo de Salomodn: reconstruir el tercer templo... El Templo de Salomon, el alma de Dios
hecha piedra. El templo guardaba el sanctasanctérum, donde Dios mismo residia. {Como en el
templo de Ise!

»Eso explica por qué llevan grabada la estrella de David: dos piramides superpuestas. La que
sefnala hacia arriba simboliza el poder de un rey: su base descansa en la tierra y su cima llega al
cielo. La otra representa el poder del sacerdote, establecido en el cielo y que alcanza la tierra. Es la
sefial del doble Mesias. El Mesias sacerdote y el Mesias rey.

—Se diria que...

—Que el tercer templo ya ha sido reconstruido...

5 Véase El tesoro del templo.
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—iY es el templo de Ise! ;Es posible?

—5i ha sido construido por los masones, es posible. Eso explicaria su extrafo parecido con el
Templo de Salomoén. La misma estructura y, sobre todo, la presencia de la cdmara sagrada, el
sanctasanctorum.

—Y eso no es todo —repuso Jane—. He ido al laboratorio de analisis.

—¢Has conseguido los resultados del examen sanguineo?

—En efecto. Ese hombre, segtin los analisis, podria ser tanto japonés como judio. Dicen que
los grupos sanguineos de los japoneses y los judios son demasiado parecidos para permitir una
respuesta mas precisa.

Oimos pasos al otro lado de la puerta. Alguien llamo.

—Debe de ser mi padre. Ya habra leido el manuscrito.

Fui a abrir la puerta y, en efecto, era mi padre. Pero detras de él se perfilaba la sombra de
Ono Kashiguri. Empunaba un sable y lo blandia a espaldas de mi progenitor, muy cerca de su
cabeza.

— Ahora dame el manuscrito. Rapido.

—De acuerdo —asintié mi padre.

—¢Como? —dije.

—Apartate, Ary. Este hombre es peligroso.

—jAry! —exclam6 Ono Kashiguri con una sonrisa de satisfaccion—. Ary Cohen... Por fin te
encuentro. El Mesias de los judios, de los templarios y los masones. El Anticristo... ;Crees poder
medirte conmigo? ;Crees de verdad que vas a difundir tu propaganda judia y a erradicar el
budismo de Japdn?

—¢Por ese motivo mataste a Nakagashi?

—Ese discipulo era un traidor —murmurd mientras miraba a Jane—. Le ordené que se
infiltrara en el Beth Shalom y, cuando fue hallado el hombre de los hielos, se convencié de que
Fujima tenia razon, de que el pueblo japonés descendia de las tribus perdidas de Israel. Le pedi
que destruyera el cuerpo, pero en lugar de eso lo entregd a Shoji Rojin. Claro que fui yo quien lo
matd... Venga, dame el manuscrito.

Mi padre se lo tendié. Pero cuando €l alargd la mano, le solté un rdpido puntapié que hizo
volar el sable por la habitacion. Corri a apoderarme del arma, pero él se abalanz6 sobre mi.
Peleamos cuerpo a cuerpo para hacernos con el sable, pero en el fragor de la lucha cayo6 por la
ventana.

El utilizaba la apariencia y la intencién como trampas temibles, y también las treinta y seis
estrategias. Creaba una apariencia engafosa para confundirme, me agotaba sin esforzarse al
tiempo que preservaba sus energias, me hacia correr en todas direcciones para cansarme,
aprovechaba mis debilidades, amagaba a la derecha y golpeaba a la izquierda, buscaba suscitar
temor y nerviosismo valiéndose del desconcierto provocado por la sorpresa. Era muy fuerte;
dominaba a la perfeccion el Arte del Combate y sus afios de practica le favorecian frente a mis
escasos conocimientos. Jane, petrificada, parecia incapaz de moverse.

Evité utilizar el pensamiento e intenté captar por instinto lo que no veia, prestar atencion a
los menores detalles y, sobre todo, no hacer nada inuatil. No pensaba en la victoria; intenté
desprenderme de ese pensamiento. Evité también pensar en el miedo y la emocion que me
embargaban. Practiqué la elusion, intentando desmontar sus maniobras y trampas. Luego decidi
dirigir mi ataque al punto que él mas queria defender: el pergamino. Pero para eso, para adquirir
ventaja, era preciso que yo mismo me distanciara del pergamino, es decir que asumiera el riesgo
de destruirlo.

Me lancé hacia un lado, le arrebaté a Jane el pergamino y logré untarlo de aceite con la
aceitera que habia en la mesa. A continuacion cogi la vela y la acerqué al pergamino.

—iNo! —exclamo Ono, y se detuvo.

129



—Vete de aqui 0 lo quemo —amenacé jadeante.
—Vaya, vaya —dijo él sonriendo—. ;Te crees el mejor en el arte del combate? —Me
observaba como si intentara hipnotizarme. Volvié su mirada hacia Jane. Mi padre habia

desaparecido.
—iJane! —grité—. jTapate los oidos!
—:Qué?
—iHaz lo que te digo!

Yo hice lo mismo, y no me equivoqué: Ono estaba concentrando su aliento en el hard, el
centro vital situado en el bajo vientre. Contrajo todos los musculos, también los del rostro, y
profirio un kiai de una vibracion tan intensa que los vasos y los cristales de las ventanas se hicieron
aficos. Jane cayo al suelo, inconsciente.

—Ahora dime quién es el mas fuerte —se jacté Ono Kashiguri.

Lo miré; desde la no-conciencia, mi mirada no se desvid.

—Dame el manuscrito —ordeno.

—Montafia y mar: es malo repetir siempre la misma tactica —repliqué al tiempo que cogia el
encendedor.

Y con un gesto brutal me apoderé de la aceitera y se la eché encima. Luego le prendi fuego
con el encendedor... Todo su cuerpo se encendid y él no pudo hacer nada para impedirlo.

Entre las llamas que lo consumian, lanz6 un aullido:

—Yudaf

Me precipité hacia Jane, que seguia sin recobrar el conocimiento.

Poco después, Ono Kashiguri, con graves quemaduras, era transportado al hospital en una
ambulancia.

Jane habia vuelto en si.

Parecia tan trastornada que le costd saber donde se encontraba. Volver a ver a Ono Kashiguri
parecia haberla confundido de nuevo, y estaba como sumida en una especie de sopor o estado
hipnotico. Sin duda le costaria tiempo recuperarse del todo de su experiencia de pérdida del yo.

Tuvimos que prestar declaracion ante la policia, lo que nos supuso dos largas horas, antes de
poder reunirnos por fin con mi padre, que nos esperaba en el Beth Shalom.

— Y bien? —dije—. ;Qué has descubierto del pergamino?

Mi padre me mird con cefio, como si no supiera por donde empezar. Su mano, que sostenia
el pergamino, temblaba ligeramente. Parecia trastornado.

—¢Y bien? —repeti.

—Es arameo —dijo—. Un texto escrito por el hombre de los hielos, probablemente poco
antes de su muerte.

— Y sinos lo traduces?

Alz6 el pergamino.

—«He aqui lo que fue de las diez tribus que partieron al exilio en tiempos del rey Oseas, al
exilio mas alla del rio. Partieron en busca de un pais lejano, no habitado por los hombres, donde
les fuera posible respetar su ley, y la promesa que no habian sabido guardar. Su viaje fue muy
largo y penoso, durd varios afos hasta el pais de..» Aqui hay una palabra que no he podido
descifrar: Arzareth... Creo que se trata de eretz aheret, el otro pais, o bien el pais lejano. —Luego
prosiguid, con voz temblorosa—: «Y yo, el sumo sacerdote Cohen, he venido hasta aqui a decirles
que deben dejar estas tierras y regresar a su pais.

»He encontrado a la primera tribu, los chiang. Me dijeron que los otros fueron mas lejos atn,

130



en direccién al mar. Pero no podré seguir mi camino porque he sido herido por la flecha del
sacerdote malvado.

»Ese hombre no queria que yo les llevara la nueva. Temia que nuestro pueblo se multiplicara
y dominara estas tierras.

»Herido, me refugié en la montafia, y escribo estas palabras para decir esto: “Un dia vendra
un Mesias a la tierra de Israel; apresuraos ahora, volved todos, todas las tribus, todo el pueblo,
jregresad a vuestro pais!”, escrito por Moshé, sumo sacerdote Cohen, en el afio 3740...» El afio 3740
—dijo mi padre — corresponde al afio cero de nuestra era.

Nos miramos largamente sin decir nada. Estdbamos como pasmados ante aquella voz
ancestral, surgida del pasado, del fondo de los tiempos, aquella voz a la vez lejana y familiar, la
voz de nuestro antepasado que habia viajado hasta alli para anunciar al pueblo judio que debia
regresar a su tierra. Y que habia fracasado.

Mi padre rompio el silencio:

—Eso es. Asi se explica por qué encontraron el cuerpo de ese hombre en el Tibet, con un
manuscrito del mar Muerto. Ese hombre era el sumo sacerdote de los esenios, y habia venido a
anunciarles la venida del Mesias a fin de que, en cumplimiento de la profecia, todo el pueblo
regresara a su tierra...

—Pero ;quién fue el sacerdote malvado que lo mat6? —pregunté Jane—. ;Quién fue el
asesino?

Me senti desfallecer, las palabras se negaban a salir de mi boca.

—(Ary? —pregunto Jane—. ;Estas bien?

—Conozco su identidad —djije.

Ella y mi padre me miraron fijamente.

—Lo sé porque el lama del monasterio Kore me explicé que tenia un mal karma y que habia
matado a un hombre. Ahora comprendo por qué me necesitaba: para reparar lo que su antepasado
habia hecho a ese hombre, a mi antepasado... El sacerdote malvado es el antepasado budista del
lama. jFue él quien matd a ese hombre!

—Pero jporqué?

—El lama me contd que habia matado a un hombre importante, lo bastante importante para
que, aun tantas generaciones después, su vida se viese influida por ese hecho... Ese hombre iba a
anunciar la nueva del retorno y hacer regresar a los hebreos a su tierra, o bien a difundir el
judaismo por Asia... Habia traido consigo textos de la Biblia con instrucciones precisas, a fin de que
los ritos no se perdieran y el judaismo sobreviviera al exilio. ;Yo encontré esos textos, en la nieve,
en el Tibet!

»Y en lugar de eso, al matarlo el sacerdote malvado del monasterio Kore impidio la
expansion del judaismo-sintoismo en Asia, en beneficio del budismo, como la historia ha
demostrado.

—Eso explica también por qué, al regreso de su viaje al Tibet, Ono Kashiguri declaré que él
era el verdadero Cristo —observo Jane—. Porque sabia quién era el hombre de los hielos. Temia,
como su ancestro malvado, que la noticia de que los chiang y los japoneses son hebreos se
esparciera por el Japon. jEso habria significado la ruina del budismo y un punto de inflexién para
la nacién japonesa!

—Pues si... El afirmaba que Jesucristo habia sido crucificado pero que él, el préximo Cristo,
no seria crucificado, que iria mas lejos y extenderia la verdad al mundo entero. De hecho, lo que
pretendia con su plan era ocultar la verdad. jHoy, él es el sacerdote malvado, el Anticristo!

De vuelta a mi habitacion, telefoneé a Shimon para informarle de los acontecimientos.
Escuchd con interés todas mis explicaciones.
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Me pidi6 detalles sobre las armas de la secta, que me vi incapaz de proporcionarle porque la
CIA en esos momentos estaba desmantelando la red Ono.

Hubo un silencio en el teléfono, y luego oi el sonido caracteristico del mondadientes.

—¢Y qué habia en ese famoso manuscrito, Ary?

—La verdad sobre el hombre de los hielos.

—¢Qué verdad? —repuso Shimon con cierto apuro—. Sabes que no entiendo demasiado de
arqueologia... ni de religion.

—No lo necesitas para darte cuenta de su importancia. El manuscrito fue escrito por cierto
Moshé Cohen, sumo sacerdote esenio, que no es otro que el hombre encontrado en los hielos.
Habia viajado a Asia para anunciar la venida del Mesias a las tribus perdidas, que se habian
instalado en Japon después del exilio, hacia el afio quinientos antes de nuestra era... Lo cual quiere
decir que los japoneses fueron originalmente hebreos... ;Shimon? ;Sigues ahi?

No hubo respuesta.

—¢Shimon? —insisti—. ;Me escuchas?

Hubo un murmullo ahogado y luego oi su voz ronca.

—Me lo he tragado... —susurro.

—:Qué?

—El mondadientes...

Aquella noche, en el silencio, amé a Jane. El amor nos sorprendié junto al fuego de la
chimenea, como un suefio despierto, y las brasas mal apagadas perduraron hasta el amanecer, la
llama de nuestro abrazo ardio hasta el alba. El amor difundia su evidencia como nunca, como un
gran reencuentro, un asomo de eternidad.

Por un instante me parecié haber salido de una vida trepidante y abrumadora para
encontrarme en el fin del mundo, en una pérdida de mi mismo a traveés de la cual por fin me habia
reencontrado...

iOh felicidad!

Aquella noche me sofié siendo uno conmigo mismo.

;O tal vez no fue un sueno?
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X.
EL PERGAMINO DEL TEMPLO

En mi gloria, ;quién se me asemeja?

(Quién conocera sufrimientos como los mios?
(Quién superara males semejantes a los mios?
No he recibido ensenanza,

pero ninguna ciencia es comparable a la mia.
(Quién me contradecird cuando abra la boca
y quién combatira la expresion de mis labios?
{Quién se apoderara de mi, quién me detendr3,
quién se enfrentard a mi delante del tribunal?
Porque me cuento entre los dioses

y en mi honor toman asiento los hijos del Rey.

Manuscritos de Qumran,
Pergamino de la guerra
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A la manana siguiente, crucé el jardin musgoso que llevaba a la pagoda de Beth Shalom.
Estaba citado alli con los yamabushis, que iban a darme la llave del templo de Ise.

Pasé delante del ledn situado en medio de las piedras dispuestas en circulo. Con las dos
patas delanteras alzadas, estaba dispuesto al ataque. No rugia, no flaqueaba. A su lado se
encontraban las dos rocas enfrentadas, separadas por un espacio estrecho. Me detuve un instante
frente al estanque alrededor del cual se alzaban los arboles secos, inmdviles, impavidos.

Parecia un mar en miniatura, con algunos islotes de piedra, un paisaje imaginario de una
belleza insondable; la del hombre que doma la naturaleza, la de la naturaleza que deja su lugar al
hombre.

Al fondo del jardin vi la pagoda de dos pisos.

Atravesé despacio el jardin eterno. Sentia latir mi corazén y los parpados me temblaban
ligeramente. Me encontraba en un estado de tension extrema, como el que precede al anuncio de
una gran novedad.

Antes de entrar, me quité los zapatos y los coloqué junto a la hilera de calzados que se
encontraban ya alli.

Por fin, penetré en la sala silenciosa. Estaba medio en penumbras, tan sélo iluminada por
algunas lamparas que despedian su luz de abajo arriba. La coleccion de candelabros de siete
brazos relucia a la luz de las velas. La copia de la Declaracion de Independencia de Israel tenia
reflejos cobrizos.

El maestro Fujima se adelanto6 a recibirme como la primera vez, con palabras de bienvenida
pronunciadas delante de los asistentes. Pero esta vez los rostros no me eran desconocidos.

Todos iban vestidos de la misma manera, con ttinicas de lino fino, turbantes de lino sujetos
por un corddn purpura, y cinturones purpura, violeta, escarlata y carmesi. Todos los rostros se
volvian hacia mi, impenetrables en el silencio profundo del lugar. Mis pasos resonaban en el suelo.

Estaban el maestro Fujima, el maestro Shojii Rojin y sus tres hijos, asi como los tres
yamabushis, con sus cajitas negras sobre la cabeza. Estaba también Toshio, que bajo la mirada al
verme como si tuviera miedo, pero lo mas sorprendente era la presencia de mi padre en la mesa, y
aunque estaba lejos de desentonar en aquella asamblea de sabios, yo no comprendia la razon.
(Habia sido invitado por el maestro Fujima? En ese caso, ;por qué no me lo habia dicho? ;Cudl era
el sentido de aquella misteriosa ceremonia?

A su lado se encontraba un hombre desconocido para mi, de unos treinta afios. Esbozd una
sonrisa en su rostro amable, provisto de unas gafas redondas.

—El principe Mikasa, hermano menor del emperador, ha querido estar presente —explico
Fujima—. Ya ve, habla un hebreo perfecto.

—Bienvenido, Ary Cohen —murmur6 el aludido—, en nombre del emperador de Japdn, que
le da de nuevo las gracias por haberle salvado la vida... Desea decirle que los hebreos llegados a
Japon en el afo 500 antes de nuestra era pertenecian a la familia real del pueblo hebreo. La
sabiduria que ellos trajeron se la transmiten los emperadores de manera secreta y ritual a través de
la circuncisién, de generacién en generacion, desde siempre.

»Ahora bien, usted sabe lo que ocurri6 a nuestro pueblo cuando la biblioteca imperial ardio.
Perdimos todo nuestro pasado a causa del terrible conflicto que enfrento a sintoistas y budistas, al
clan Mononobe con el clan Soga. En el curso de esa lucha perdimos nuestra memoria en el
incendio en que ardieron todas nuestras tiendas y nuestro forak maki. jPero el emperador ha dicho
que usted, Ary Cohen, podia devolvernos nuestro pasado!

—Ahora, Ary San, te toca a ti —dijo el maestro Fujima, tendiéndome el pan y el vino. Me
sefialaba la mesa y el asiento vacio que habia en un extremo, donde debia sentarme para presidir.
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—Pero ;por qué yo? —dije.

—¢No has venido aqui para liberar a las tribus perdidas de Israel?

—iNo! —negué, y di un paso atras, asustado.

Los rostros me contemplaban, impasibles como la muerte.

—iSe equivoca! No he venido aqui para salvar a las tribus perdidas de Israel... No es ésa la
razon por la que estoy aqui.

—La razdn es ésa, pero ti no lo sabias —dijo Fujima—. ;No deseas que todos los japoneses
vuelvan al Dios de la Biblia, que es también el Dios de nuestra naciéon? La profecia de Isaias dice:
«Mira: éstos vienen de lejos, esos otros del norte y del oeste, y aquéllos de la tierra de Sinim.» jPues
nosotros somos los de Sinim!

—iQueremos que nos hagas regresar a nuestra tierra! —dijo Roboam, el viejo yamabushi.

—¢Por qué he de ser yo? —repliqué—. No he venido aqui por vosotros...

—Has sido tu quien se ha lanzado en persecucion del sacerdote malvado Ono Kashiguri —
me recordo el maestro Shojti Rojin.

—Tt has salvado la vida del emperador —afiadid el principe Misaka.

—Tu has sabido encontrar y descifrar el manuscrito del hombre de los hielos —apunto
Fujima.

—Y ha sido capaz de resistir las tentaciones de la casa de las geishas —murmurd Toshio.

—Th trazaste las letras del Nombre Divino con el pincel —me recordé el maestro Fujima—.
Esos rasgos no eran simples lineas... eran la encarnacion misma del soplo divino.

— Y ta qué dices? —pregunté, volviéndome hacia mi padre—. ;Por qué estds aqui? No es
por Shimon, ;verdad?

—Fuiste ti quien insisti6 en continuar la mision en paises lejanos, como esté escrito en todos
los textos —respondid mi padre—. «Todas las naciones reconoceran su sabiduria, y él sera también
el guia que les instruira.»

—iTa nos pediste la llave de la cdmara sagrada! —exclamo el més joven de los yamabushis.

—Quién sabe lo que podrias descubrir en ella —dijo Shojt Rojin—. Quién puede saberlo...

— A saber lo que descubriras... —afiadi6 el maestro Fujima.

Fue entonces cuando me fijé en el hombre que estaba en el otro extremo de la mesa. No lo
habia visto debido a que su rostro y su silueta se encontraban en la sombra de la sala.

—iEl duodécimo hombre! —murmuré—. jEl lama!

—Por primera vez —murmur6 el lama poniéndose en pie—, un hombre, un «leén de los
hombres», es proclamado soberano de los dioses... Tt sabes, Jhampa, por qué estoy aqui. Para
reparar el acto terrible que cometi contra el pueblo de Israel en una vida anterior. Estoy aqui por
los chiang min, los antepasados de los tibetanos, que son los descendientes de los hebreos llegados
a China... Estoy aqui por la memoria de todos los japoneses que, por culpa mia, siguieron una via
distinta de la de sus antepasados y fueron desposeidos de la herencia que les correspondia. Estoy
aqui por toda la memoria que se ha perdido. Sabemos que eres t1, porque llegaste hasta mi
monasterio para hacerme la pregunta que atormentaba mi vida, y por eso te llamé «Jhampa», el
Buda del futuro. Y por eso también, en nombre de los chiang min, te traigo esto.

Me ofreci6 una ttnica tejida de oro, purpura y violeta, con hilos escarlatas: la tinica del efod...
Habia también dos charreteras y una banda de oro adornada con piedras de cornalina en las que
estaban grabados los nombres de las diez tribus; cadenillas de oro puro en forma de entorchado,
dos rosetas de oro puro y dos anillos de oro para los bordes del pectoral; y un manto abierto con
una orla de granada, purpura, violeta y escarlata, de carmesi y lino fino. jLa auténtica ttinica del
Sumo Sacerdote, segtin la Biblia!

—Te la pondras cuando vayas al templo de Ise...

Hubo un silencio y todos me miraron. Yo estaba sentado en el extremo de la mesa. El pan y
el vino estaban dispuestos delante de mi, y yo no hacia ningtin gesto, no sabia qué hacer.
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Entonces, Roboam el yamabushi se puso en pie y me tendio la llave del santuario.
—De acuerdo —murmuré—. Iré al templo de Ise porque no tengo miedo. {Y asi todos
vosotros sabréis quién soy en realidad!

Descendi a través del bosque, abrigado por los arboles gigantes, antes de llegar a la amplia
llanura, al pie de la montafa. Respiraba con fuerza y mi corazon palpitaba. Caminaba deprisa. No
tenia miedo, ya no tenia miedo, tan solo una excitacion sorda que me invadia al mismo tiempo que
una especie de calor, de fuego interior.

Subi los peldanos que conducian a la puerta Torri, a los dos pilares rojo anaranjado. Crucé el
jardin de arena, con sus drboles, sus hierbas y sus escasas flores. Atardecia. Las sombras se
movian, se oia fluir el agua en los meandros del rio.

Los pinos, las rocas y las piedras formaban siluetas inquietantes, se habria dicho que desde
siempre eran los centinelas de aquel lugar. Recorri la avenida de las quinientas farolas, que
iluminaban el creptsculo como antorchas dispuestas para un ritual mistico. En el cielo habian
aparecido las primeras estrellas y la luna eclipsaba suavemente al sol.

La grava de la avenida crujia bajo mis pies.

No veia nada. Me sentia arrastrado por la cdlera e intentaba dominarla caminando mas
despacio, intentando calmar el tumulto de mi corazén y expulsar todos los pensamientos que me
invadian. En ese momento predominaba un pensamiento sobre todos los demas: el de Jane, que
me esperaba, que también creia en mi y habia comprendido que yo no la abandonaria esta vez por
nada en el mundo. Era lo que le habia dicho antes de dejarla para venir a Ise...

Creia tener una mision al llegar a Japdn, y la habia cumplido de una u otra forma. Habia ido
a buscar a Jane y la habia rescatado; la habia salvado del desastre. Mis pasos, mis dudas, mis
malentendidos me habian extraviado, y mediante la meditaciéon habia adquirido la fuerza
necesaria para rehacerme y hacer desaparecer el orgullo que me habia perdido. En este instante ya
no tenia ego, y por eso era capaz de acudir al templo de Ise y afrontar la verdad.

Entré en el templo.

No habia nadie. El interior del santuario, iluminado por las velas, estaba anegado en los
vapores del incienso, que ocultaban los mikoshi, los santuarios portatiles, y la gran mesa de madera.
Sobre la mesa habian colocado un mantel de piel de carnero tefiida de rojo, un mantel de cuero
fino y una cortina de tul, panes de oblacién, candelabros de oro puro, lamparas y un altar de oro,
o6leos para la uncién e incienso aromatico.

Para esa noche estaba dispuesta una cena en compafia de Dios... Y el invitado era yo.

Me dirigi a la segunda estancia, guardada por las dos estatuas de leones. Subi los peldafios y
me lavé las manos en la fuente de agua clara.

Por fin, me dirigi a la pesada puerta de madera que habia entre ambos leones.

No se oia el menor ruido, y sin embargo tuve la impresién de que una sombra me seguia.
Caia la noche, oscurecia en el jardin con sus arboles y sus canales alrededor del templo, oscurecia
en el santuario de Ise, y en la Tierra también se habia hecho la oscuridad.

Me detuve ante la puerta sagrada. Tomé la llave y la introduje en la cerradura. Hice girar la
llave y hubo un chasquido, como si la madera crujiera. La pesada puerta se abrié lentamente,
chirriando.

La camara estaba vacia.
No habia mas que un pequefio armario de madera con una puerta de doble hoja.
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Me acerqué y abri la puerta.

El objeto estaba alli, sobre un propiciatorio. Lo tomé con pulso firme, sin temblar. Era un
panel de madera oscura y rectangular con las letras grabadas.

La Yod. La Hé. La Vav. La Hé.

El Nombre de Dios.

Di la vuelta al panel.

Entonces mi corazén sufrid una brutal sacudida. El vértigo se apoder6 de todo mi ser. Y en
un instante me abandonaron las fuerzas, mi corazon se detuvo, mis piernas se negaron a
sostenerme, mi brazo se quedo rigido y no conseguia mover la mano. Mis rodillas se derritieron,
tui incapaz de dar un paso mas y no podia apartar mis ojos de lo que veia.

El otro lado del panel de madera en que estaba grabado el nombre de Dios era un espejo, un
espejo centelleante de una claridad luminosa.

Y reflejaba mi rostro.
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LA ULTIMA TRIBU

Los restos momificados de un hombre asesinado dos mil afios atrds son descubiertos en un
santuario a las afueras de Kyoto. El cuerpo, que ha sido extrafiamente transportado deTibet a Japén,
sostiene en la mano un fragmento de un manuscrito hebreo.

Ary Cohen, destacado arquedlogo y conocedor de primera mano de los manuscritos hallados
en Qumran, sera el encargado de investigar el caso. Se espera que su formacién académica le
permita descifrar el texto hallado junto al cadaver y que ello contribuya a dilucidar los motivos del
asesinato. Su busqueda le llevara de Israel a Japén, y de alli a Tibet y la India. La investigacion
cobrara tintes personales ya desde su inicio al desaparecer, sin dejar rastro, Jane, compafiera
sentimental de Cohen y agente de la CIA.

Tal y como hiciera en Qumran, Eliette Abécassis demuestra que sabe aunar con acierto y
erudicidn, intriga e imaginacién. La ultima tribu explora las raices del judaismo y el budismo para
ofrecernos una novela de suspense con connotaciones historicas y espirituales.

TRILOGIA DE QUMRAN

1. Qumran - Qumran
2. Le Trésor du Temple - El tesoro del templo
3. Laderniére Tribu - La ultima tribu
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