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,Qué es la hermenéutica?

UNA HISTORIA DE LA HERMENEUTICA

A menudo (por ejemplo Ferraris 1988) la historia
de la hermenéutica es relatada de la siguiente ma-
nera:

En Grecia, el arte de la interpretacién (hermeneutike
techné) designaba la actividad de llevar los mensajes
de los dioses a los hombres. En este sentido —por el
cual la hermenéutica es un 4ngel, es decir, literalmente
un mensajero—, asentado por Platén, la hermenéutica
aparece relacionada con la interpretacién de los ordcu-
los (Politico, 260d-e; 290c¢) vy, al menos en parte, con la
poesia, ya que también los poetas son mensajeros de los
dioses (Ion, 534e); a este Ambito se refiere la etimologia
tardia que hace remontar la hermenéutica a Hermes, el
mensajero de los dioses, correspondiente al Thoth egip-
cio, inventor de la escritura, y al Mercurio romano, dios
de los intercambios, del comercio y protector de los la-
drones.

En su origen, la hermenéutica no ocupa, pues, una po-
sicién eminente. El racionalismo griego clasico, al iden-
tificar el conocimiento con la visién teorética, vincula
la experiencia hermenéutica con el &mbito de los cono-
cimientos inciertos, sibilinos como los vaticinios de los
oraculos, y pertenecientes mas bien al dominio de la
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opinién que al de la ciencia cierta. A este hecho hay que
agregar que durante mucho tiempo los griegos no ela-
boraron una reflexién acerca de la distancia temporal,
de manera que la necesidad de interpretar eventuales
mensajes provenientes del pasado resultaba secunda-
ria. Por lo tanto, habra que esperar la decadencia del
mundo cldsico para que la hermenéutica obtenga una
diferente consideracién.

Tras las conquistas de Alejandro, la expansién de la
cultura y de la lengua griega a poblaciones de diferen-
tes etnias, como los semitas o los latinos, confiere a la
interpretacién un papel mucho mas significativo que el
que habia tenido en el universo cerrado de la polis. Al
mismo tiempo, la lengua de Hes{odo y de los poemas
homéricos, que cumplian un papel eminente en la
paideia clésica, parecia cada vez més oscura a los grie-
gos de la koiné* y por ende se plantea la exigencia de
enmendar y de glosar textos corrompidos o lejanos en
el tiempo, para restaurar su legibilidad: y es de la res-
puesta a esta necesidad como surge la filologia
helenistica, que ha dado sus mayores pruebas en el mé-
todo histérico gramatical elaborado por el Museo de
Alejandria entre el siglo 111y el 1 a. C. Por otra parte, la
necesidad de volver aceptable, para una civilizacién mas
evolucionada, el comportamiento barbaro e irascible de
los dioses homéricos hara surgir —en los sofistas y lue-
go en la escuela de Pérgamo y en los estoicos— la cos-
tumbre de interpretar alegéricamente los textos y
reconocer en el sentido literal 1a representacién de otro

* Koiné: lengua griega comun, formadaenels. 1va.C. a par-
tir de diversos dialectos, sobre todo el 4tico y extendida a
todos los pueblos de cultura helenistica en el periodo
grecorromano (nota del editor).
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significado, mas en armonia con las creencias morales
y los conocimientos cientificos de la nueva época. De
aqui, a través del encuentro con una religién del libro
como el hebraismo, surge una hermenéutica religiosa,
que se coloca junto a la hermenéutica filolégica. Una
vez elaborada por Filon de Alejandria, esta confluencia
entre filologia griega y tradicién hebraica conocera un
desarrollo sistematico, a partir de Pablo, en la exigen-
cia de reconocer en el Antiguo Testamento la pre-figu-
racion alegdrica de la vida y de la predicacién de Cristo,
de manera que se unieran las dos ramas de la historia
sagrada. Una ulterior aportacién del helenismo, esta vez
en referencia al encuentro con el Estado romano, sera
la hermenéutica juridica, nacida de la necesidad de pro-
porcionar una recta interpretacién de los c6digos y que
encontrard una tematizacién explicita en el cédigo de
Justiniano.

Por lo tanto, con la Antigiiedad tardia, se canoniza los
tres &mbitos tradicionales de la exégesis, uno sagrado y
dos profanos; pero sobre todo comienza a delinearse, a
través del cristianismo, el primer esbozo de una filoso-
fia de la historia, que ya no es concebida —y a la postre
negada— segun el modelo griego, como un circulo
increado en el que las cosas estdn destinadas a repetir-
se eternamente, sino como una linea que inicia con el
Génesis, pasa a través del sacrificio de Cristo y conclu-
ye en la Resurreccién. La distancia temporal, advertida
como problema pero no convertida en tema por la filo-
logia helenistica, adquiere ahora un valor diferente, pre-
cisamente porque confirma los caminos del progresivo
acercamiento a la Resurreccién como un cumplimiento
de las antiquisimas profecias. Y los cristianos, a la luz de
la historia de la salvacién, se conciben a si mismos como
modernos respecto a los paganos, de tal manera que se
sienta aqui las primeras bases de una querelle des
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anciens et des modernes, que tendra —en la Edad Mo-
derna— una centralisima importancia hermenéutica,
porque reivindica la necesidad de salvar el pasado del
olvido pero, al mismo tiempo, de hacer valer en esta
recuperacién las exigencias y los derechos de los nue-
vos tiempos. Se trata sélo de esbozos y anticipaciones.
En efecto, la Edad Media continuara considerandose a
si misma como una ultima extensién del clasicismo y
seguira desarrollando las directrices hermenéuticas pre-
sentes en la Patristica: y en particular la hipétesis de la
coexistencia de un sensus litteralis, histérico, con un
sensus spiritualis, mistico, dividido a su vez en alegéri-
.co, moral y anagégico (o sea concerniente al destino
ultramundano del lector). Se trata, precisamente, de la
extension teolégica de la experiencia de la canonicidad
de los textos, registrada en la cultura clédsica: precisa-
mente en la medida en que toda necesidad de la vida
requiere estar insertada en el interior de un horizonte
tradicional, serd necesario preparar una metodologia
capaz de plegar la letra del libro a un espiritu que cada
Vez se renueva.

Contra esta perspectiva se rebelara, a partir del siglo
xX1v, el Humanismo italiano. A diferencia de los hom-
bres de la Edad Media, los humanistas miran la anti-
gliedad como una época concluida, pero, precisamente
en cuanto tal, finalmente susceptible de objetivarse; la
tentativa de conferir sentidos siempre nuevos a una tra-
dicién que el intérprete considera ininterrumpida es sus-
tituida por la voluntad de entender a los clasicos y
situarlos en la época y en la cultura que les son propias.
La fractura es inmensa, y densa en consecuencias
hermenéuticas, precisamente porque aqui la distancia
temporal se coloca en primer plano; la interpretacién
es ahora la tentativa de trasladarse —mediante instru-
mentos técnicos y filolégicos cada vez mis avezados—
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hacia un mundo espiritual que obtiene su propio valor
de ejemplo, precisamente de la historicidad que lo en-
trega al pasado. Aqui se aclara un elemento central del
problema hermenéutico: el hecho de que las mayores
innovaciones de la hermenéutica no llegan cuando una
tradicién aparece clara y participada, sino cuando se
advierte su lejania, de modo que se trata de sustituir
una transmisién viviente a través de un renovado cono-
cimiento filolégico e histérico de los monumentos lite-
rarios del pasado.

Y precisamente en esta perspectiva se inserta la pro-
funda transformacién de la Reforma protestante, que
introduce las adquisiciones de la filologia humanista, a
la saz6n ya europea, en la problemética religiosa: con-
tra la tentativa de la Iglesia romana de integrar las es-
crituras con la transmisién viviente del rito, Lutero
afirma el principio, que en su base es filolégico, de la
sola Scriptura (este axioma, relativamente tardfo, es
afirmado por Lutero en 1520, tres afios después de las
tesis de Witemberg): la sola Biblia, y no la Iglesia y su
jerarquia, es la depositaria de las verdades de la fe; y a
la Escritura —que por si es indudablemente cierta, cla-
ra e intérprete de si misma— debera dirigirse el creyen-
te. El mayor monumento de este esfuerzo es Clave de la
Sagrada Escritura (1567), de Mattia Flacio Illirico, que
—filolégicamente— reafirma el primado del sentido li-
teral sobre la selva de las alegorias sedimentadas en la
tradicién: «Dichoso el lector que capte el sentido sim-
ple y genuino de las Sagradas Escrituras [...] no vaya en
busca de sombras, ni se vuelva esclavo de suefios
alegéricos o anag6gicos, toda vez que no se trate mani-
fiestamente de alegorias y el sentido literal sea inttil y
absurdo».

Sin embargo, nos equivocariamos siempre que quisié-
ramos hacer del protestantismo el Unico testimonio de

11
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una hermenéutica secularizante. En efecto, en el Con-
cilio de Trento, se habia restringido el valor canénico
de la Escritura tan sélo a las materias morales y reli-
giosas (De la edicion y del uso de los textos sagrados, 8
de abril de 1546). En este sentido, el catolicismo se re-
vela plenamente racionalista, segiin una posicién per-
sonificada por el cardenal Roberto Bellarmino, quien
opondrad, a la pretensién protestante de un contacto in-
mediato con los textos, la consideracién —historicista
y escéptica— segun la cual los modernos estamos des-
provistos de la competencia que todavia tenian Orige-
nes o Jer6nimo; y en consecuencia no estamos en
condiciones de entender el texto sagrado sin el auxilio
de la tradicion (Disputas de los puntos controvertidos
de la fe cristiana contra los herejes de la época, 1593-
1596). El otro rostro, objetivo, del racionalismo es la
reafirmacion del primado del método histérico-grama-
tical; esta actitud, ilustrada por el séptimo capitulo del
Tratado tedlogico-politico (1670), de Spinoza, incrementa
los instrumentos técnicos y filolégicos de la hermenéu-
tica vy, a la postre, pone fin a la idea segin la cual la
Biblia debe ser interpretada como el resto de la litera-
tura antigua, o sea sin escrupulos religiosos. Asi pues,
si por una parte es infundada la idea (Geldsetzer 1983)
segun la cual es en el siglo XVII cuando se asiste al rena-
cimiento del término «hermenéutica» (como se ha ob-
servado en Bianchi 1993; en 1492 Lefevre d’Etaples
titulé Hermeneus a un didlogo en apéndice a su comen-
tario a la Fisica, de Aristételes), también es un hecho
que el florecimiento de los tratados sobre la materia es
ahora particularmente ingente y a menudo esta dirigi-
do hacia el proyecto de una hermenéutica universal. Asi,
J. C. Dannhauer, quien en 1654 publicara una Herme-
néutica sagrada, o método para exponer las letras sa-
gradas, habia propuesto, desde 1630 (Idea de buen
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intérprete y de malicioso calumniador), el proyecto de
una hermenéutica general, segtin una actitud ya enton-
ces compartida (Grosch 1656).

En fin, si la Sagrada Escritura ya no es entendida al
interior de un horizonte de fe, decae también su
canonicidad y, por lo tanto, el interés especifico de una
exégesis biblica; esta actitud, caracteristica de la Ilus-
tracidn como época del pensamiento auténomo, abarca
en més amplia escala la entera relacién con el pasado,
precisamente en la medida en que la querelle entre an-
tiguos y modernos parece ahora incontestablemente
ganada por aquéllos que la habian intentado: lo anti-
guo aparece como el residuo de creencias inadecuadas.
Sucede asi que el siglo XVIII desarrollari, mas que cual-
quier otra época, una erudicién y una filologia
instrumentadas para la comprensién de lo antiguo, y
que al mismo tiempo reducira los conocimientos anti-
cuarios al simple nivel de fabulas. Reciprocamente, en
esta época se formula algunos proyectos de hermenéu-
tica universal —o sea, aplicada a cualquier ambito—
que, sin embargo, relegan el problema de la interpreta-
cién a un nivel subordinado respecto de la potencia de
la razén que, en cuanto tal, es tanto mas certera cuanto
menos se fia en presuposiciones (Chladenius 1742;
Pfeiffer 1743; Meier 1757).

Sera el Romanticismo, con su renovado interés por la
tradicién, el que hara fructificar la erudicién
dieciochesca, y al mismo tiempo pondra las bases para
una nueva centralidad del problema hermenéutico. Esto
es muy evidente en los Lineamientos de gramdtica her-
menéutica y critica, 1808, del filélogo G. A. F. Ast, asi
como en la esfera de la hermenéutica juridica (Thibaut
1799). Sin embargo, no es ante todo a la distancia tem-
poral, sino a la alteridad personal, a lo que hace refe-
rencia la universalizacién de la hermenéutica en
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Schleiermacher, quien planteé el problema en varios es-
bozos y discursos académicos, de 1805 a 1833 (Herme-
néutica y critica, 1819). La hermenéutica, hasta la
Tlustracién, habia observado el principio seguin el cual
in claris non fit interpretatio: los textos son normal-
mente comprensibles, y la interpretacién interviene sélo
frente a los casos de especifica oscuridad. Contra esta
perspectiva, Schleiermacher parte de un concepto
antropolégico segtin el cual los otros son esencialmente
un misterio para mi, de modo que toda expresién suya,
no so6lo la consignada por escrito, sino también toda
comunicacion oral dotada de significado, puede ser mal
entendida; sin embargo, el hecho de que toda palabra
ajena resulte expuesta al malentendido requiere que la
hermenéutica intervenga en toda comunicacién
interpersonal, y que todo comprender sea un interpre-
tar. Dilthey (constltese, para todo lo relativo a la re-
construccién histérica, el ensayo Los origenes de la
hermenéutica, 1900) transportara esta capital adquisi-
ci6én desde la experiencia psicolégica de la oscuridad
del “ti”, al ambito filolégico de la oscuridad de la his-
toria, que hace de la hermenéutica la base de las cien-
cias del espiritu, o sea de los conocimientos que, a
diferencia de las ciencias de la naturaleza, no se ocu-
pan de objetos, sino de objetivaciones lingiisticas del
espiritu, mismo que se deposita en textos y monumen-
tos, y que el intérprete estd llamado a devolver a la vida,
superando su estado de inicial extrafieza, para recono-
cerlos finalmente como propios. Sin embargo, en Dilthey
aun permanece un positivismo escondido. El intérprete
gue se relaciona con el pasado reconoce en estas hue-
Has del espiritu viviente la expresién de una edad his-
térica transcurrida; pero no pone en juego su propia
historicidad, esto es, el hecho de que él también, al com-
prender los sucesos, ya forma parte del devenir histéri-
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co y por ende no puede esperar el logro de una absoluta
objetividad de juicio. Lo que aparece en Dilthey es, en
suma —como lo ha subrayado, principalmente, Hans-
Georg Gadamer (1960)—, una ilustracion historiogrd-
fica; a diferencia de los ilustrados, éste confiere un papel
central a la historicidad y al conocimiento del pasado;
no descalifica las fdbulas de los antiguos y, sin embar-
go, se inclina a considerar que un método cientifico se-
guro es capaz de sustraer al intérprete al peso del
prejuicio y al rostro oscuro de la vida, que lo acosan
como hombre pero no como estudioso.

Es precisamente contra esta concepcién que se rebela-
ra Heidegger en El ser y el tiempo (1927); no sélo todo
conocimiento es histérico-hermenéutico, sino que her-
menéutica es nuestra existencia entera, en cuanto que
nosotros mismos somos parte de aquella tradicién his-
térica y lingiifstica que convertimos en tema de las cien-
cias del espiritu. La circularidad por la que no podemos
objetivar la tradicién que nos constituye como sujetos
no debe entenderse, sin embargo, como un circulo vi-
cioso. El circulo hermenéutico asi constituido no apa-
rece como un limite, sino como un recurso, en cuanto
reconoce —contra las pretensiones de un pensamiento
carente de presupuestos— la condicionalidad histérica
y existencial de cada uno de nuestros conocimientos,
que es siempre y de cualquier manera una interpreta-
cién que nunca llegara a una objetividad final. Asi el
proceso de universalizacién convirtié a la hermenéuti-
ca de ser una técnica regional vinculada con discipli-
nas especificas, en érgano de las ciencias del espiritu y
finalmente en el centro de todo tipo de conocimiento
(aunque, por otra parte, siga siendo problematico su pa-
pel en el conocimiento de la naturaleza).

Pero los gérmenes de esta universalizacién —tal y como
ha sido aclarado por Gadamer— ya estaban presentes
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en el nacimiento de la filologia alejandrina; la crucial
importancia de devolver la comprensibilidad a los poe-
mas homeéricos nacia del hecho de que éstos no eran,
para el hombre griego, los simples documentos de archi-
vo de una edad arcaica, sino la estilizacién de formas de
vida y de modelos de comportamiento considerados im-
prescindibles para una comunidad actual. Asi pues, por
una parte y principalmente a través de la mediacion
del existencialismo, la hermenéutica adquiere una di-
mensién enteramente filoséfica (Pareyson 1971); y por
otra, mediante la hermenéutica que habia alcanzado su
propia universalidad, se vuelve a introducir en el saber
contemporaneo los cdnones propios de la cultura hu-
manista, que el cientificismo de la edad moderna habia
rechazado; y la hermenéutica se hace valer no s6lo en
los ambitos tradicionales del estudio de la literatura
(Hirsch 1976; Szondi 1975; Jauss 1982), de la teologia
protestante (Bultmann 1933-1965; Fuchs 1954; Ebeling
1971) y del derecho (Betti, quien por otra parte elaboré
una muy amplia Teorta general de la interpretacion,
1955), fiel a una perspectiva diltheyana que todavia se
atestigua en la monumental reconstruccién histérica de
Wach (1926-1932), sino también en relacién con la epis-
temologia y la critica de la ideologia (Ricceur 1965;
Habermas 1968; Apel 1973; Rorty 1982). En este marco,
como ha observado Gianni Vattimo (1989), la herme-
néutica constituye la nueva koiné, y en suma la lengua
franca, de la filosofia contemporanea, caracterizada por
el presupuesto bésico segin el cual la objetividad no
constituye una instancia de tltimo punto de referencia,
ya que dicha objetividad resulta determinada porla tra-
dicién y por la historia. En este sentido, la critica de la
ciencia como pretensién de conocimiento acertado de
los objetos (Nietzsche), de la conciencia como preten-
sién del sujeto de ser transparente para si mismo (Freud)
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v la critica de la ideologia como automistificacién de la
sociedad (Marx) encontrarian su comin denominador
en la hermenéutica, cuyo significado total se puede re-
sumir en la tesis nietzscheana segun la cual no existen
hechos, sino sé6lo interpretaciones.

/QUE NO CUADRA EN ESTE CUENTO?

Este cuento funciona. ;Pero seré cierto? No es un he-
cho, y no contentarse con aproximaciones mas o me-
nos seductoras nos parece, hoy por hoy, el tinico modo
para reconocer un sentido no retérico de los pro-
blemas planteados por la hermenéutica. Mientras
tanto, examinemos los defectos de esta historia.
“Interpretar” suele significar —para nosotros,
hoy— entender el sentido y no s6lo expresarlo, al
menos si seguimos la versién que predomina en el
lenguaje corriente. Poco importa que en la tradicién
estén amplisimamente atestiguados —cuando no son
predominantes— usos de la hermenéutica como ex-
presion, més que como interpretacién: Pablo, quien es
confundido con Mercurio precisamente porque pre-
dica (Hechos, 14.12); el Pseudo Demetrio Falereo,
quien escribe un Peri hermeneias traducido al latin
como De elocutione (es decir, precisamente “de la
elocucién”); Luciano (Cémo se debe escribir la his-
toria, 34), quien llama hermeneutike dynamis (“po-
tencia hermenéutica”) a la fuerza expresiva del
historiador, segiin una impostacién todavia amplia-

17



Maurizio Ferraris

mente atestiguada en la edad moderna (Goclenius
1613-1615; Micraelius 1653, voz enunciatio,
Chauvin 1692; Vico 1711: § 49). Y sin embargo, es-
tamos tan acostumbrados a considerar a la herme-
néutica como un ejercicio receptivo, que la
formulacién expresiva parece fuera de lugar: de
modo que, con el titulo general de “historia de la
hermenéutica”, se narra al menos dos episodios,
quizés especulares, pero ciertamente no idénticos.

Ya sea grande o pequeila, esta circunstancia se-
fiala un problema mads serio y general; lo que mas
vistosamente no funciona en la descripcién hist6-
rica hasta aqui propuesta es un marcada vision a
posteriori, corroborada por algunas certezas mas
bien dogmaéticas. La hermenéutica es buena y so-
bre todo es un descubrimiento grande y muy moder-
no. Antes, durante milenios, todos interpretaban,
pero sin darse cuenta de las implicaciones de su acto
y, a final de cuentas, hablaban en prosa sin saberlo.
Puesto que, por otra parte, ignoraban que en la in-

terpretacion no estaba en juego la comprensién de -

un hecho, de un dicho o de un escrito, sino la exis-
tencia histérica del hombre y, en un sentido mas to-
" talizador, la historia universal, habfan limitado la
interpretacion a la praxis o, a lo sumo, cuando ha-
bian teorizado sus reglas y sus ambitos, la habian
restringido a la disciplina que les interesaba (pon-
gamos la jurisprudencia), o a una esfera mas am-
plia, que, sin embargo, al no coincidir con lo que el
historiégrafo contemporéaneo presupone como “her-
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menéutica”, se muestra fatalmente inadecuada; en
todo caso se habian limitado, por muy ingeniosos
que fueran, a algunas puras “anticipaciones”, o sea
a algunos indicios esbozados, que s6lo a la luz de
un suceso que, por el contrario, el lector contem-
poraneo considera como acabado, pueden encon-
trar su verdadero sentido.

Tipicamente, este tipo de relacién suele estar pre-
sente entre el Antiguo y el Nuevo Testamento; los
judios habian visto algo que sélo los cristianos han
comprendido de verdad. Se soslaya, obviamente, la
mera hip6tesis de que los judios pudieran no estar
en absoluto de acuerdo en considerar que sus pro-
fecias se hayan realizado en ese Mesias. Si se qui-
siera extender a objetos de uso cotidiano una légica
semejante, se podria sostener que la radio es la an-
ticipacién de la televisién. Pero, aunque diéramos
por bueno este modo de hacer historia —o sea, si se
quisiera releer, como en la caja negra de los avio-
nes, todo el pasado a la luz de los ultimos diez se-
gundos—, existen incongruencias en relacién con
muchos hechos que no se dejan considerar como
meras interpretaciones.

Volvamos a abrir el expediente y planteemos al-
gunas interrogaciones. Los griegos, quienes por
costumbre son considerados los inventores de todo,
desmerecen en relacién con la hermenéutica, al
haberla marginado esencialmente por dos motivos.
El primero es que creian principalmente en aquello
que veian, de manera que no podian conceder de-
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masiada importancia a un arte que se limita a trasla-
dar lo que se ha dicho y oido. El segundo es que, al
no creer en el dios de los judios, ni siquiera pensa-
ban que la historia tuviese un principio, con la crea-
cién, y un final, con la resurreccién; por lo cual no
daban tanto peso a la historia, que no constituia para
ellos un horizonte de sentido, sino a lo sumo, un re-
pertorio de ejemplos (Plutarco, Polibio). Sin em-
bargo, si seguimos esta hipétesis, la hermenéutica
resulta pesadamente condicionada, y desde su ori-
gen, por un dogma religioso, y para colmo, comparti-
do s6lo por una de las tres religiones abrahdmicas.
Es verdad que se podra argumentar que los juris-
tas y los literatos no eran necesariamente cristia-
nos, y no obstante valorizaban la hermenéutica.
Pero, ciertamente, no les habria pasado por la mente el
construir una filosofia de la historia para la cual toda
positividad se reduce a la espera de la redencion.
Existe, ademas, otro problema. ;Estamos seguros
de que la universalizacién moderna sea la justa? Aris-
tételes no creia de ninguna manera que Dios hubie-
se creado el mundo a través de la Palabra y, por ende,
que al leer 1a Biblia se pudiera encontrar el secreto
del universo; menos que nunca habria podido com-
partir la tesis, que desciende de la anterior a través
de un recorrido no demasiado tortuoso, segun la
cual no existen hechos, sino tan sé6lo interpretacio-
nes (o sea, que lo que parece estar delante de nosotros,
sélido y consistente, haya sido creado o por Dios o
por nosotros). En este sentido, no podia de ningin
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modo hablar de una hermenéutica universal; y sin
embargo, si se restringe la hermeneia a la expre-
sion de las impresiones que las cosas depositan en
el alma, hab{a considerado que tal proceso no concer-
nia tinicamente a los hombres (acaso unidos por una
cultura homogénea, o inclusive por la fe en cosas que
no se ven), sino también a todos los seres capaces de
recordary de comunicarse unos con otros. Las dan-
zas de las abejas que anuncian a sus compafieras la
presencia de polen a cierta distancia de la colmena
serian “hermenéutica” en el sentido de Aristételes,
quien, por otra parte, dice explicitamente que los
pajaros utilizan el canto para comunicarse entre
ellos. De este modo, en lugar de contraponer la natu-
raleza a la historia, o de incluir la primera en la se-
gunda, una hermenéutica de este tipo seria capaz
de una universalidad que no se limitaria a la esfera
(a fin de cuentas exigua) de lo humano.

Un ulterior obstaculo se halla una vez més vin-
culado con la relacién entre los hechos y las inter-
pretaciones. Que Chladenius pudiera sostener que las
cosas claras no requieren interpretacién no parece en
absoluto una afirmacién tan peregrina, aunque, cier-
tamente, obste para la universalizacién de la her-
menéutica (o mas exactamente para la necesidad
hermenéutica). Ahora bien, precisamente una opcién
para lo oscuro constituye el mévil de la universaliza-
cién de la hermenéutica, que entonces no resulta de
adquisiciones positivas, sino de derrotas, renuncias y
problemas, que no se ha querido o podido resolver.
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Una ultima cuestién parece atin més relevante; si
no es cierto que se pueda establecer una continui-
dad entre la practica cotidiana de la interpretacion y
su eventual codificacién en &mbitos especiales, pare-

ce muy poco verosimil que las disciplinas particu- -

lares, dotadas de peculiares técnicas interpretativas,
puedan reconocerse en algin proyecto de herme-
néutica universal. En otros términos, todos inter-
pretamos, sin que por esto seamos hermeneutas, y
sobre todo, tampoco tenemos necesidad de leer tra-
tados de hermenéutica para recibir luces acerca de
nuestra praxis. Ademas, un jurista, un teélogo o un
fil6logo encuentran ciertamente algunos momentos
hermenéuticos en su actividad, que es, sin embargo,
no en cuanto sea hermenéutica, sino juridica, teolégica
o filolégica; en suma, el que yo sepa poco o mucho
de hermenéutica no me garantiza todavia ningin
conocimiento en cuanto al derecho, a la teologia o
a la literatura, del mismo modo que algunos cono-
cimientos de semiologia no me aseguran en abso-
luto un dominio de la sintomatologia médica.

Asi, entre la praxis interpretativa natural y las
codificaciones de las hermenéuticas especiales, no
existe ninguna relacién esencial (no mas de la que se
encuentre entre quien habla una lengua y un gramati-
co); ademas, entre las hermenéuticas especializadas
y el proyecto de una hermenéutica general, no existe,
de nuevo, una correlacién necesaria (no mas de la que
existe, supongamos, entre un médico y un historia-
dor de la medicina); finalmente, las hermenéuticas
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generales tienen muy poco que compartir con la
hermenéutica entendida como una corriente filo-
séfica, y de la cual se razona hoy del mismo modo
en que se habla, supongamos, de “existencialismo”
(los existencialistas, por otra parte, no existian mas
que otro cualquiera). Podemos comprobarlo a tra-
vés de una fenomenologia elemental.

INTERPRETACION SE DICE DE MUCHOS MODOS

“Interpretacién” es una palabra que se adapta a mu-
chas operaciones no necesariamente vinculadas en-
tre si; en primer lugar (es el sentido de la hermeneia
en el Peri hermeneias aristotélico, traducido al la-
tin por De Interpretatione), la interpretacién es la
expresion lingiiistica —propia de los hombres pero,
segun Del Alma, también de los animales— de sim-
bolos que resultan universales y que derivan de im-
presiones presentes en el alma, a través de sonidos
particulares (o sea variables segin las diferentes
lenguas). En segundo lugar, encontramos una fun-
cién especular, el interpretariado lingiistico, lla-
mado a remitir las expresiones, diferentes en las
varias lenguas, a los symbola universales, para ase-
gurar asi la comprensién. En tercer lugar, existe (y
se trata de un f6sil del sentido aristotélico y gene-
ralmente antiguo que, como hemos visto, resulta
obsoleto, excepto en frases hechas como “hacerse
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intérprete del sentimiento nacional”) la interpre-
tacion como expresion, en musica o en actuacion,
de notas musicales o palabras escritas: Glenn Gould
interpreta a Bach, Laurence Olivier a Shakespeare.
En cuarto lugar, tenemos la explicitacién de un sen-
tido oscuro o no suficientemente determinado: un
manuscrito corrompido no nos da un sentido cohe-
rente y debemos interpretar (sin embargo, al maxi-
mo s6lo como extrema ratio, divinatio filolégica,
esto es como conjetura); una poesia es eliptica y
podemos tratar de explicarla; un cuadro sugiere
alusiones que podemos notificar a quien lo ve; una
ley vale para muchos casos y es necesario hacerla
corresponder al caso especifico. En quinto lugar,
existe la interpretacién como “comprensién”, se-
gun el eje Schleiermacher-Dilthey-Gadamer; la
naturaleza, otro hombre, otra época, nos resultan
extrafios, acaso nos hablan, pero no nos “dicen”
nada; hay que tender un puente (por ejemplo decir
que la naturaleza es un libro, que el otro hombre es
nuestro hermano en Adan, que la otra época tiene
problemas en parte iguales y en parte diferentes a
los nuestros) y entonces quiza nos “hablaran”. En
sexto lugar, existe la interpretacién como desen-
mascaramiento (Nietzsche-Freud-Marx). L.a natu-
raleza, el hombre, la época, nos estimulan e
interesan, pero también tenemos motivos para creer
que se mistifican; la naturaleza gusta de esconder-
se, el hombre es un mentiroso (o tal vez se
automistifica), la época no ha sido comprendida por

24

La hermenéutica

falta de distancia histérica; asi pues, debemos ac-
ceder a las verdaderas intenciones que subyacen a
las expresiones falaces. En séptimo lugar, tenemos
la tesis (Nietzsche-Heidegger) segiin la cual no exis-
ten hechos, sino tan sélo interpretaciones: el mun-
do esta constituido por nuestras necesidades vitales;
y éstas a su vez aparecen cargadas de historia y de
lenguaje, de manera que lo que parece un objeto es
el resultado de interpretaciones de las cuales sé6lo
en minima parte somos conscientes.

Como en un cadavre exquis, el parentesco entre
estos multiples sentidos es a menudo de contigiii-
dad metonimica, porque hay lengua en la expre-
sién (sentido 1: los simbolos de la voz expresan las
impresiones y las intenciones que tienen lugar en
el alma), entonces la interpretacién vale también
para quien traduce diferentes lenguas (sentido 2), o
se expresa en forma no lingiistica o no sélo lin-
giifstica, por ejemplo con la cara, supongamos tor-
ciendo la boca (o como se dice, en el fondo
curiosamente, la nariz) y con las manos (indicacio-
nes, ademanes injuriosos), y tal vez sin quererlo,
por ejemplo ruborizadndose (sentido 3). Ademas,
desde el momento que ciertas expresiones no re-
sultan evidentes, por oscuras o, mas frecuentemen-
te, porque son desconocidas para muchos (por
ejemplo, no todos saben que “absolutamente” es
afirmativo y esto puede comprometer la compren-
si6én de un texto escrito en buen espafol, o, a la
inversa, de un texto escrito por quien crea que “ab-
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solutamente” es negativo); “interpretacion” sera
también su aclaraciéon (sentido 4). Y ya que mu-
chas cosas, aunque sean claras, pueden dejarnos in-
diferentes, “interpretacién” sera también la obra
de involucramiento mediante la cual, supongamos,
se explicara que la conquista romana de la Galia
no es simplemente un acontecimiento pasado, sino
que prolonga sus efectos hasta nosotros, por ejem-
plo, en la tradicién vinicola (sentido 5). Pero pues-
to que a menudo no es la casualidad, sino la mala
voluntad, la que no nos permite comprender las
cosas, “interpretaciéon” sera también el desenmas-
caramiento de quien nos quiera enganar, 0 —CoOmo
en el psicoanalisis— de quien se automistifique
(sentido 6). Y si finalmente la mala voluntad no nace
de la nada, sino de la situacién histérica y vital en
la que nos encontramos (en calidad de victimas de la
sociedad, de la técnica, del sistema educativo o sa-
nitario, de los medios de informacién masiva y qui-
z4s hasta de nuestras mismas pasiones, que —por
esta hipétesis— son inducidas precisamente por la
historia), nada existe, salvo las “interpretaciones”
(que, en este punto, son una esfera en verdad muy
indeterminada y vienen a ocupar toda la —no me-
nos ubicua e indeterminada— de los “hechos”).
Lo poco que estos usos lingiiisticos concuerdan
en significado puede ser ilustrado a través de un
ejemplo. Supongamos que Kohl y Chirac tienen
un encuentro; se les pregunta (en aleman a uno, en
francés al otro) si necesitan de un intérprete. Los
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dos, segtin el sentido 1 (interpretacién como expre-
sién), deberian responder que no lo necesitan, por-
que el solo hecho de hablar demuestra que saben
interpretar. El equivoco se remediaria a través de
una interpretacién en el sentido 4 (interpretacion
como aclaracién) y vendria un intérprete en el sen-
tido 2 (interpretacién como interpretariado), que
sabe tanto el francés como el aleméan. Sin embargo,
si éste creyera ser también un intérprete en el sen-
tido 3 (interpretacién como ejecucién), deberia exi-
gir un aplauso al final de su servicio y, quiza, para
hacerlo ejerceria —con celo inoportuno— la inter-
pretacién en el sentido 5 (interpretacién como iden-
tificacién), por ejemplo si dice a Chirac: “ya sé que
usted no tiene mucha estima por este hombre, pero
debe comprenderlo, porque hace su trabajo, que
después de todo no es muy diferente del que hace
usted”, o inclusive en el sentido 6 (interpretacién
como desenmascaramiento) supongamos, si dice a
Kohl: “no crea usted ni una palabra de lo que le
estd diciendo este hombre; y, para decirlo de una
vez por todas, son asuntos de ustedes y a mi me
importa un bledo”. Si ademas de veras estuviera
vigente la interpretacién en el sentido 7 (“no exis-
ten hechos, sino s6lo interpretaciones”), no se com-
prende por qué se habrian reunido los dos, ni de
qué podrian hablar.
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LA UNIVERSALIDAD DE LA HERMENEUTICA

Aunque no exista un argumento contra la riqueza
histérica y conceptual que la hermenéutica ha sa-
bido desarrollar a través del tiempo, hay que pre-
guntarse si parte de su pretension de universalidad
no dependera precisamente de la variedad (y am-
bigiiedad) de sentidos que hemos enumerado.

La tradicién —al menos hasta Schleiermacher—
colocaba el ars interpretandi en la filosofia organi-
ca, o sea instrumental (es el significado del Organon de
Aristételes como instrumento para el saber), en
cuanto subordinado a la ontologia (o sea la ciencia del
ente en cuanto ente, o “metafisica general”: la cien-
cia que se ocupa, por ejemplo, delo que en un lapiz no es
la forma o el fin especifico, sino de lo que dicho la-
piz comparte con el papel, los arboles, los escritores).
Por una parte, la hermenéutica resultaba mds amplia
de cuanto ha llegado a convertirse en el siglo XX, por-
que hablaba de muchas pequefias cosas (cémo se en-
tiende un texto, cémo se descifran las intenciones
de quien habla) y no de lo que todas las cosas tienen
en comun (el ser); por otra parte, la ampliaciéon le
ha costado algunas amputaciones.

Hasta Schleiermacher, la hermenéutica no ata-
caba uUnicamente el dominio de los conocimientos
histéricos, sino lo entero cognoscible, trataba de in-
terpretar no solamente los signos producidos por
los hombres (que, por otra parte, van més alld de
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las expresiones lingiiisticas a las cuales se dirige la
interpretatio scriptorum), sino también los produci-
dos por Dios, o sea lo creado (interpretatio naturae).
Por ello, como sierva de la metafisica, la herme-
néutica rebasaba la esfera de cuanto entra en el am-
bito delas ciencias humanas (los tradicionales studia
humanitatis, luego vueltos a bautizar con diferentes
nombres: moral sciences, sciences morales et poli-
tiques, geisteswissenschaften: esta ultima expresion,
“ciencias del espiritu”, es un calco de moral sciences,
impuesto con la primera traduccién alemana de la
Logic, de J. S. Mill); sin embargo no era tan urgen-
te, puesto que no se suponia que en todo acto
cognoscitivo tuviese lugar una interpretacion.

{Qué ha sucedido después? Ciertamente no ad-
quisiciones positivas. Los canones hermenéuticos
(las reglas de la interpretacién) parecen ser muy
pocos y permanecen inmutables desde los fil6logos
helenisticos hasta el siglo XX. Esquematizada en
extremo, no se encontrara méas que una gran op-
cién: entre alegdresis y método histérico-gramati-
cal; se puede interrogar a un texto (o una expresién)
como la anticipacién o el revestimiento de un sen-
tido diferente, o bien tratar de reconstruir qué sig-
nificaba en la mente de su autor en la época en que
fue escrito. La alternativa entre espiritu y letra, asi
como entre intencién del lector y del autor (que no
cubre exactamente la primera, ya que la intencién
del autor puede no expresarse felizmente en la le-
tra), se refiere a tal horizonte.
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Los subcanones que guian la interpretacién se
insertan todos en este marco: el presupuesto de la
perfeccién, por el que la comprensién requiere que
se atribuya a la expresién un sentido acabado, hasta
probar lo contrario; o bien la caridad interpretativa
o equidad hermenéutica, por lo cual no hay que
estar por principio contra el autor, ni atribuirle in-
tenciones manifiestamente improbables. Y sin em-
bargo, si estamos en el horizonte de la alegéresis,
se podra hacer tranquilamente lo contrario y ejer-
cer una hermenéutica de la sospecha por la cual se
postula que el texto es imperfecto, o bien que el
autor resulta desinformado o malintencionado; asi
también, se podra desear entender al autor inclusi-
ve mejor que cuanto €l se ha entendido a si mismo,
al abandonar la subordinacién del intérprete res-
pecto del texto, cuando no tematizar abiertamente
la productividad del mal entendido. Sin embargo,
desde el perfil ontoloégico nuestro siglo ha propuesto
comprometidas afirmaciones, como la equivalen-
cia entre pensamiento y lenguaje, cuando no entre
ser y lenguaje, y al mismo tiempo una filosofia de
la historia que hace de la hermenéutica la expre-
sién del destino nihilista de Occidente (o sea de la
resolucién del ser en valor y en voluntad de poder).

Si asi estan las cosas, no se tratara —al menos
aqui— de reconstruir una vicisitud antigua y tor-
tuosa, sino de considerar que lo que hoy llamamos
“hermenéutica”, por ejemplo como koiné de la fi-
losofia contemporanea, no es més viejo que El sery
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el tiempo, o méas exactamente que Verdad y méto-
do. Y, aunque quisiéramos buscar los antecedentes
mas remotos, dificilmente podriamos remontarnos
a antes de Schleiermacher. Leibniz habia escrito
que el individuo es inefable; nosotros podemos des-
cribir exhaustivamente las especies y los géneros,
pero nunca lograremos reconocer por completo (o
sea, precisamente, individulizar en sus minimos
detalles) la mirfada de moléculas, peculiaridades,
recuerdos y esperas que duermen en el cuerpo, o en
el alma no sélo de un hombre, sino de un ente cual-
quiera. Para Schleiermacher, esta consideracion se
refiere sobre todo a nuestra relacién con las demas
personas: jquiénes son, verdaderamente?, jacaso
podremos saber si relamente piensan lo que dicen?
De alli el problema de la alteridad psiquica (que se
acrecienta a través de la alteridad temporal;
i/Tarquino el Soberbio era en verdad soberbio?).
Para la hermenéutica, entonces, el problema no es
tanto ver lo que hay, sino sefialar que, detras de
cuanto se nos muestra como evidente, hay algo os-
curo, o al menos, escondido; hay algo que es “otro”
respecto de nosotros en el tiempo o en el alma: de
manera que queda excluida una comprension in-
mediata, y mas bien se debe postular el primado de
la mala comprensién (vale decir que el entender una
cosa por otra es una condicién més difundida y
normal que el entender). Aunque el problema de la
alteridad pueda ser resuelto de diferentes modos (y
esencialmente ya sea a través de una transposicién
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psiquica —ponerse los zapatos ajenos, como sugie-
re Schleiermacher—, o mediante la reconstrucién
de estructuras, encontrar ciertas reglas validas tan-
to para mi como para los demaés, como considera
Dilthey, o ciertos tipos, como propone Max Weber),
se trata de un presupuesto importante para la uni-
versalizacién de la hermenéutica.

El motivo es obvio; si se da por hecho que gene-
ralmente se comprende lo que dicen los demas y
que la hermenéutica debe intervenir en los casos
dudosos (“nos vemos para desayunar”: jquerra decir
a las 8, o al mediodia?), dificilmente se podra sos-
tener que cada acto de comprensién sea también
interpretacién. Ahora bien, sin embargo, seria ex-
travagante e improbable sostener que en verdad
toda expresién requiera de una interpretacion. Si
alguien me pregunta jqué hora es? y yo le respondo
que son las cinco, habré poco que interpretar, con
tal de que de veras sean las cinco (la duda de si
seran las cinco de la mafiana o de la tarde no pare-
ce tan dificil de dirimir, salvo en el caso de que se
esté en una caverna o en pleno invierno, y entonces
una mirada por la ventana disipara cualquier equi-
voco). Pero si yo hubiera respondido que son las
cinco y en cambio son las seis, mi interlocutor es-
taria autorizado a plantearse algunas cuestiones
mas o menos psicolégicas (“;Se habri equivocado?”
“;Lo habra hecho a propésito, y entonces, por
qué?”’); y en lo que a mi concierne, habria podido
de todas maneras preguntarme si él me habia pre-
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guntado la hora porque en verdad queria saberlo o
s6lo para dar comienzo a una conversacién (es ti-
pico que, cuando en el ascensor uno mira el reloj,
no es casi nunca para saber qué hora es, sino sélo
para asumir una actitud). Ahora bien, es precisa-
mente este problema de penetrar no el sentido de
las expresiones, sino de las intenciones de quien
habla, lo que se potencia con la doctrina de la mala
comprension universal. Las personas engafian y se
engafian, a menudo “no saben lo que dicen” o usan
las palabras (por ejemplo, hablan de nociones abs-
tractas o de sentimientos) de maneras diferentes a
las nuestras; asi pues, pueden ser (y por ende, por
la légica del argumento, son) absolutos secretos, o
por lo menos nebulosas, respecto de las cuales nunca
se llegard a una verdad definitiva, sino tan sélo a
una creciente aproximacion. Ademas, todo intér-
prete mira el mundo desde una propia, irreductible
perspectiva; cada rostro es una mascara, detras de
la cual se esconde otra, como ocurre —segtn el
ejemplo de Leibniz— cuando se pela una cebolla.
El problema, que radica en la psicologia, rebasa
sin embargo su lugar de origen e involucra aspec-
tos propiamente cognoscitivos. Nunca se lograra
agotar todo aquello que ha sido (supongamos)
Aristételes; no es sélo el alumno de Platén ni el
maestro de Alejandro Magno, el autor de la Metafi-
sica, el escolarca del Liceo, etcétera; es muchas otras
cosas que quiza nunca sabremos y a las que sélo
podemos aproximarnos y no —como en las cien-
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cias de la naturaleza— reducir a algunas regulari-
dades, vale decir a ciertas leyes. En este sentido,
las ciencias del espiritu —esencialmente, los cono-
cimientos histéricos, que para Dilthey encuentran
su 6rgano en la hermenéutica— pueden ser defini-
das metodolégicamente, segun la propuesta suge-
rida a finales del siglo X1X por Wilhelm Windelband,
como conocimientos “idiograficos”, o sea avocados
al estudio de individualidades (idios: aqui el mo-
delo es la biografia, que encuentra su perfeccién
en la autobiografia, segin una perspectiva
retomada en el existencialismo), a diferencia de
otros conocimientos que van en busqueda de una
regularidad, o sea de una ley (romos), y que por
ello se configuran como ciencias “nomotéticas”.
Implicita en esta distincién, aparece ademas la
contraposicion entre el comprender, caracteristico
de la hermenéutica (que consistiria esencialmente
en un revivir la individualidad estudiada, al trans-
poner en ella la propia: “volver a dar vida a las som-
bras exangiies del pasado”, segin el lema de Dilthey
para la filologia), y el explicar, propio de las cien-
cias de la naturaleza, que a través de las leyes tra-
tan de aislar objetos distintos de la subjetividad
del estudioso. Si comprender es menos cierto que
explicar, el argumento hermenéutico en ventaja del
primero consiste en que no se limita a constatar,
sino que procura una apertura de posibilidades, o
sea (de un modo mas realista) una creacién de vi-
siones del mundo, segin una experiencia caracte-
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ristica, mas que de las ciencias naturales, del arte,
la religion, la filosofia y la politica, donde se regis-
traria la persistente eficacia de conceptos-guia
humanisticos, como la cultura, el sensus communis,
el juicio y el gusto, que sirven no tanto para cono-
cer las cosas, como para regular nuestro comporta-
miento practico en el mundo.

Sin embargo, puesto que cada uno es libre de in-
terpretar muchas cosas a su modo, el problema de
la validez de la interpretacion constituye la obvia
contraparte de una interpretacién potencialmente
exenta de cualquier limite. Para responder a tal exi-
gencia, la hermenéutica recurre a argumentos cir-
culares, como compatibilidad del intérprete respecto
delo interpretado, o bien a la busqueda de un justo
medio entre alteridad y afinidad (a menudo en con-
sideracién del caracter violento de una compren-
sién que remita enteramente lo otro al si), o bien una
vez mas con el llamado a la autoridad y a la tradi-
cién (de donde un tendencial primado de lo clési-
co, que sin embargo, en los tiempos posmodernos
ha sido ampliado a la vanguardia). Como quiera que
sea, se trata —y la hermenéutica es plenamente cons-
ciente de ello— de criterios muy problematicos. Ti-
picamente, la Wirkungsgeschichte, la “historia de
los efectos”, atestigua la eficacia de una obra, pero
nunca es la medida de la verdad en ella contenida,
ni procura necesariamente un criterio absoluto, y
tampoco se puede excluir que una tradicion entera
resulte falaz. Asf pues, el llamado a la tradicién con-
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tradice la pulsién que ve en la hermenéutica una
fuente de emancipacién (por ejemplo, en la exigen-
cia heideggeriana de rebasar la metafisica).

Asi, el circulo hermenéutico es la respuesta que
habitualmente se da a la doble exigencia de reco-
nocernos en una tradicién, pero de tal manera que no
seamos paralizados por ella. Debemos ser conscien-
tes del hecho de que no existimos sin historia y de que
cada uno de nuestros juicios, aunque sea aparente-
mente objetivo, resulta guiado por condiciona-
mientos y por prejuicios de los que nunca podra
deshacerse por entero, puesto que proporcionan el
ambito de sensatez del anélisis. En esta formula-
cién, es facil reconocer una referencia al llamado
de Husserl al mundo de la vida (Lebenswelt), o sea
al A&mbito inexpresado en el cual aun el cientifico
consagrado a la objetividad hunde las raices de sus
propias elecciones y sus propios fines. Hablar de
circulo hermenéutico significa, pues, presuponer
que no puede existir un entendimiento objetivo, sino
tan s6lo una asintética aproximacién a la objetivi-
dad; si bien en Heidegger el subjetivismo se ve —al
menos en las intenciones— moderado por el llamado
a la exigencia de hacerse dictar la precomprension
por las mismas cosas.

He aqui un punto central, implicito, por otra par-
te, en el llamado de la hermenéutica del siglo XX al
problema del ser, concebido como algo esencialmen-
te diferente respecto del ente (o sea, a aquello que
concretamente es, por ejemplo, una pluma, un pato
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0o un angel) y también como comprometido
prioritariamente en una concepcién de la filosofia
como ética, y en particular como responsabilidad
para con el ser (como es sabido, para Heidegger el
hombre es “el pastor del ser”). Pero precisamente
en esto estriba el problema: j;puede realmente pen-
sarse el ser sin el ente? ;De qué cosa se habla cuan-
do nos referimos a tal ser? Y en consecuencia, ;de
qué rebafio es responsable el pastor ontolégico? El
ser, en efecto (y esto es claro en toda la tradicién
antes de Heidegger), es, ante todo, las cosas, que
hay o que no hay; y dificilmente el ser morales o
responsables puede prescindir de la referencia a
ellas. Si me comprometo con alguien, aunque fuera
en la forma hiperbdélica “yo te salvaré”, le estoy pro-
metiendo algo. Asi también, si establezco que la hu-
manidad se reconoce por su capacidad de reducir
la violencia, por ejemplo con buenos argumentos
en lugar de misiles inteligentes, aquéllos valdran
s6lo si corresponden a algo. Y, una vez mas, si sos-
tengo que la historia es un rio del que es dificil sa-~
lir, 0o una pesadilla de la cual no es posible despertar,
no pronunciaré palabras al viento sélo si conozco
la historia, que es una gran masa de cosas aconte-
cidas en el pasado y que sera necesario reconocer
como tales, con un cuidado que sera siempre posi-
tivo y positivista. La moralidad del moralista, del
argumentador y del historiador se define en una
relacién con un universo de hechos que no pueden,
simplemente, disolverse en interpretaciones.
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HERMENEUTICA Y ONTOLOGIA

En este marco estan los contornos de nuestro pro-
blema y que —reducido a sus términos mas extre-
mos o elementales— consistiria en preguntarse si
entre ontologia y hermenéutica es realmente posi-
ble aquella convergencia y, mas bien, aquella iden-
tidad de fondo, postulada por la ontologia
hermenéutica. Al menos en una primera aproxima-
cién, nada es menos cierto, y entre los dos términos
de la expresién no es dificil reconocer una antite-
sis, o al menos una alergia; si se toma de manera
literal, el primado de la interpretacién sobre los
hechos comporta la destruccién de la ontologia o
la pérdida del mundo. Es, en buena medida (si asi
puede decirse), la propuesta de Rorty (1982), para
quien la hermenéutica seria una versién siglo XX
del inmaterialismo de Berkeley (dejemos a un lado
a Kant y a Hegel, a quienes Rorty incluye arbitra-
riamente en el grupo). Si este ultimo afirmaba que
las cosas no existen fuera de las mentes, en nuestro
siglo se afirmaria la doctrina segin la cual las cosas
no existen fuera del lenguaje o, mas propiamente
(v aqui Rorty se apoya, de nuevo arbitrariamente,
en Derrida), fuera de los textos. En realidad, puesto
que resulta dificil sostener que las cosas no exis-
ten, Rorty se limita a decir que no son demasiado
importantes y que lo que cuenta es conversar, esto
es, entenderse entre personas, con la ayuda de poe-
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sias, novelas, peliculas y, precisamente, interpreta-
ciones. Asi, la hermenéutica seria un inmaterialismo
timido; pero entonces, en estos términos, la expre-
sion “ontologia hermenéutica” aparece como un
azadon de palo: cuando pasamos a la interpreta-
cion como “conversacion del género humano”, es-
tamos en una esfera en la cual ya no existe el ser,
sino sélo (eventualmente) las palabras para decir-
lo. Esto, sin embargo, no es en absoluto el sentido
de la tesis de Derrida (1972b), para quien “nada
existe fuera del texto”; no significa que sélo exis-
tan los escritos (y no, por ejemplo, el papel, las
neuronas, la tinta), sino que, con la finalidad de
que algo sea percibido (reveldndose como ser), es
necesario que esté escrito en alguna parte, en la
carne o en la mente.

Un miembro fantasma siempre seguira siendo tal,
nunca serd una auténtica y verdadera pierna, aun
cuando duela; por lo mismo, precisamente el hecho
de que hasta cuando nos cortan una pierna puede
suceder que sintamos su presencia demuestra en qué
medida nuestros sentidos y nuestra mente intervie-
nen en la constitucion de la experiencia. De la misma
manera, el hecho de que para Kant las cosas pue-
dan resultarnos cognoscibles s6lo como fenémenos,
0 sea como entes presentes a los sentidos, en un es-
pacio y en un tiempo que no se adhieren a las co-
sas, sino que son formas puras de nuestra intuicion,
no significa de ningtin modo que los fenémenos sean
quiméricos, que la realidad resulte indistinguible
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de la alucinacién y que pensar una cosa equivalga
a tener de ella alguna experiencia efectiva.

(Pero en verdad la hermenéutica esta destinada,
desde su surgimiento, a esta reduccién a cero del
mundo? Abramos una vez mas el Peri hermeneias,
para notar una circunstancia no siempre adverti-
da. Las pocas tesis realmente ontolégicas presen-
tes en la apertura del tratado aristotélico (el
imprimir en el alma la sensacién y su expresion en
palabras y letras) son mera recapitulacion; inme-
diatamente después, Aristételes escribe: “ahora
bien, de estos temas ya se ha hablado en los libros
sobre el alma; de hecho, son objeto de otro tratado”
(16a: 8-9). ‘

La moraleja parece clara: a menos que se quiera
realmente sostener que existe Madame Bovary, pero
no el ejemplar que tengo sobre la mesa, la ontolo-
gia hermenéutica (1o que se ha convenido en lla-
mar asi en una tradicién que, como de costumbre,
sera necesario respetar pero no venerar), esta fuera
de la hermenéutica. Esta en los libros sobre el alma,
o sea en los tratados que (desde el Filebo platénico
al Del Alma aristotélico, desde las Meditaciones,
de Descartes, a la Critica de la razon pura, de Kant;
desde la doctrina del espiritu subjetivo de la Enci-
clopedia de las ciencias filosdficas, de Hegel, a la
Experiencia y juicio, de Husserl, hasta precisamente
la Gramatologia, de Derrida, e incluso El ser y el
tiempo, de Heidegger, pero no necesariamente Ver-
dad y método, de Gadamer) han convertido en tema
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la relacién entre la tabula que es el alma y aquella
tabla diferente que es el mundo con sus objetos.

En efecto, el alma, escribe Aristételes (Del Alma,
421b: 21), es como la mano, ya que aferra los entes
sin identificarse con ellos; sé6lo en esta medida ella
es, de alguna manera (pos), todos los entes. En otros
términos —que seguiran siendo siempre los esen-
cialmente inadecuados de una analogia, que no
explica las cosas, pero que al menos pone al res-
guardo contra milagros y espejismos— el alma su-
ministra el software, pero el hardware, el ser, no se
lo puede dar por si mismo; y si se quiere enriquecer
una ontologia hermenéutica, no se puede, cierta-
mente, negar el mundo, sino acaso, reforzar el nexo
que lo ata al alma y a sus impresiones.

En fin, el sentido del ser precede, por una
circularidad obvia y notoria, al concepto de ser; al
menos en su forma, la ontologia es siempre una
fenomenologia, la cual a su vez, lo quiera o no, es
siempre una fenomenologia de la percepcion. En
su génesis, no hay ser sin experiencia, y no hay ex-
periencia sino como experiencia presente, como pre-
sencia de algo, al alcance de la mano de alguien; la
ontologia podr4 ciertamente hablar legitimamente
de Dios, de los dngeles y del ser que no es el ser del
ente, pero su sentido nunca podra prescindir de la
experiencia presente de la cosa, o sea de un hecho
que precede por derecho a toda interpretacién. Esto
y no otra cosa sera nuestro problema (asi como es
probablemente el problema de muchos).
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HECHOS E INTERPRETACIONES

Tomemos la frase “No existen hechos, sélo inter-
pretaciones”. Esta, ciertamente, nos dice algo, pero
lo que enuncia parece ser mas bien: “No sé6lo exis-
ten hechos, sino también interpretaciones”. Ahora pro-
bemos a sustituir hechos por gatos. La frase “No
existen so6lo gatos, sino también interpretaciones”
es inclusive demasiado razonable, mientras que la
otra, “No existen gatos, s6lo interpretaciones”, di-
ficilmente podria ser compartida hasta por el mis-
mo Berkeley. Ahora bien, Heidegger explica cémo
se ha podido llegar a hablar de una interpretacién
universal, que parece constitutiva de los mismos he-
chos, claramente, en su lectura de Nietzsche pre-
sentada en los afios treinta, basada en la nocién de
“historia de la metafisica”; toma prestado su argu-
mento del Crepusculo de los dioses (1888) de
Nietzsche, que a su vez lo habia tomado de la His-
toria critica del materialismo (1866), de Friedrich
Albert Lange; y la historia —a grandes rasgos— es
ésta:
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Muy pronto, mas o menos con Platén, los griegos
comenzaron a olvidar el ser y lo confundieron con
las cosas, o sea con los entes presentes y mani-
pulables. El ser se ha convertido entonces en un
objeto sometido a las voluntades politicas de los
sujetos y, a través de la filosofia moderna —desde
Descartes a Leibniz y Kant—, se ha impuesto la
nocién que Nietzsche llevaria plenamente a la luz,
consistente en que el ser no existe (por lo tanto es-
tamos en el nihilismo) y que s6lo existe la voluntad
de poder de los més fuertes, que imponen su domi-
nio en el mundo. En este punto, ciertamente, ya no
existen mas los hechos, sino sélo interpretaciones;
ni la filosofia, en cuanto discurso acerca de lo que
existe, sino la historia y la politica, como descrip-
cién del modo en que se manipulan las opiniones,
que es todo lo que queda una vez que el ser ha de-
jado de existir. Heidegger, es verdad, también afir-
ma que hay que tratar de pensar nuevamente el ser
del que, desde Platén en adelante, nos hemos olvi-
dado; sin embargo no dice cémo, por lo que pode-
mos dejar aparte este aspecto.

Esta historia tiene tres defectos fundamentales:
el primero es que es un tanto monocorde. Toda la
filosofia no seria méas que un unico recorrido, en el
cual —independientemente de las lenguas, de las
historias y de las vicisitudes de todos y cada uno de
los pensadores— se ha pensado sé6lo en esto: el po-
der, y olvidado regularmente otra cosa, mucho mas
grande que una casa: el Ser; sin embargo, una bue-
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na historia de la filosofia estd llamada a dar razén
de la singularidad de las posiciones, y sobre todo a
no pensarse como una especie de destino contra el
cual nadie puede oponerse (Heidegger también fue
influido por Oswald Spengler, quien, entre 1918 y
1922, en La decadencia de Occidente, habia pensa-
do la historia precisamente en los términos de una
fatalidad biolégica, mas que como campo de la li-
bertad humana).

El segundo es que —a causa de su caracter
irrealmente unitario— el relato atribuye a los grie-
gos actitudes que, en la mejor de las hipétesis, pue-
den ser sélo de los cristianos y que, como quiera
que sea, s6lo entre los modernos no resultan
anacronicas. Aristételes no pensaba que el mundo
hubiera sido creado; consideraba que existia desde
siempre y el ser, segtin él, era la presencia de algo
frente a los sentidos de alguien. Los griegos en ge-
neral veian las cosas de este modo y s6lo Platén, en
el Timeo, habia formulado la hipétesis de un
demiurgo, de un dios artesano (y por lo mismo, di-
ferente del Creador de la Biblia, que no fabrica, sino
que saca de la nada), que construia el mundo con
algunas formas geométricas. Pero, aun en este caso,
habia supuesto que algo debia preexistir a la acti-
vidad del demiurgo, o sea un espacio (chora) que
asegurara la materia para la construccién. Como
quiera que fuera, se habia merecido la censura de
Aristételes, en la Metafisica, con base en el obvio
argumento por el cual no se ve de qué manera a
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partir de puntos inextensos podrian obtenerse li-
neas, y a continuacién, cémo de lineas largas, pero
no anchas, seria posible obtener planos, que son
también anchos, y sobre todo, cémo de planos que
resultan ser sélo largos y anchos, se lograria obte-
ner s6lidos dotados de profundidad. Pero debe de-
cirse que el mismo Platén habia ofrecido su
descripcién como un mito y no como un objeto de
ciencia. Es obvio que para los cristianos las cosas
son de otra manera; en seis dias Dios ha creado el
mundo a partir de la nada. Ciertamente, en térmi-
nos humanos, muchas cosas no son comprendidas:
;donde estaba Dios?, jquién lo obedecia cuando
ordend: “Héagase la luz”? Y sobre todo: jen qué len-
gua hablaba?, jera un lenguaje privado? Sin em-
bargo, alguien lo habia comprendido, por tanto
habia alguien mdas. Se trata, obviamente, de un
milagro. A los hombres no les resulta. Existe, sin
embargo, una esfera en la cual la actividad huma-
na es muy semejante a la de Dios, o sea el &mbito
de la geometria y de las mateméaticas. El gedmetra
no copia las propiedades de las figuras de cuanto
ve en la naturaleza, sino que construye a partir de
su propio pensamiento; el limite, sin embargo, como
tradicionalmente se ha observado, es que el geo-
metra (tanto para Platén, como para Vico y Kant)
no lleva a cabo nada que sea real, pues su producto
existe s6lo en el pensamiento y para existir en la
realidad necesita de una materia. Como el geéme-
tra es, sin embargo, todo hombre en el &mbito de su
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actividad préctica, o sea en aquello que puede ha-
cer en cuanto ser libre (es necesario plantear la li-
bertad como hipétesis, porque, de otra manera, todo
asesino deberia ser absuelto, al no haber actuado,
sino padecido bajo el peso de una constriccién).
Puedo decidir hacer el bien o el mal, o simplemen-
te hacer o no hacer algo; segiin Kant, esta esfera
guarda relacién con un mundo inteligible, que no
tiene nada que compartir con el sensible, sino que
simplemente se refleja en €él, a través de la historia.
Sin embargo, si se decidiera que podemos no sélo
actuar en lo moral y construir figuras geométricas,
sino ademds instituir la misma naturaleza, enton-
ces podriamos en verdad hablar de voluntad de
poder. Sélo que esta decisién no ha tenido lugar
entre los griegos, ni en Descartes ni en Kant, sino
s6lo en Fichte, en Schelling y en parte en Hegel
cuando eran muy jévenes. Si (como afirmaba Kant)
todo el mundo exterior es fenémeno, o sea, algo que
aparece ante nuestros sentidos y que es construido
en su apariencia por nosotros; y si (como Kant no
penso nunca) el fenémeno es una pura proyeccién
del yo, una sombra con nada tras de si, entonces el
mundo es una fabula y es la esfera en que se ejerce
la voluntad de poder. En fin, el razonamiento de
Heidegger resulta inconcebible antes de Fichte y
ademas existen fuertes motivos para pensar que
Fichte estaba equivocado.

El tercer defecto de la pardbola es, finalmente,
que parece ser el menos adecuado de los remedios
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para aliviar un mal del que, por otro lado, aumenta
la importancia y la antigiiedad. No se comprende
por qué, al mismo tiempo, Heidegger reivindica la
necesidad de pensar verdaderamente el ser, supe-
rando la deriva nihilista, y se apoya precisamente
en el construccionismo humano, que reconduce to-
dos los hechos a las interpretaciones. Existe, por
una parte, la esfera de la naturaleza, sélida y re-
fractaria al pensamiento, pero de ésta se ocupa la
ciencia, que no piensa; por la otra, existe el mundo
del espiritu (el arte, la religién, la filosofia, la poli-
tica), donde el pensamiento es aparentemente so-
berano; y precisamente alli, contra toda evidencia,
se podra encontrar el ser.

SER Y TIEMPO

Asi, toda la naturaleza es reconducida a la histo-
ria, y el ser es reabsorbido en el tiempo, el cual no
es, para Heidegger, el del sol o el del reloj, sino otro,
el del alma que originariamente construye el mun-
do. Que el tiempo esté en nosotros, mientras el es-
pacio estd “alld afuera”, puede ciertamente inducir
un sentimiento de dominio; pero nadie dice que sea
cierto. Como acabamos de recordar, la via de
Heidegger se coloca, a su pesar, en abierta conti-
nuidad con el idealismo trascendental; nosotros s6lo
disponemos de un cogito, que en el mundo exterior
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es cosa entre las cosas, pero que en el interior se
une con un mundo suprasensible, ya no encadena-
do al peso de la necesidad. Puesto que lo exterior
resulta incognoscible en su composicién interna
(éste es el tradicional caballo de batalla del
construccionismo, conocido en Italia en su forma
viquiana valorizada por el neoidealismo de Croce
y Gentile, para el cual sélo la historia es realmente
accesible a los hombres), es necesario imponerle el
sello de una construccién. Asi pues, la filosofia sera
esencialmente una ética (se reconoce aqui el leit-
motiv del nexo entre ética, politica y hermenéutica).

Los idealistas proyectaban hacer de la filosofia
una construcciéon que dictara sus leyes al mismo
mundo fisico; esto es muy claro en Schelling: mien-
tras el estudioso empirico concibe la naturaleza
como un terminus a quo, el filésofo trascendental
la considera como un terminus ad quem, o sea como
un resultado al que se llega a través de una cons-
truccion a priori. Mientras Kant habia diferencia-
do entre la construccién matemaética (que para él
no era conocimiento, ya que pensar una cosa no
equivale a conocerla) y el esquematismo filoséfico
(que es conocimiento, pero precisamente por ello
es reducido al dato), aqui se presume que sea po-
sible construir la naturaleza del mismo modo en
que Tales construye su tridngulo, o sea, no al mi-
rar delante de si, sino més bien al buscar dentro
de si. Se comprende por qué aqui es necesario pos-
tular una imaginacién absolutamente productiva,
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anterior al mundo y a todo dato empirico. La mis-
ma construccién de la naturaleza es pensada, pre-
cisamente, a l1a manera de una creacion artistica;
y el arte se convierte en el gran modelo, que se
encontraré en la idea de Nietzsche, reafirmada por
Heidegger —y esta vez contra la ciencia—, segun
la cual la verdadera filosofia, al igual que la ver-
dadera poesia, extrae su mundo de la nada (expo-
niéndolo, sin embargo, al riesgo constante de
hacerlo precipitarse de nuevo en la nada).

Ahora bien, moralizar la naturaleza es, literal-
mente, como enderezar el drbol que ha crecido tor-
cido; entonces, jcémo es posible la reincidencia de
Heidegger? En Kant y el problema de la metafisica,
1929, él se compromete explicitamente al subrayar
que el conocimiento ontolégico no crea el ente, y lo
dice con la declarada intencién de diferenciar su
lectura de la de los idealistas. Particularmente, ape-
la a la distincién kantiana entre fenémeno —aque-
1lo que aparece frente a los sentidos— y noumeno
—1lo que sélo puede ser pensado y de lo cual, carac-
teristicamente, no se puede decir nada— para in-
sistir en que el uso institutivo de las categorias, sin
referencia alguna a la sensibilidad, no tendria nin-
gtn sentido. Es el razonamiento de Kant: con la
categoria de sustancia, nunca voy a tener ni la mas
pequeia de las cosas.

Sin embargo, a menudo se ha subrayado —y con
justa razén— c6mo la perspectiva heideggeriana no
difiere de la de los idealistas, que por cierto se ha-
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bian comprometido en la tentativa de construir el
mundo mediante el pensamiento. Ademas de ex-
cluir el que las formas légicas pudieran fabricar
las formas sensibles, Kant nunca habia tratado de
remontarse a la raiz comun de sensibilidad e inte-
lecto, o sea a la extrafla esfera originaria en la que
lo sentido y lo pensado forman una sola unidad.
Heidegger, en cambio, en la bisqueda de un tiem-
po originario y en el proyecto de un rebasamiento
de la metafisica, se mueve precisamente en esta di-
reccion; y en este sentido se encuentra con La doc-
trina de la ciencia, de Fichte, quien ve en la
imaginacién el punto medio entre lo finito y lo in-
finito que pone el no-Yo en el Yo, o sea, en otros
términos, construye el mundo mas alld de cualquier
posibilidad de error (y, por lo tanto, de verdad). Sélo
se puede tener razon si se corre el riesgo de equivo-
carse en el encuentro con una experiencia que no
es la emanacién de nuestro espiritu. Pese al llama-
do al hecho (muy obvio, y es extrafio que Heidegger
insista tanto en ello) de que el hombre nace y mue-
re en un mundo que ya existia antes de él y que
seguira existiendo después de €1, la busqueda de lo
originario define el acto por el cual un sujeto cons-
tituyente ya esta en el origen del mundo.

Asi, y a pesar del evidente fracaso del idealismo,
denunciado tanto por Schelling como por Hegel
maduros, precisamente el recurso a una imagina-
¢ién absolutamente productiva caracteriza la con-
tinuacién del construccionismo en Heidegger. El

51



Maurizio Ferraris

elemento fundamental del argumento de Heidegger
es esencialmente kantiano; el sentido exterior, el
espacio, es poco dominable en cuanto tal, pero re-
sulta susceptible de ser incluido en el sentido inte-
rior, o sea en el tiempo. Todo aquello que se
encuentra en el espacio se encuentra antes y mas
esencialmente en el tiempo, que es, por otra parte,
la materia propia del Dasein (el Estar-alli, la si-
tuacién del hombre nacido y destinado a morir);
sin embargo, para evitar que el Dasein y su tempo-
ralidad resulten constituidos en lugar de ser cons-
tituyentes, es necesario encontrar una temporalidad
originaria que determine la temporalidad vulgar
(espacializada: como se ha dicho, el curso del sol o
el del reloj; o segun la definicién de Aristételes, el
ndmero del movimiento segin lo antecedente y lo
sucesivo). Este tiempo, que evoca la visién de
Agustin, quien lo representa como una distension
del alma, se convierte en el instrumento por el cual

todo el mundo puede ser construido a partir del -

alma. En otros términos, si Kant habia planteado
dos ambitos: el del conocimiento, donde permane-
cemos pasivos y sujetos a los datos exteriores, y el
de la construccion matemadtica o el de la iniciativa
moral, donde somos los sefiores absolutos,
Heidegger hace del alma la esfera de una libertad
infinita y capaz de hacer valer sus derechos, inclu-
sive sobre el mundo de los fenémenos; no los niega
(como sugeria Fichte, quien los consideraba pro-
ducidos por el Yo), sino que los juzga irrelevantes.
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La incongruencia entre una actitud construc-
cionista y una pretensién fenomenolégica, asi como
también entre una impostacién completamente cris-
tiana y la pretensién de pensar como los griegos,
constituye un serio problema para un pensador que
—precisamente creyéndose fenomendélogo— ha se-
rialado que la tarea de la filosofia consiste en inda-
gar no lo interior de las cosas (que es tarea de la
ciencia), sino lo exterior, el fenémeno, lo que se per-
cibe. No demasiado paradéjicamente, esta preten-
sién de mirar en el fondo de las cosas parece
contaminada por una aspiracién cientificista mu-
cho mas de cuanto lo est4 la actitud que consiste en
quedarse en el &mbito del sentido comun, de lo que
normalmente nos es comprobado por los sentidos.

LA ALETHEIA Y LA ADAEQUATIO

Pero ;en qué puede consistir esta mirada hacia el
interior? No se trata de otro mundo, sino de una
verdad diferente, para la cual lo que se presenta
como naturaleza no es mas que la sombra de la his-
toria y del lenguaje. Caracteristicamente, el centro
de la doctrina de Heidegger sobre la verdad, ex-
puesta a principios de los afios treinta, es que exis-
ten dos verdades; no se trata de una posicién obvia,
ya que hasta filésofos de primera linea han habla-
do con frecuencia de una verdad tnica, que se dife-

53



Maurizio Ferraris

rencia segin sus objetos (por ejemplo, verdad de
hecho/verdad de razén). Con un argumento que se
enlaza ante todo con su hipétesis historiografica,
Heidegger distingue, en cambio, entre adaequatio
y alétheia. La primera, la mas corriente y en apa-
riencia natural, es la conformidad entre la propo-
sicién y la cosa: esta pagina (lo que ustedes estan
leyendo) es blanca (si lo que ahora ustedes leen co-
rresponde al material sobre el cual lo leen, la proposi-
cién es verdadera). La segunda, més fundamental,
es la alétheia, el “no-ocultamiento” del ente, o sea
de la cosa: antes de decir “esta pagina es blanca”,
el ente en cuestién (o cualquier otra cosa) se me ha
ofrecido en un presente temporal y con una pre-
sencia espacial que son el reflejo del espiritu, puesto
que —como se ha visto— el tiempo es distension
del alma e involucra el espacio; de tal manera que
es evidente, porque estd aqui y ahora, pero en un
aqui y ahora que yo he fabricado (o que otros, a
través de la historia, han constituido para mi). Sin
embargo el problema es que la referencia a la
alétheia no es propiamente una doctrina de la ver-
dad, sino una hipétesis historiografica, que nos dice
que cuando hemos comenzado a considerar la ver-
dad como la conformidad de la proposicién con la
cosa, hemos olvidado algo, precisamente (segtin un
argumento circular) la nocién de verdad como
alétheia, como la apariencia de las cosas.

En este punto, sin embargo, se imponen dos difi-
cultades: en primer lugar, no se comprende c6mo
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uno pueda olvidar lo que tiene delante (a lo sumo,
se acostumbra a su presencia, pero para esto no
hacen falta generaciones, bastan unos pocos meses
de vida); en segundo lugar, no queda claro cémo es
posible que el no-ocultamiento haya sido olvidado
por todas partes, mientras que la conformidad si es
reconocida también por doquier, hasta por aqué-
llos que nunca han leido a Aristételes. Si Heidegger
no considera casi para nada estos puntos, es por-
que da por hecho que la historia es algo unitario y
consistente, que se transmite como un virus tam-
bién a aquéllos que nada saben de ella. Parece que
diera por hecho que las ciencias y la experiencia
comun siguen la adaequatio, mientras que la filo-
soffa se regula sobre la alétheia. La solucién no
parece, sin embargo, tan llana, pues no se ve con
base en qué tercera verdad podriamos decir que hay
dos y, si se quisiera seguir la alétheia, no se com-
prende qué motivo la harfa recomendable (segtin
cuanto dice Heidegger, es sélo méas vieja que la
adaequatio, pero muchas cosas viejas también se
han demostrado falsas).

Heidegger, sin embargo, no habla del mundo, sino
del “mundo histérico”; estima que la historia ha
determinado nuestros conceptos de objeto, sujeto,
sustancia, hablando a nuestras espaldas, influyén-
donos sin que sea necesario leer a Hegel, a Kant o a
Aristételes, justamente con la fuerza oscura de un
contagio, pero recurrir a la tradicién es, a menudo,
el fruto de una razén perezosa, y es s6lo un modo
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de explicar un problema para archivarlo. En reali-
dad nunca podremos demostrar aquello de lo que
tenemos s6lo una sospecha: el que la tradicién nos
condiciona es un mito afin al de la anamnesis, por
la cual lo que conocemos en este mundo no es mas
que el recuerdo de las ideas que hemos visto antes
de entrar en nuestro cuerpo; y que la lengua que
hablamos influye el modo en el que vemos las co-
sas es una mera hipétesis, tanto més que atn no se
ha decidido si es el lenguaje el que influye a la me-
tafisica —y entonces los fil6sofos habrian ido a la
escuela a aprender de los no filésofos, y éstos ha-
brian aprendido sus palabras del grito de los ani-
males y del rumor de los arroyos— o si, por el
contrario, a través de canales mas o menos ocultos,
una metafisica (;cudl en particular? jsegin qué ca-
non?) cae del cielo e influye en el lenguaje.

;,COMO SE TRANSMITE LA METAFISICA?

Las cosas no son creencias transmitidas; estan alli,
y, en el peor de los casos, 1o que heredamos es un
aparato sensorial y —en medida infinitamente mas
aleatoria y en ciertos casos nula— algunas visiones
del mundo llevadas, por ejemplo, por las fabulas,
por nuestros padres, por nuestros maestros, por la
televisién. Pero es bastante obvio que, sobre esta
hipétesis, no se puede construir una teoria. En in-
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glés, no es dificil reconocer la huella de una
conceptualidad aristotélica, verosimilmente indu-
cida por la penetracion de la Escoléstica en el len-
guaje juridico, por ejemplo en expresiones como
relative que en espaifiol significa “pariente”; pero
entonces, ;por qué en inglés y en espafiol no se dice
igual? ;Son acaso los hablantes del inglés maés
aristotélicos que los del espafiol? En cierto sentido
si; pero ;qué cosa son los hispanohablantes?.

Una vez més, se imputa tradicionalmente a Des-
cartes la invencién de la “subjetividad metafisica”
moderna, que guiaria la evolucién de la voluntad
de poder hasta Nietzsche, pero es muy extrafio que
Descartes llame sujet a 1o que ahora llamariamos
“objeto” (de manera que el influjo de la metafisica
cartesiana del sujeto sobreviviria sé6lo en los caté-
logos por materia de las bibliotecas, que en algu-
nos casos se llaman catalogo por sujeto).

De igual manera, es verosimil que la estructura
ontoldgica sustancia-accidente haya sido modela-
da sobre la estructura gramatical sujeto-predica-
do; pero lo es también lo contrario. De ambas
versiones se puede obtener la conclusién de que la
historia (tanto del ser como de la lengua) si deter-
mina nuestra comprension, pero sélo en términos
muy generales, que por lo tanto aclaran muy poco
y sélo sirven para impostar un discurso general-
mente cultural. Seria mucho més dificil sostener
que la historia de todas y cada una de las palabras
determine la comprensién del sentido.
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En italiano la palabra testa (cabeza) significa en
su origen, como en el espafiol “tiesto”, una vasija
de barro (en italiano coccio). Tal vez esto explica la
afinidad entre dos términos que significan “testa-
rudo”: cocciuto y testone; y sin embargo nadie pien-
sa en una vasija cuando se habla de una cabeza, no
més de cuanto piense en el pie de una grulla al-
guien que pregunta por el pedigri de un perro. Es
maés, no saber las etimologias no impide de ningtn
modo hablar. Con mayor razén, casi nunca se co-
noce por entero la historia de la metafisica (es mis,
en general se le ignora del todo y obviamente ni
siquiera el mismo Heidegger la conocia al dedillo),
lo que no impide en absoluto tener algunas nocio-
nes, ya sea ingenuas o refinadas, sobre un gran nd-
mero de cuestiones metafisicas; puesto que no
vienen de la historia, vendran de los sentidos, y la
Iengua servird muy poco.

A lo sumo, puede venir a la mente el recurrir a la
etimologia o a la historia cuando un determinado
sentido nos parece problematico o poco compren-
sible. Pero ésta es precisamente una experiencia
rara y tampoco necesariamente coronada por el
éxito. Si tratara yo de traducir etimolégicamente
el alemén fernsehen, podria muy bien concluir que
se trata de “telescopio” o de “catalejos”, en vez de
“televisién”; y seria vano objetar que precisamen-
te aqui se comprende el papel de la historicidad (el
sentido histérico y sedimentado de la palabra
fernsehen), porque entonces se llamaria “historia”
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todo conocimiento empirico (en el sentido de la con-
traposicién empirico/racional).

Si pensamos un poco al respecto, es muy extrava-
gante suponer que, retrocediendo a ciertas palabras
originarias o a algunos textos fundamentales, se pu-
diera retroceder al momento en que fue constituido
el sentido de la realidad en que vivimos y respecto
del cual podriamos adquirir una mirada enajena-
da. Aqui encontramos el residuo de un genetismo
que tiene la misma edad del construccionismo: asi
como el geébmetra conoce sus figuras porque las ha
engendrado a partir de un punto, asi también re-
tornar a los origenes de los conocimientos huma-
nos, y a las épocas primitivas, seria explicar todo
lo que ha sucedido después. En todo caso, por ena-
jenada que sea, tal mirada se moveria bajo el sol y
vendria de nuestros ojos, que no son diferentes de
los de Platén, y es probablemente, ante todo por
este motivo, que vemos muchas cosas del mismo
modo en que las veia él.

COMO HACER PALABRAS CON LAS COSAS

La academia de Lagado, en Los viajes de Gulliver:
se proponia [...] este recurso mediante el cual, si las pa-

labras no son otra cosa que los nombres de las cosas,
habria sido mucho més conveniente que los hombres
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hubieran llevado consigo las cosas de las cuales inten-
taban hablar para cualquier asunto. Esta invencién se
habria convertido en una préctica comun, con grandes
ventajas concretas y saludables, si no fuera porque las
mujeres, en contubernio con el bajo pueblo ignorante,
no hubieran amenazado con una revolucién, sostenien-
do 1a libertad de hablar con sus propias lenguas, al igual
que como lo hacian sus antepasados. {Y luego no se me
venga a decir que el pueblo es amante del conocimien-
to! No obstante, todavia algunos sabios se mantienen
fieles a este proyecto de hablar valiéndose de las cosas,
que presenta s6lo este inconveniente, consistente en que
si un hombre debe discurrir acerca de varios y comple-
jos asuntos, se ve obligado a llevar a cuestas un costal
lleno de cosas, a menos que puedan permitirse el lujo
de hacerse ayudar por muchos criados sobrecargados.
A menudo me ha ocurrido ver a un par de estos sabios
abrumados por enormes fardos, semejantes en todo a
nuestros vendedores ambulantes, los cuales, al encon-
trarse, deponen sus paquetes, abren sus costales y man-
tienen conversaciones de una hora; después vuelven a
guardar sus instrumentos, se ayudan reciprocamente
a recargarse sobre las espaldas sus fardos y se despi-
den. Para conversaciones breves, cada uno puede llevar
en el bolsillo o bajo el brazo los objetos necesarios y,
cuando estan en casa, nadie se sentira ciertamente es-
caso de municiones; por esto la sala donde se retinen los
seguidores de esta invencién estd repleta de cosas listas
para brindar materia a este género de conversaciones
artificiales. Este invento ofrecia también otra ventaja,
porque habria podido ser considerado como una len-
gua universal, entendida en todas las naciones civiliza-
das que usan més o menos los mismos tipos de utensilios,
cuyo empleo habria sido familiar para todos. De este
modo, los embajadores habrian podido dialogar direc-
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tamente con soberanos y ministros, aunque ignoraran
completamente la lengua.

Uno se rie de buena gana de estos académicos de
otro tiempo y los compadece, pero su posicién no
es menos hiperbdlica que la sentencia segun la cual
“el ser que puede ser comprendido es lenguaje”.
Como tal, la equivalencia entre ser y lenguaje es un
asunto teolégico: Cristo (logos, verbum) se ha he-
cho carne y por lo tanto el lenguaje no es un ser
poco consistente (palabras, tiempo), que encuentra
su significado fuera de si, en un mundo de cosas
que, como sea, debe ser presupuesto, sino que es un
ser auténomo (el cuerpo de Cristo) y eminente (Cris-
to es méas que la naturaleza). Es evidente que éste
es un dogma en sentido técnico, ya que puede ser
aceptado s6lo mediante la fe y no vincula a quien
no crea en la encarnacién. Por el contrario, para
cuanto concierne al mundo comun, tanto para quien
cree como para quien no cree, es obvio que si se
debe hablar del ser se usara un lenguaje; pero esto
no define ninguna relacién peculiar entre el ser y el
lenguaje. El ser es un problema antes de que se ha-
ble de él (he perdido las llaves, no puedo entrar a
casa); es tal vez un problema filoséfico cuando se
habla de él (lo que es una pura tautologia); en todo
caso, nadie ha dicho que la solucién al problema
del ser sea lingtistica.

.Y que el lenguaje nos haga tener la experiencia
de la objetividad es un descubrimiento, al igual que
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la rueda o la maquina de vapor? Si asi fuera, es
muy probable que sea un descubrimiento equivo-
cado. ;Se habra hablado durante tanto tiempo sin
comprender que el lenguaje es trascendental? Y si
el sujeto es “reducido a una funcién lingtistica”
;antes como eran las cosas?, ;como se hacia? ;Se
nos quiere decir que el lenguaje organiza la expe-
riencia (aisthesis, percepcién)? ;Se entiende que
organiza el Oceano Pacifico?

En suma, que la autoconciencia tenga una natu-
raleza linglistica es casi tautolégico; que la con-
ciencia sea lingiiistica es menos cierto, porque se
puede pensar sin hablar (pensar no es decirse “aho-
ra hago esto o aquello”), asi como se puede hablar
sin pensar (“lo dije sin pensar”), consideracion que
Wittgenstein, en las Observaciones sobre la filoso-
fia de la psicologia (1946-1949, § 185), hace vale-
dera para la intencién: veo al lechero, tomo la jarra,
me dirijo hacia él; no tengo intenciones (las tendria
—o, mejor dicho, me vendrian— s6lo si alguien me
preguntara a dénde queria ir con esa jarra). El que
la percepcién (consciente o, ain mas, inconsciente)
dependa del lenguaje es improbable. Es fatal, sin
embargo, que un medio tan manejable como el len-
guaje tienda a hacerse valer fuera de sus confines;
por ejemplo, si se coloca subrepticiamente como el
unico sistema de mediacion, segin la tendencia que
Derrida ha llamado “logocentrismo”. '

Abramos la Fenomenologia del espiritu, de Hegel,
precisamente al principio, donde se aborda el pro-
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blema de la certeza sensible. Se pregunta al hom-
bre prefiloséfico qué hay y éste responde: “hay
esto”. Asi, el idiota (en sentido etimolégico) capta
un lado de la verdad, pero tan s6lo un lado. En efec-
to, supongamos que dijera “ahora es de noche”; si
lo invitamos a escribir sobre una hoja su verdad,
doce horas después la certeza sensible del “esto”
resultard confutada por el momento (resulta que
debemos decirlo) que ya no sera de noche. Es otro
modo para seflalar que la simple presencia no bas-
ta; pero Hegel, quien se ha servido de la escritura
(de la tabula rasa, precisamente como en el Del
Alma aristételico) para mostrar la unilateralidad
de la certeza sensible, concluye que “el lenguaje
constituye una forma superior de verdad”. ;Por qué
precisamente el lenguaje y no una forma cualquie-
ra de retencioén, incluido, en ciertas circunstancias,
el lenguaje? Precisamente es probable que la elec-
cién —fonocéntrica mas atin que logocéntrica— de-
penda del hecho de que el lenguaje parece ser el
medium en gran medida mas portatil. E1 alma es,
de algin modo, todos los entes; pero la conciencia
es la voz del alma; es pues muy ductil e inmaterial,
se presta a ser imitada en silencio (yo puedo hablar
conmigo mismo, o al menos tener la impresién de
hacerlo), a manera de asegurar una gran economia.

Sin embargo, el problema es que con esto se ha
demostrado que todas las funciones ontolégicas
(percibir y considerar) pueden ser redescritas en
términos lingiifsticos (lo que por otra parte es ob-
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vio y tautolégico), pero no que todas las funciones
ontoldgicas sean linguisticas, aun si se prescinde
de que no estd comprobado que realmente hable-
mos cuando pensamos: tipicamente, cuando se dice
“estoy pensando en voz alta” se hace algo que tie-
ne la apariencia del pensar, pero que en realidad es
hablar de algo de 1o cual no se esta muy seguro, o
no se sabe cémo sera tomado por quien escucha.

Ademaés, existen muchas percepciones no aper-
cibidas, o sea no acompafadas de conciencia (pe-
quenas comezones, leves dolores, visiones laterales);
ademas, podemos muy bien tener algunas
apercepciones claras, pero no distintas (es mas, te-
nemos muy pocas que sean verdaderamente distin-
tas, sin que nos suceda nada grave); y uno no se
explica como ciertos seres que no hablan, por ejem-
plo los animales, se comportan ontoldégicamente
como nosotros, o sea que sientan, por ejemplo, que
hay fuego, que es algo caliente, y que por lo mismo
no se quemen (menos las falenas, que por otra par-
te son famosas por no tener memoria).

También la referencia (o sea el modo en que el
alma aferraria los entes a través del lenguaje) cons-
tituye un problema. No es seguro que cuando veo
un perro, yo me diga “he aqui un perro” (o, por lo
menos, que me lo diga siempre); si nunca he visto
un perro, es muy improbable que lo reconozca a
través de la palabra “perro”. Es necesarijo, supon-
gamos (;pero se podria suponer otra cosa?), un ejem-
plo, como (pero aqui las soluciones son numerosas)
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la foto de un perro (con la advertencia de que muy
probablemente no se tratara exactamente de ese
perro y en ese caso se trataria de un diagrama en el
sentido de Berkeley: un caso singular acompafiado
por una generalizacién), o un bosquejo mas o me-
nos aproximativo, como aquéllos que hacen los
fisonomistas (y en ese caso, que no contradice el
primero, se trataria de un monograma en el senti-
do de Kant, o sea de un esquema). Si no tuviera yo
fotos o esquemas, me podrian hacer una descrip-
cion a partir de otros animales que se supone co-
nozco (un gato grande, pero menos grande que un
tigre, un castor con la cola més pequefia). Est4 cla-
ro que en este caso el lenguaje no serviria como
referencia, sino los posibles esquemas mentales que
las palabras pueden evocar en mi alma.

POESIA Y VERDAD

A estas consideraciones se podria una vez més ob-
jetar que, al referirse a la ontologia hermenéutica,
nadie ha hablado nunca de hechos “auténticos y
verdaderos”, sino sélo de espiritu, y que Heidegger
no queria ofrecer una ontologia auténtica y verda-
dera, sino sélo llamar nuestra atencién hacia las
experiencias existencialmente cruciales; como el
arte, que nos abre perspectivas en torno al mundo,
o el derecho, que funda nuestro modo de valorar, y
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el mismo estado de animo en que nos encontramos,
que nos hace mirar las cosas desde perspectivas
siempre diferentes. ;Pero qué ocurre cuando trata-
mos de referir estas experiencias a la esfera de la
auténtica y verdadera ontologia?

Por cuanto concierne a la verdad de la obra de
arte, quisiera aducir mi experiencia personal: he
visto una sola vez el Partenén, de nifio, y tan sélo
recuerdo haberme roto una sandalia en la Acropo-
lis; después, ya adulto, he visto los frisos del
Partené6n en el Museo Brit4nico y allf he compren-
dido muchas cosas m4s, porque habia estudiado un
poco de historia del arte. Les aseguro que no soy en
absoluto indiferente al arte; he leido centenares de
novelas y de poemas, he visto peliculas, he escu-
chado muchisima musica, aunque no sé leer las
notas y continto escuchando discos compactos y
leyendo poesia. Desde los catorce hasta los veinti-
dos afios he leido siete veces En busca del tiempo
perdido (y también he escrito un libro sobre Proust)
y desde entonces he visto cudntas veces Proust te—
nia razén y c6mo son universalmente exactos
Brishot, Charlus, Cottard, o Albertine; sin embargo,
nunca he logrado comprender exactamente qué cosa
es la apertura de la cual habla Heidegger, y que me
parece una afirmacién puramente estetizante, para
la cual toda la realidad est4 envuelta por el mito;
veo un par-de zapatos y no me dicen nada y sblo
después de haber visto los zapatos pintados por Van
Gogh sé qué son verdaderamente unos zapatos.
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Parece una exageracién, pero es lo que sostiene
Heidegger en El origen de la obra de arte (1935-
1936a). Si tampoco Heidegger quisiera decir que
para comprender qué son unos zapatos, debo ha-
ber visto el cuadro de Van Gogh (ademés, como ha
observado Derrida, es una serie de cuadros: jcudl
es el que “abre”?), el hecho de que Heidegger hable
del ponerse en obra de la verdad, en el arte sugiere
(como han notado muchos) que éste no es descrip-
cién, constatacion de algo, sino “institucién”, pre-
cisamente como —lo veremos— cuando digo “si”
en la ceremonia del matrimonio. Faltaria por esta-
blecer si la obra (y sobre todo toda obra) hace lo
mismo, pero todavia no queda claro en qué sentido
la verdad como apertura seria independiente y al-
ternativa respecto de la verdad como conformidad
entre la proposicién y la cosa. En efecto, Heidegger
y todos los que desarrollan estas apologias del arte,
que no necesariamente estdn acomparfiadas por una
verdadera competencia o sensibilidad artistica, se
limitan a decir que el arte no es algo para
desecharse, y que no sélo de pan vive el hombre.
i/Pero quién ha sostenido nunca lo contrario?

Asi pues, el arte no se opone al hecho y la confor-
midad, sino los presupone; lo mismo vale también
para el derecho. Si Hamlet clama justicia y lamen-
ta que los tiempos sean out of joint, fuera de eje,
desequilibrados, si se lamenta de que la época sea
deshonrada, de que su madre se haya casado con el
asesino de su padre y censura las patadas que reci-
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be el mérito paciente, es porque lamenta una falta
de adaequatio. El principio de Aristételes (Etica a
Nicomaco, 1131 a 1130), “la justicia es una especie
de relacién”, se refiere a una proporcién entre co-
sas regulada por la adaequatio. Sin la referencia a
un dato primario de verdad, el cual se funda, de
acuerdo con el modelo de la adaequatio, en una al-
ternativa presencia/ausencia, no tendria sentido ha-
blar de justicia, aunque con el llamado a la verdad
todavia no hemos encontrado un criterio para la
verdad y para la justicia, sino simplemente el pre-
supuesto de su sentatez.

Respecto del estado de animo, es claro que las
preferencias y las esperas orientan la percepcion
de modo también importante, pero sélo en la medida
en que se puede reconocer una percepcién normal
y no orientada. Supongamos que uno viera a un pa-
riente caer por las escaleras y morir; la mayor parte
de las personas se afligiria, pero no se excluye que
alguien se pueda asombrar (“nunca habria creido
que pudiera morir de esa manera”), se preocupe
(“tendré que hacer reparar ese escalén”), se enfu-
rezca (“;japenas habfa hecho reparar ese escalén! ),
o se alegre (“;finalmente me libré de é1!”). Todas
estas variaciones, y otras posibles, requieren en su
origen una constatacién que no depende en abso-
luto del humor. Decir je vois la vie en rose no signi-
tica para nada que deveras exista algo color de rosa
y 1o que vemos no depende, en Gltima instancia, de
lo que pensamos. Sin Estar-alli y con-Estar alli no
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hay mundo, sino s6lo en un cierto sentido y, en el
fondo, mds metaforico. E1 argumento subyacente
es que cuando estamos solos no nos dan ganas de
cocinar ni de disponer la mesa, pero el verdadero
argumento ontolégico seria que cuando estamos
solos no deberiamos (si la hipétesis de Heidegger
fuera justa) tener ganas de comer.

HEIDEGGER ESPELEOLOGO

Asi, la ambigiliedad esencial de Heidegger es que
no parece facil determinar si aquello alo que apunta
es un ser —como abiertamente declara— o bien un
deber-ser, como en los hechos parece postular, pre-
cisamente cuando confia al filésofo la tarea de ins-
tituir mundos, los cuales a su vez no son de objetos
(que se deja al estudio de la ciencia), sino de valo-
res o de “realidades” espirituales.

Véase, a manera de ejemplo, precisamente las
consideraciones sobre el comienzo de la
Fenomenologia del espiritu, de Hegel, propuestas
en La cuestion de la cosa. La doctrina kantiana de
los principios trascendentales (1935-1936b), don-
de Heidegger, después de un impecable anilisis
fenomenolégico de la certeza sensible (de la fe
perceptiva) depositada en el esto, o sea del hecho
de que algo esté presente y en el presente bajo el
modo de la adaequatio, y sea accesible ante todo a
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nuestros sentidos, concluye que tal objetividad es-
tética es el resultado de un devenir histérico, de
una tradicion no necesariamente escrita, pero ubi-
cua. De ella —debemos suponer— todos los hom-
bres habrian sido notificados, e inclusive los
animales que huyen a la vista de un peligro
(creyéndolo objetivo), y obviamente también los
nifios, que se esconden después de haber lanzado
una piedra al aire (sin conocer ni la doctrina de los
lugares naturales nila de la gravitacién universal).
Si Leibniz habia escrito que el burro que camina
derecho al heno sabe 1o mismo que sabemos noso-
tros (pragmaéticamente) sobre las propiedades de la
recta, pareciera que aqui también el burro ha sido
impresionado por la lectura de Euclides.

En suma, segiin Heidegger la naturaleza est4 de-
terminada por la ley, que toma decisiones en torno
a la objetividad: “Estas decisiones son diferentes
en los diferentes tiempos y entre los diferentes pue-
blos”. El correlato evidente de esta actitud es puesto
de relieve precisamente en el comentario al Teeteto
platénico en el curso de 1930-1931, dedicado a la Esen-
cta de la verdad, que se abre, sin embargo, con la lec-
tura del mito de la caverna en el séptimo libro de la
Republica. Los prisioneros estan en la caverna, pero
el filésofo sale de ella, ve el sol de las ideas, esto es,
la verdad que trasciende las aparentes evidencias
mundanas. El mito, sin embargo, como Heidegger
insiste en subrayar, se cumple sélo en el momento
en que el filésofo, después de haber visto el sol, re-
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torna a la gruta y revela a los hombres su verdad.
En otros términos, el filos6fo no esta llamado a la
constatacion de aquello que existe, sino a la institu-
ciény a la predicacién de una verdad esencialmente
politica. Heidegger piensa, como Nietzsche, en el
filésofo no como conocedor de lo que existe, sino
como institutor (ya sea un legislador, o més realis-
tamente, un profesor y un pedagogo).

Después de haber devuelto la verdad a la deci-
sién politica, Heidegger, pasando al Teeteto, se
empefia en excluir la hipétesis segiin la cual la men-
te, en el momento de conocer, tiene el aspecto de una
tabula rasa que recibe las cosas sin modificarlas, o
sea que parece mucho més constituida de cuanto
resultaria constituyente. Después de haber atribui-
do a Platén una identificacion entre el ser hombre
y el ser histérico, Heidegger articula, en el parrafo
34, una serie de dogmas que hacen sistema:

El primero es zoolégico: “E1 hombre nunca puede
ser un animal, esto es, nunca puede ser naturaleza,
sino que existe siempre por encima del animal”. No
se trata de un aspecto lateral. ;Qué cosa es un ani-
mal? Quiza los animales no tienen historia ni len-
guaje —aunque Plinio el Viejo haya sostenido que
tienen una religién— y sin embargo tienen (lo de-
muestra su comportamiento: un perro golpeado
huye a la vista de un palo) algo asi como una tabula
rasa, un mecanismo de puesta en la memoria y de
retencion, que poseemos también nosotros. No es
seguro que los castores posean una metafisica y
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sin embargo construyen diques, asi pues, es muy -

dudoso que los animales (incluidos los mirlos y los
pericos) hablen, pero es mas dificil decir que no
piensen (quiz4 no hablan sélo porque no tienen
nada qué decir); y, sin embargo, el perro reconoce
a suamo y lo hace tanto si tiene puesto el sombre-
ro como si no lo tiene, si estd sentado como si esta
de pie. Ahora bien, precisamente Heidegger, que
en El ser y el tiempo habia sostenido que los ani-
males no mueren, sino fallecen, y que en ;Qué sig-
nifica pensar? (1954) negara que tengan unas
manos (y amplifica més alld de medida la distin-
cion entre mano y pata), est4 persuadido de que
pensar equivale a hablar.

El segundo dogma —estrechamente relacionado
con el primero— es: “La percepcion es siempre mas
que percepcion”; lo que no esti necesariamente
equivocado, excepto que Heidegger lo considera
una peculiaridad exclusiva del hombre (como si el
animal no tuviera comportamientos que exceden
la percepcién actual, lo que queda perfectamente
excluido de la experiencia comun ¥, S1 queremos,
de la autoridad de Aristételes, de Montaigne y de
tantos otros) y sobre todo lo considera como una
oposicién a las ciencias y el empirismo —cuando
notoriamente una tesis idéntica se encuentra en
Hume: cuando la mente mira més alla de 1o inme-
diatamente percibido, sus conclusiones no pueden
ser atribuidas a los sentidos—. Como veremos, la
percepcion es un proceso complicado, pero esto no
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significa en absoluto que pensar y sentir sean lo
mismo, por lo menos, porque pensar es mucho mas
sencillo que sentir.

El tercer dogma consiste en que la representa-
cién platénica de la mente como un bloque de cera
no tiene nada que ver con una tabula rasa:
“Ekmagheion no es una ‘tablilla’, como se ha acos-
tumbrado traducir, sino simplemente un bloque en
el que se imprime algo” (§ 42). Heidegger tendria
dificultades en explicar al auditorio, y en la actua-
lidad al lector, en qué es diferente este “bloquef’
respecto de un block notes; y en justificar con base
en qué presupuestos puede sostener que
ekmagheion no significa regularmente tabula rasa.
Sino es una tabula, tanto en el hombre como en el
animal, jentonces qué es?

LA PERSPECTIVA DE NIETZSCHE

Contra el positivismo, que se detiene en los fené-
menos: “tan sélo existen los hechos”, diria yo: no,
no hay precisamente hechos, sino sélo las inter-
pretaciones. Nosotros no podemos constatar nin-
gun hecho “en si”; quizas es un absurdo querer algo
semejante. “Todo es subjetivo”, dirdn ustedes; pero
ésta es ya una interpretacion, el “sujeto” no es nada
dado, es sélo algo agregado con la imaginacién,
algo pegado después. —;Es, finalmente, necesario
poner una vez mas la interpretacion detras de la
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interpretacién? Esto es invencién, hipétesis. En la
medida en que la palabra “conocimiento” tenga
sentido, el mundo es cognoscible; pero dicho mun-
do es interpretable de diferentes modos, no tiene
tras de si uno, sino innumerables sentidos.
“Perspectivismo”. Son nuestras necesidades las
que interpretan el mundo: nuestros instintos, sus
prosy contras. Todo instinto es una especie de sed
de dominio, cada uno tiene su perspectiva, que qui-
siera imponer como norma a todos los demas ins-
tintos.

Nietzsche, Fragmentos postumos

Por lo general, cuando se quiere impugnar esta aser-
ciodn, se hace notar la circularidad del argumento:
ise trata de un hecho o de una interpretacién? Si es
un hecho, desmiente 1a tesis; si es una interpreta-
cion, no obliga a nadie. En realidad, Nietzsche quie-
re decir (porque no hay duda de que queria decir
algo) que es un hecho que no existen hechos, sino
sOlo interpretaciones, y mas precisamente que es-
tan equivocados quienes consideran que existen los
hechos, mientras que él tiene razén al afirmar que
los hechos son interpretaciones. Pero, aun si se pres-
cinde de este aspecto, la sentencia parece enfatica,
ya que estd excluido que se pueda obtener infinitas
interpretaciones, y ya es mucho si se puede dar tres
0 cuatro: hasta del arabesco més intrincado, del
cuadro més alegérico, o del versiculo biblico mas
criptico. Parece m4s verosimil sostener que, en el
transcurso de los siglos, muchos intérpretes han
variado pocas interpretaciones y otras parecen evi-
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dentemente aberrantes o insensatas, aunque no se
pueda excluir que —si se logra demostrar— preci-
samente entre éstas deba buscarse la acertada.

Ejemplar, parece el caso de las pseudoetimologias;
parece muy razonable pensar que “taxi” provenga
de “tasa” (porque se paga) y si el buen sentido tra-
dicional tuviera que ser el tnico consultor, se con-
cluiria que es precisamente asi, o que quizds es asi;
en realidad, viene de Thurn und Taxis, la familia
principesca titular de los servicios postales en el
Imperio austriaco (andlogamente, en piamontés se
racionaliza el tortuoso “sandwich” con el litdrgico
sanguis, que parece tener un nexo con el color del
salami); y, una vez adquirido este dato (ulteriormente
no interpretable y mucho maés inverosimil que la
psudoetimologia), ya no tiene ningin sentido in-
terpretar, a menos que se quiera hacer un juego de
sociedad.

De lo anterior se puede concluir que hablar de
“infinidad de interpretaciones” es una simple exa-
geracion y una frase hecha, como cuando se dice
“setenta veces siete” 0 “la mitad de mil” para indicar
“muchos”; y no se ve cé6mo sea posible construir
una doctrina cualquiera sobre lo que es, inclusive,
menos que un proverbio (seria —al modo del hu-
morista Achille Campanile— como preguntarle cu4l
fue el afio del caldo, a quien dice “en el afio del
caldo”). En estos términos se puede legitimamente
aceptar también la indicaci6n, segin la cual no
existen hechos sino sélo interpretaciones; se trata
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de un proverbio, que puede guiar la préctica, y que

precisamente en estos términos merece ser acogido

en un discurso filoséfico, grosso modo como: “Una

golondrina no hace primavera” en la Etica a

Nicomaco; pero no constituye de ningtin modo un
descubrimiento o una revelacion, ni un argumento
que pueda ser invocado positivamente como soporte
cientifico o escéptico.

Este estado de las cosas se desprende ademés de
un argumento interno; es caracteristico que, de la
sentencia de Nietzsche, expuesta, por otra parte,
dentro de un discurso zetético (0 sea de investiga-
¢ién, y no, como en ocasiones se ha entendido, de
autoridad dogmatica), no se pueda ofrecer innu-
merables interpretaciones, sino sélo dos. Esto no
parece una nimiedad, porque, aun cuando se deci-
diera que no existen hechos, sino sélo interpreta-
ciones, se tendria que suponer una extrafia
asimetria entre percepcién y lenguaje, por la cual
de los hechos perceptivos se deberia poder dar in-
finitas interpretaciones, mientras que de los hechos
l6gicos habria muchas menos. Es obvio que, de un
teorema, no se puede ofrecer infinitas interpreta-
ciones, so pena de comprometer su sentido, ya que
lo que puede ser interpretado de innumerables
modos (por ejemplo abracadabra, admitiendo que
tuviera un estatuto légico y que en verdad pudiera
ser interpretado de innumerables modos), no me-
rece serlo en modo alguno (precisamente porque la
interpretacién se realiza en vista de un sentido).
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Por otra parte, si interpretamos la sentencia en
el sentido no relativista, es facil notar que la inter-
pretacién no constituye la subjetividad, sino, y al
menos en igual medida, la objetividad del objgto.
Precisamente por esto no es “deconstructivo”, sino
kantiano, el aserto segun el cual la experiencia no
estd dada, sino que est4 ligada a un reticulo pre-
existente. Decir que la ciencia es humanizaq(;)n
(Nietzsche 1881-1882; § 112) y que toda percepcién
es relativa, sin existir una percepcién gxagta, ng
significa atn, de ningiin modo, haber “liquidado
la verdad. Mas verosimilmente, se tiene uno que en-
frentar, en este caso, con una especie de proverbio
y con una regla de prudencia.

No existen percepciones absolutas, pero esto no
significa que las percepciones relativas sean falsas;
es mas, éstas son verdaderas precisamente en cuant'o
son relativas. Por ejemplo, ;jtendria sentido decir
que veo un muro en su totalidad? Es obvio que .10
veo sélo por un lado, o bien por el otro, y d1f1c.1’1-
mente en toda su extensién. Sin embargo, también
es claro que esto sucede precisamente porque se
trata de un muro real (y no de una proyeccién pla-
na), de tal manera que relatividad y realidad coin-
ciden. jAcaso alguien ha visto un muro en su
totalidad? Una cosa del género nunca ha existido,
no menos que el muro en si o que ciertas ideas ge-
nerales (;alguna vez se les ha ocurrido pensar en
una pluma en general, o sea sin una formg y un
color particulares?). Es evidente que el relativismo
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es, con exactitud, la condicién de la objetividad, en
cuanto es resultado de nuestra constitutiva finitud
(por ejemplo, del hecho de no tener un ojo también
en la nuca). El que, de nuevo, la doctrina de la infi-
nidad de las interpretaciones sea s6lo una norma
de prudencia contra la precipitacién dogmaética, se
puede notar si se considera que tal doctrina parte
de una nocién puramente critica de lo infinito, se-
mejante a cuando se quiere subrayar cuin contin-
gentes son nuestras aflicciones cotidianas frente a
la inmensidad de lo creado. Esto, obviamente, no
resuelve ni disuelve los pesares o los problemas en
cuestion; de todas maneras, precisamente porque
somos finitos, puede existir la objetividad.

Desde el perfil de una teoria del conocimiento, el que
se deba postular el noimeno no comporta, de nin-
gun modo, la aniquilacién del fenémeno (por otra
parte, seria interesante saber mediante qué procedi-
miento; si existiera alguno, ya se habria inventado y
aplicado). Cuando Kant excluye que un ser como
nosotros pueda tener una intuicién intelectual, no
estd en absoluto “relativizando” el conocimiento, ni
concluyendo que podriamos muy bien actuar de
otra manera. S6lo conocemos los fenémenos, las co-
sas, tales como se nos presentan y en consecuencia
los fenémenos son absolutamente reales, aunque no
se pueda excluir que las cosas en si sean diferentes
de como las conocemos. Generalmente los idealistas
han creido poder confutar este llamado a la finitud,
con el argumento segin el cual indicar un limite
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significa ya rebasarlo, pero esto demuestra una ti-
pica confusién entre 16gica y estética; yo puedo muy
bien saber que no viviré doscientos afios sin por esto
asegurarme la posibilidad de vivir trescientos. El
fundamento metafisico del perspectivismo en
Leibniz era, por otro lado, todo menos una concep-
ci6n relativista: una misma ciudad puede ser ob-
servada desde diferentes puntos de vista, y parece
tener que ver con muchos universos; pero es claro
que se tiene que ver con un solo mundo, garantiza-
do por una ménada suprema, de manera que seria
vano pretender que todo es relativo.

Nietzsche —quien por cuanto sabemos, no conocia
directamente a Leibniz— habia leido y apostillado
con cuidado la Teoria de la filosofia natural (1759),
de Boscovich. Este habia desarrollado una doctri-
na segun la cual la materia no es algo que posea
extension y el mundo es pura apariencia, pero no
para afirmar un relativismo universal, sino para
fundar una teoria fisica: si bien todo es fuerza re-
presentativa y el universo estda compuesto por
ménadas que son pura potencia, esto no significa
gue nada exista, sino que todo existe, ya que preci-
samente estas fuerzas constituyen la realidad (asi,
el hecho de que en el fondo de la materia haya unos
quarks impalpables no nos impide el poder morir
en un accidente aéreo).
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PERCIBIR, PENSAR, INTERPRETAR

Pero, sin bajar o subir hasta los points métha-
physiques: jen verdad percibir es siempre interpre-
tar? La publicidad de los supermercados italianos
Esselunga propone continuamente ciertas adivi-
nanzas barrocas: ;jchiles o hipocampos? jensalada
o bowling? ;queso parmesano o piramides? jkiwi o
conejos?

.Es precisamente asi como se percibe? Para com-
placer a Hamlet, Polonio ve en las nubes todas las
figuras de animales que el principe triste le sugiere
que vea. Hamlet se esta fingiendo loco y Polonio es
un cortesano, pero si en verdad no existieran he-
chos, sino sélo interpretaciones, toda nuestra ex-
periencia se tropezaria regularmente con
semejantes perplejidades. En cambio es claro que
no es asi; existen (y esto lo ha recordado, por ejem-
plo, un eminente hermenéutico como Exnilio Betti)
unos momentos, que no son enteramente referibles
a una intervencién hermenéutica: percepcién no
equivale a interpretacién; de otro modo, podria
acontecer que todos vieran cosas diferentes y para
explicar c6mo normalmente muchos observadores
ven mds 0 menos la misma cosa (unos valoraran un
aspecto y algunos mas otro), se deberd invocar a
un gran relojero o a una armonia preestablecida.

Este aspecto merece atencion; dudar significa
pensar; una posible implicacidon es, para nuestro
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tema, mas interesante: el percibir viene antes del
pensar y no requiere interpretacion.

En un paseo por el bosque, veo algo en la tierra y
me pregunto si serd una rama o una serpiente. N6-
tese, ante todo, que hasta cuando no sé si una cosa
es esto o aquello (rama o serpiente, espantapéjaros o
campesino), sé que existe, como un esto, y seria muy
extravagante pretender que ya en este nivel tuvie-
ra lugar una interpretacion (;qué podria interpre-
tar, si precisamente no sé qué es? Si, por otra parte,
se quisiera llamar interpretacién a todo juicio, aun-
que fuera inconsciente, de existencia —por lo cual,
si me cae una teja en la cabeza mi desvanecimiento
se deriva de una rapidisima interpretacién— es cla-
ro que ciertamente todo es interpretacién, pero tam-
bién que nada lo es). Luego (y se trata de un segundo
momento) trato de darle un nombre, o sea de deci-
dir si se trata de una serpiente o de un palo. Aun en
este caso, es muy dificil decir que estoy interpre-
tando, ya que deveras quiero saber qué es realmen-
te lo que veo, porque si me equivoco, hasta podria
morir (lo que, dicho de paso, muestra como la even-
tual decisividad de la interpretacién entra esencial-
mente en conflicto con la infinidad de las
interpretaciones). Para saber si se trata de una rama
o de una serpiente, no consulto la tradicién, sino
que trato de mover el mencionado objeto conlo que
me parece menos equivocamente un palo: la cosa
no se mueve, y concluyo que se trata de un rama.
Por lo tanto —y se trata de un tercer momento, re-
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lativamente raro y generalmente accesorio—, lo re-
cojo, y, al mirar de cerca uno de sus extremos, me
parece que se asemeja al hocico de un ratén; a con-
tinuacion, desde otra perspectiva, advierto que se
parece al de una comadreja o al de una nutria; aqui,
de seguro, estoy interpretando, pero en el plano
ontolégico todo esta decidido y mi interpretacién
carece por completo de influencia.

EL OJO RAZONA A SU MANERA

A menudo el pensamiento interpreta (aunque no
siempre); los sentidos, mucho menos. Y para admi-
tir la universalidad de la interpretacién, seria pre-
cisamente necesario que todo el mundo estuviera
absorbido en mi mente (no en la de ustedes, porque
entonces yo seria para ustedes un objeto). Bozzi
(1991: 110) nos cuenta lo que se le ocurrié pensar
durante una clase de filosofia teorética en Trieste,
hace casi cincuenta afios, en una Italia en la cual
existian todavia muchos seguidores del filésofo fas-
cista Gentile:

“Pero todo es mente”. La mente es todo, el pensamiento
esta alla abajo, cerca del calentador y arde en el ca-
lentador, es fuego (“...ya Her4clito, anticipando...”), es
s6lido muro. Yo estoy pensando todas estas cosas —me
decia— y seguramente esto forma parte de la mente;
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recuerdo las cosas acaecidas hace poco, o hace mucho,
y esto también forma parte de la mente. Casi me estoy
durmiendo, el calentador, la luz baja, las palabras del
profesor, siempre tan monétonamente entonadas... es un
ceder de la mente, no hay duda; ;mis manos, aqui ade-
lante, sobre la superficie del pupitre son mente? Hay
que estirar mucho el significado de la palabra. Pero,
por otra parte, una recta es un tipo particular de curva
—aunque no tenga nada que evoque la idea de lo cur-
vo—; por otra parte mis manos se mueven obedeciendo
a mi voluntad, directamente, como mis pensamientos,
las fantasias y otros jirones de mi voluntad. El pupitre
puede ser mente, aunque no obedezca un carajo, basta
extender los bordes de la palabra; hétela que también
ella es mente. Asi, hasta las cosas mas distantes y mas
duras, y cuanto mas las postuladas en otra parte y por
ende las meramente pensadas.

Aqui, al hacer un poco de genealogia de la moral,
no es dificil explicar c6mo, no obstante la eviden-
cia, tantos filésofos hayan planteado la hipétesis
de dos mundos, uno meramente pensado y verda-
dero (o por realmente constitutivo, o por histérica-
mente decisivo) y el otro no tematizado, practicado
todos los dias, presupuesto a partir del primero, y
negado, o por lo menos subordinado, al pensamien-
to. Muy probablemente es porque este mundo no
parece (sin razén) conceder demasiado espacio a
los filésofos, o sea que parece ser vulgar y banal
(Wittgenstein dijo una vez a Moore que no necesi-
taba una doctrina para saber que bajo los pantalo-
nes llevaba puestos los calzoncillos).
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Caracteristicamente, la Teoria general del espi-
ritu como acto puro (1916), de Gentile, se abria con un
llamado a la subjetividad de lo real tal ¥y como es ex-
puesta por Berkeley; y en efecto, 1a teoria de la uni-
versalidad de la interpretacién manifiesta méas de un
nexo con el neoidealismo, con el que comparte la épo-
ca y los presupuestos. Por otra parte, para confun-
dir la visién y el pensamiento no es estrictamente
necesario absorber toda la sensibilidad en el inte-
lecto, basta con plantearse algunas interrogantes
elementales. Por ejemplo, cuando se considera las
propiedades de un tridngulo ;se ve o se piensa?y, a
la inversa, si pensar significa abstraer, ;no resulta-
ra que la maxima abstraccién viene de los senti-
dos, que captan un eidos sin hyle, asi como la cera
recibe la huella del anillo, pero no el anillo?

Y sin embargo —y esto no es accesorio para una
ontologia, ya que constituye su posibilidad— el ver
sigue siendo diferente del pensar o, como ha obser-
vado Kanizsa (1991), el ojo, si de veras se quilere que
razone, de todos modos razonar4 a sumanera. Cier-
tamente, la maxima abstraccién se tiene en el acto de
la percepcién; yo percibo una manzana, como ma-
teria, pero precisamente al hacerlo la salvo como
forma; es la misma (no hay dos manzanas, una afue-
ra y otra adentro) y, al mismo tiempo, es absoluta-
mente otra (la manzana no se me ha clavado en el
cerebro como en el caparazén de Gregorio Samsa);
de manera que, en cierta medida, la percepcion exis-
te como tal s6lo en la medida en que se plantea como
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idea. Esto no quiere decir que yo no sea capaz de
definir la diferencia entre percepcién e idea; una
sensacion esta presente, y deja de estar presente
cuando, en ausencia del estimulo que la ha engen-
drado, se dirige hacia el pasado, como recuerdo, o
hacia el futuro, como espera o anticipacién. Dicha
sensacion nos proporciona el modelo general de la
presencia, la dela aparicion de algo que se encuen-
tra al alcance de la mano o de los sentidos. Para el
pensamiento, las cosas son diferentes y esta dife-
rencia es presupuesta por la percepcién; un pensa-
miento estd presente (“todo hombre es mortal, Sécrates
es hombre”, etcétera) y en este momento parece imi-
tar la presencia estética; ya que el pensamiento es
espontaneo e inmaterial y en principio puedo evocar
a mi gusto cualquier razonamiento, me es mucho méas
dificil distinguirlo del recuerdo. Existe una gran di-
ferencia entre ver el sol y recordarlo, jpero qué dife-
rencia hay entre pensar un silogismo y recordarlo
voluntariamente? Es ciertamente obvio que, a par-
tir de la percepcién, tenemos también algunas in-
tegraciones perceptivas; asi la historia y la cultura,
en cuanto sedimentaciones de hechos perceptivos
precedentes y de las creencias a ellos vinculadas,
pueden orientar nuevas percepciones. Puede tam-
bién decirse, con Bacon y con Descartes, que afuera
s6lo existen vortices sintetizados por nuestros sen-
tidos con base en nuestros conceptos; pero esto no
significa de ningtiin modo que los hechos desapa-
rezcan bajo las interpretaciones, ni que la historia
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constituya un &mbito separado de la naturaleza (ya
que deriva de ella); ni, sobre todo, que todo tipo de
presupuesto (por ejemplo, la memoria o nuestra
conformacion sensorial) sea una interpretacion.

Es verdad que, por ejemplo, en la percepcién po-
demos integrar algunas figuras con base en nues-
tras expectativas (por ejemplo, si veo la cara de un
dado presumo que existiran las otras cinco; y fal-
taria demostrar que todas las integraciones sean
tradicionales), pero también es cierto que a menu-
do la percepcion se realiza contra la experiencia
pasada y hace excepcién de toda expectativa; en
caso contrario, veriamos sélo lo que deseamos ver
y no nos equivocariamos nunca. La experiencia
pasada (que como quiera que sea es sensible y por
lo tanto no es el mero prejuicio lingtiistico o hist6-
rico) s6lo interviene en los procesos secundarios de
racionalizacién; y el proceso secundario no toca
nunca la sustancia fenoménica; yo leo PS.COL.GIA
integrando facilmente las vocales faltantes, pero no
las veo. A la inversa, la integraciér: amodal larga-
mente ilustrada por Kanizsa (1980) no es en abso-
luto advertida como una interpretacién; no
pensamos ver algo que ontolégicamente no esta alli
(por ejemplo, un tridngulo que resulta de figuras
geométricas oportunamente dispuestas); lo vemos
y basta como cualquier otro objeto; por mas que
hagamos o pensemos, alli se queda.

De aqui todas las contradicciones entre ver y pen-
sar que son tradicionalmente registradas por la fi-
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losofia y por la psicologia; por una parte, las figu-
ras visibles pero impensables, como los objetos si-
métricos en Kant (vemos la mano derecha y la mano
izquierda, sabemos que son iguales, pero al mismo
tiempo no logramos representarnos el modo en que
se lograria sobreponerlas), o las figuras impensa-
bles de Penrose y de Escher; y por la otra, por ejem-
plo, el kilidgono (un poligono de mil lados) muy
pensable e invisible sin un soporte de papel (asi
también, el cogito o Dios, en la 16gica de Port Royal).
Este es un testimonio suficiente de la circunstan-
cia por la que existen: hechos ademas de interpreta-
ciones; puedo ver algo como esa cosa 0 como ejemplo
de su clase, puedo recordarla como teorema o como
mnemoneuma (o sea como ayuda para la memoria,
hacemos un nudo al pafiuelo), puedo usarla como
diagrama (o sea como ejemplo) para el reconoci-
miento de objetos afines; de todas manera seguira
siendo esa cosa, que yo tendré que reconocer como
tal incluso para conseguir algunos servicios ejem-
plares (manifestamente imposibles si yo no reco-
nociera el objeto como tal) y aun si no logro
atribuirle un significado.

El desacuerdo entre lo que se ve (por ejemplo una
cruz) y lo que se piensa (por ejemplo un hospital o
una iglesia, segtin si la cruz es griega o latina) pue-
de surgir sobre la base de la certeza perceptiva;
igualmente, el hecho de que, aun viendo la luna
como no mas grande que una moneda, pensemos
que es mucho més grande, no quita que veamos la
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luna del tamarfio de una moneda y que nos baste una
mano para contener el sol.

LA EXPERIENCIA ANTES QUE
LA INTERPRETACION

Pero —en el campo valorizado por Eco (1997)— iqué
sucede cuando se ve una cosa por primera vez? (No
es precisamente alli donde tiene lugar la interpre-
tacién y acaso el &mbito en el que los prejuicios (las
cosas a las que estamos acostumbrados) se abren
paso, para referir lo desconocido a lo conocido? Para
indicar el papel del prejuicio inclusive (es caracte-
ristico que se diga “inclusive”) en la percepcion, se
puede aducir, por ejemplo, el caso de Marco Polo,
quien la primera vez que vio un rinoceronte escri-
bi6 que habia visto un unicornio; no obstante, si en
verdad el prejuicio hubiera sido radical, no debié
ver nada. Tenia razén Oscar Wilde: llamamos “ex-
periencias” sobre todo a las malas, a las que nos
afectan sin que lo esperemos.

Ciertamente, si alguien que nunca ha visto un
ganso ve de pronto el conejo-pato de Wittgenstein, no
dir4 (es precisamente el argumento de Wittgenstein
en las Observaciones sobre la filosofia de la psico-
logia 1946-1949: § 70) que hay un conejo y ademés
otra cosa; ve tan sélo un conejo. Pero, también en este
caso, no podria decir que no hay nada, ya que ve cier-
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tos signos sobre el papel; y esto valdria también en
el caso de que nunca hubiera visto un conejo. En el
caso que dijera que no hay nada (y s6lo en esta even-
tualidad se podria hablar de universalidad
ontoldgica de la interpretacién), no diriamos que
esta ofreciendo una interpretacion, sino que esta
ciego o que tiene una alucinacién negativa.
Siempre hay una primera vez y no esté claro si
primero se vio a los manaties y después haya nacido
la leyenda de las sirenas, o si la leyenda de las mu-

jeres-pez (que puede ser puramente agregativa,

como en el caso de los centauros, de las esfinges o
de los pegasos) haya terminado por adecuarse a los
manaties. A pesar de la opinién de Kant en su dis-
puta con Eberhardt, un salvaje de Nueva Holanda,
que nunca en su vida hubiera visto una casa, veria
algo, aunque en ausencia del concepto de casa, que,
como quiera que sea, no esta disponible a priori,
pero deberia proceder de la experiencia, o sea, una
vez mas, del contacto con las cosas (la segunda vez
reconoceria una cierta constancia morfolégica).

Por ejemplo jqué vemos en la descripcién de un
Odradek en La preocupacion de un padre de fami-
lia, de Kafka?:

De pronto aparece algo como un carrete plano, en for-
ma de estrella, y en realidad también parece todo cu-
bierto de hilo; se comprende que no podria tratarse sino
de viejos hilos arrancados. Pero no es tan sélo un carre-
te; desde el centro de la estrella se levanta una pequefia
varita transversal, y sobre esta varita se ensambla una
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segunda en angulo recto. Por medio de esta segunda
varita desde una parte, y de uno de los radios de la es-
trella por la otra, toda la pieza puede estar de pie, para-
da como sobre dos patas. Se estaria tentado a creer que
egta figura haya tenido primero alguna forma mas ra-
cional, y que ahora simplemente esta rota. Pero parece
que no es asi; al menos nada lo hace creer; no se descu-
bre uniones ni huellas de roturas; el conjunto aparece
carente de sentido, pero, en su género, completo. Por
otra parte, es dificil poder decir algo mas, porque
Odradek es sumamente mévil e imposible de atrapar.

Aqui encontramos una cosa; s6lo tenemos un esbo-
zo de interpretacién cuando la busqueda de senti-
do, frustrada, emite la hipétesis de que el Odradek
sea la parte rota de una figura mas racional, sin
que la interpretacién intervenga en la constitucién
de la figura, que es ésa. Del mismo modo, los in-
dios, en las representaciones de los espafioles, se
asemejan un poco a los espafioles y viceversa, pero
se trata de acomodamientos estilisticos y parece
d.ificil sostener que se trate de verdaderas diferen-
cias de visién (somos muy dados a reconocer dife-
rencias menores entre dos chinos o entre dos gatos,
pero sabemos que son chinos y que son gatos).

“LO HABRAS SONADO”
No sélo sabemos que existe algo aun cuando no se-

pamos decir qué es, sino que habitualmente sabe-
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mos decir muy bien si estamos viendo algo o si lo
estamos imaginando, e inclusive si (sin ver la cosa)
estamos pensando que alli est4, o bien si es una fan-
tasia. Esto es tanto més significativo en cuanto son
temas de los cuales, en familia o entre amigos, se ha-
bla poco. Pocos tienen el gusto por discutir acerca de
la imaginacidn, la percepcién o la memoria (y ha-
blan més bien del mundo del espiritu, o sea de politi-
ca, de peliculas, de futbol o de Dios), pero, en el momento
justo, todos son capaces de preguntar a su interlocu-
tor, quien parece poco fidedigno: “;qué no lo habras
sofiado?” ;De dénde viene esta exactitud?

En el Del Alma (427b: 15 sigs.), al caracterizar la
fantasia, Aristételes escribe: “que ésta no sea pen-
samiento ni creencia esta claro. Este estado, en efec-
to, depende de nosotros cuando queremos (de hecho
podemos representarnos algo frente a los ojos, como
las personas que disponen las varias cosas en los
lugares mnemoénicos y con ellos relacionan las im4-
genes), pero el opinar no depende de nosotros, ya
que es necesario entonces estar en lo verdadero y
en lo falso”. Aqui Aristételes se refiere a una con-
sideracién fenomenolégica elemental: yo puedo fan-
tasear acerca de cosas vistas o visibles, pero sin creer
en su presencia actual (que es desmentida precisa-
mente por mi fantasear); pero si veo algo, o, de modo
diferido, considero que algo es verdadero, no estoy
haciendo variaciones imaginativas, sino persuadi-
do de la presencia (ya sea real o diferida) de la cosa.
En el primer caso, tenemos que enfrentarnos con
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una accién voluntaria; en el segundo, con una ac-
cién involuntaria: no puedo hacer nada si asi estan
las cosas (aunque preferiria, tal vez, que fuera un
suefio del que pudiera despertarme).

Pero, en el segundo caso, ;se puede legitimamen-
te hablar de interpretacién? En un sentido, si, por-
que se podria demostrar que lo que veo (y que
pienso) esta condicionado —de todos modos, no
creado— por cosas que he visto y pensado con an-
terioridad; por la disposicién de mis érganos sen-
soriales y de mi cerebro, y también por mis
intenciones en ese momento. Sin embargo, si las
cosas estdn en estos términos, jpor qué hablar de
interpretacion en vez de percepcion? En cambio, si
entiendo “interpretacién” en el sentido intencio-
nal de las variaciones fantasticas, parece muy difi-
cil sostener que no existen hechos, sino sélo
interpretaciones, porque en muchisimos casos yo
no estoy haciendo nada intencional cuando se me
pone enfrente algo imprevisto.

La contraprueba simétrica al argumento de
Aristételes puede venir de las Investigaciones filo-
soficas, de Wittgenstein: si me imagino que el King’s
College se incendia, parecera muy futil la eventual
objecién de alguien que me pregunte si se trata pre-
cisamente de ese colegio, o no mas bien de un edifi-
cio que se le parece mucho. Aqui es sélo cuestion
de intencionalidad y de voluntad; alli, en el mundo
real, las intenciones, buenas o malas, no bastan.
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TAMBIEN UN HOPI PUEDE RESBALAR
Y LASTIMARSE

Puede lastimarse, aunque no posea la categoria de
sustancia como permanencia de algo en el tiempo;
asi pues, la tradicién tiene ciertos limites precisos.
Por otra parte, la tradicién “a la cual pertenece-
mos” (a la cual, por cuanto sé, me parece pertene-
cer, y a la que me parece que pertenecen muchos de
los lectores, aunque no haya modo de probarlo, lo
que debilita el argumento) distingue con precision
entre cosas e interpretaciones de las cosas, de la
misma manera en que concibe la verdad como con-
formidad entre la proposicién y la cosa. Ademas,
uno de los temas mas universalmente compartidos
por la tradicién es la ontologia, el hecho de que algo
exista y el modo en que existe; hasta el mismo filo-
sofo pirroniano del Mariage forcé no dice “me pa-
rece que me estais golpeando”, sino recibe los golpes
como reales. Este horizonte de cosas establece los
margenes —por tanto, la identidad— de la inter-
pretacién respecto de la percepcion, y de la tradi-
cién respecto a la ontologia. Si creo en la Torah (que
Yaveh existe, que ha creado el mundo y que ha re-
velado algo), el texto religioso serd también un texto
juridico, y viceversa, el C6digo Napoleénico podra
parecerme como una forma de religion (o de litera-
tura) compartida por ciertas naciones que creen en
cosas a menudo equivocadas (por ejemplo, que
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Yaveh ha tenido un hijo de una virgen). El1 que a
menudo se pueda ser muy libres en la interpreta-
cion de los textos literarios ;depende del hecho de
que en ellos nada esta realmente en juego? (lo que
puede ser una gran ventaja, pareciendo absurdo un
dogmatismo del gusto).

Es verdad que a menudo no se quiere ver algo
que si hay, o bien se quiere ver algo que no hay. En
los casos graves, se trata de alucinaciones, negati-
vas o0 positivas, y esto dice mucho acerca del hecho
de que una semejante condicién no es nada nor-
mal. Mas a menudo, se trata de variaciones en las
valoraciones de lo que, de todos modos, esta alli.
Asi, el narrador de En busca del tiempo perdido
recibe un telegrama y cree leer en él una declara-
cion de amor de Albertine, mientras que es un men-
saje completamente diferente. Sucede, pero si él
hubiera creido recibir un telegrama que no existia,
habria sido mucho més grave. Y ademais, ;c6mo
explicar que se pueda ver cosas que no se desea ver
para nada? Justificar la cosa en términos de maso-
quismo universal (m4s o menos como hace Freud
cuando se ve en la necesidad de explicar por qué,
aunque los suefios sean en su hipétesis la realiza-
cién de un deseo, se pueda tener algunas pesadillas
horrendas) es un argumento muy débil.

La primera cosa que vemos, o la primera cosa
que “nos viene en mente”, no es una interpreta-
cion, aunque desde un punto de vista reconstructivo
podriamos muy bien considerarla como tal, preci-
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samente con el argumento de que, viéndolo bien,
quizé nunca ha existido un solo acto libre. Se tra-
ta, en otros términos, de una distincién gradual: hay
acclones que parecen mas libres que otras, asi como
hay acciones que parecen mas perceptivas y otras
que (en comparacién) resultan mas interpretativas;
precisamente como en el fatum mahometanum: pue-
de ser que ya todo esté escrito, pero inclusive un
fatalista abandonaria una casa que estd a punto de
derrumbarse; y a menudo se recurre a la interpre-
tacién para sustraerse al yugo de la necesidad de
cosas desagradables (quien no deja de fumar, de-
clarandose fatalista, de cualquier manera se mos-
traria renuente a beber la cicuta). En la diferencia
entre percepcion e interpretacidn, el hecho de que
esto (lo que tengo frente a mi) esté aqui no es una
interpretacién; ésta puede intervenir en un segun-
do momento, para argumentar c6mo, bajo ciertos as-
pectos, esto no es asi (o, en ltima instancia, no es en
absoluto, por ejemplo una alucinacién); pero si siem-
pre interviniera la interpretacién, habria que con-
cluir en favor del méas perfecto escepticismo, o de
la identificacién entre interpretacién y percepcion.

REDESCRIPCIONES DE LA EXPERIENCIA

En las peliculas de guerra vemos a alemanes y nor-
teamericanos; sus uniformes son diferentes, pero no
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1nc_onmensurab1es; los cascos alemanes tienen
orejeras, los norteamericanos una redecilla, las gra-
nadas de mano alemanas tienen un mango, las
norteamericanas no. Pero comprendemos muy ioien
que se trata de soldados, uniformes, cascos, grana-
das de mano. ;Es porque las tradiciones filoséficas
norteamericana y alemana no son tan diferentes y
porque la nuestra, que es historicista y receptiva
es capaz de acoger tanto el empirismo como el racio:
nalismo? Parece una explicacién antieconémica Y, en
todo caso, estas peliculas de guerra son progran’la—
das y comprendidas también en China.

Diferente es el caso de la pelicula de los herma-
nos Lumiere, en la que un tren entra en la estacion;
el publico (sélo la primera vez) se espantd porqué
pensaba que no se trataba de la imagen de un tren
Sino de un tren verdadero. Pero, también en est(;
caso, se observa una prioridad del dato no inter-
pretado; la primera vez pensamos que estamos en-
frentdndonos con un objeto, posteriormente nos
acostumbramos y consideramos que estamos fren-
te a una imagen.

En ambos casos (la pelicula de guerray la Arrivée
du train en gare) es bastante claro que tenemos que
ver, anjce todo, con objetos no interpretados vy, si
acaso, Interpretables (en el sentido de armar dis-
curso al respecto: “mira qué practicos son los ale-
manes, que ponen un mango a las granadas de
mano; pero también es cierto que son més
estorbosas”) sélo a partir de un reconocimiento que

96

La hermenéutica

no tiene nada de propiamente interpretativo. Asi,
la universalidad de la interpretacién parece apo-
yarse en una confusion entre la percepcién de un
objeto y la posibilidad de elaborar un discurso acer-
ca de cualquier objeto. La filosofia puede muy bien
ser la lechuza de Minerva, pero no sus objetos.

En otros términos, tenemos que enfrentarnos con
una sobreposicién entre la experiencia y los muchos
modos en que podemos hablar de ella. “No existen he-
chos, sino sélo interpretaciones” es una formulacién
que, en muchos aspectos, comparte los objetivos y se
encuentra con las aporias de esse est percipi, o sea pre-
cisamente de la doctrina segin la cual el ser es perci-
bir o ser percibidos y por ende (y esta conclusion es
del todo arriesgada) existe sélo lo que se percibe. Si
tomamos a la letra que el ser coincide con la percep-
cién, nos percatamos de que no es cierto, porque no
percibimos datos sensoriales basicos (ondas sono-
ras, vibraciones cromaticas), sino objetos que creemos
existentes; si en cambio decimos que no reconoce-
riamos estos objetos existentes de manera separa-
da sin la percepcién (un arbol que cae en un bosque
no ha caido para nosotros si no nos damos cuenta),
entonces es claro que existe una diferencia entre
ser y percepcion. El ser para nosotros contiene en
su estructura el ser para otros; es asi como verifi-
camos si tenemos alucinaciones y, tipicamente, la
semantica de la percepcidn se refiere, principalmente,

a los casos de percepciones no ciertas: como recuer-
da Bozzi (1991), no digo “he percibido un cafionazo
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a tres metros de mi”, sino “;también tii escuchaste ese
silbido, o es que me zumban los oidos?”

Asi, la interpretacion, para este caso particular,
seria: “tengo la presién alta” o “estdn hablando mal
de mi”. En primer lugar, ;se trata del mismo tipo de
interpretacién? Un solo nombre vale para ambos
casos, que dificilmente pueden ser asimilados, ya que
uno parte de la fisiologia y el otro de la supersticién
(a menos que se pueda probar que efectivamente,
cuando nos zumban los oidos, alguien en alguna
parte esta hablando mal de nosotros, lo que parece
increible, sobre todo porque los oidos rara vez nos
zumban). Como quiera que sea, tanto la interpreta-
cion fisiolégica como la supersticiosa presuponen
mucho de no interpretado y de no interpretable.
Puedo muy bien registrar un gran ntimero de cosas
(por ejemplo una secuencia compleja de palabras)
sin comprender su sentido y esto demuestra cémo la
interpretacion no es en absoluto originaria. Escu-
cho una frase y sélo en un segundo momento la com-
prendo; por lo tanto, al principio ha sido percibida
en cuanto tal, se ha depositado en el pozo del alma,
mientras que en el segundo ha sido comprendida; y
si algo no est4 claro, o me pregunto qué tenia en la
mente quien me ha dirigido la frase, s6lo entonces
puedo propiamente hablar de interpretacién. Sin
embargo, en la mayor parte de los casos no nos pa-
rece que estemos interpretando, sino percibiendo o
pensando cosas que son precisamente asf y no de
otra manera. Si en cambio se quiere decir que las
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cosas no existirian sin alguien que las interpreta,
las piensa, las percibe, es obvio que se trata de tres
expresiones sustancialmente afines, ninguna de las
cuales es literalmente verdadera y que se p}leden
diferenciar si observamos que la percepcion es
mucho menos escéptica que la interpretacién y el
pensamiento puede actuar aun en ausencia de una
verdadera percepcion. .
Como han notado Bouveresse (1991) y Marconi
(1995), es obvio que existen muchas acciopes que
pueden ser reconstruidas o redescritas en términos
de interpretacién, pero también es obvio que, como
cuando veo un arbol no pienso en que estoy viendo
algo sobre la retina, sino un arbol verdadero; asi tam-
bién cuando, supongamos, obedezco una orden, no
estoy interpretando. Se podria objetar que la tarea
de la hermenéutica consiste precisamente en ex-
plicar algunas aseveraciones implicitas y a menu-
do inconscientes. Pero, precisamente, una vez que
yo determinara que no veo érbolgs, sino inflégenes
(y ademas jen el cerebro o en el 0jo?), ha}b}"la acaso
introducido una cierta dosis de escepticismo (“el
mundo es una representacién mia”), pero no ha-
bria eliminado la circunstancia de que cuando veo
un arbol, pienso que éste existe alli afuera. Formu-
lar la hipétesis de que el mundo es una representa-
cién cambia algo en un sujeto ya bien dispuesto
hacia una actitud escéptica, pero no ayuda a com-
prender el objeto.
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EL ARGUMENTO DE BELLARMINO

Es inutil continuar con estos razonamientos; es cla-
ro como el sol que existen los hechos y las interpre-
taciones. El sentido de “no existen los hechos, sino
solo las interpretaciones” serd pues: “hay que du-
dar de las apariencias, aun cuando parezcan bien
fundadas, o sea objetivas”. No es dificil reconocer
la gépesis controvertida de este argumento, que en
un primer momento es polémica en relacién con la
p.retensién de pensar con la propia cabeza, y poste-
riormente, en el siglo XIX, es apologia de las cien-
cias del espiritu contra las ciencias de la naturaleza.
En este sentido, también el antecedente que por
lo general se considera como el més préximo parala
geénesis de la hermenéutica filoséfica del siglo XX, o
sea la reforma protestante y su llamado a la so,la
Scriptura, en contraposicién a la tradicién romana,
parece de signo diametralmente opuesto a su pre-
tendido heredero. Cuando Gadamer sostiene que, en
el fondo, no podemos siquiera aspirar a un saber
carente de presupuestos y a un conocimiento obje-
tivo, no esta haciendo el discurso de Lutero, sino el
de Bellarmino, quien objetaba a los reformados que
el hombre es demasiado débil para poder llegar a
la verdad mediante la sola fuerza de su razén.
Los resultados de este motivo escéptico pueden
ser muy graves; en efecto, se comienza arrojando
una sombra de sospecha moral sobre la bisqueda
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de la verdad (que se supone debiera ser dictada, de
todos modos, por intereses externos) y se refuerza
tal sospecha mediante el argumento segtn el cual
en todos los casos un conocimiento objetivo es algo
inalcanzable. Puesto que la objetividad es identifi-
cada con la violencia, pareciera que todo interés
vital, asi fuera el de una banda mafiosa, debe ser
considerado como menos censurable que el asegu-
rado por la objetividad (el todo dentro del grave
error 16gico y metafisico que contrapone la objeti-
vidad al interés, cuando en cambio el interés con-
firma la objetividad). Ahora bien, es evidente que
toda posicién puede ser criticada, que se puede en-
contrar los limites y los condicionamientos histo-
ricos, culturales, personales, de toda doctrina; pero
una filosofia que se limitara a desarrollar argumen-
tos de ese género no llegaria muy lejos y, a lo sumo,
serviria para reforzar la difundida conviccién acer-
ca de la vanidad de la filosofia. Pero, precisamente,
no es cuestién de ir a la btisqueda de los movimien-
tos précticos, ya que por hipétesis metddica no se
debe suponer que la ciencia tenga otros motivos que
la bisqueda de la verdad; es ante todo desde este
perfil que el escepticismo parece problematico.

Es obvio que las interpretaciones pueden ser ar-
bitrarias o falaces; pero la posible falacia no revo-
ca la pretensién de verdad ni, en consecuencia,
autoriza la arbitrariedad, también porque no se ve
por qué motivo, una vez que se haya aceptado que
las interpretaciones pueden fallar, se deba abrazar
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precisamente la doctrina de la universalidad de 1a
interpretacién. Se trata de la exageracion de una
dificultad ocasional, que trata de transformar su
incertidumbre en un saber absoluto, aunque nega-
tivo (esto es tipico del existencialismo). Sin embargo,
esta claro que si la posibilidad del equivoco coinci-
diera con un equivoco real, la humanidad ya habria
desaparecido desde hace tiempo y en realidad mucho
tiempo antes que naciera la hermenéutica. Si, ademas,
interpretar y percibir fueran la misma cosa, no ha-
bria sido necesario decretar que no existen hechos
sino sélo interpretaciones, sencillamente porque se
habria usado una sola palabra, percepcién o inter-
pretacion, para designar dos actividades que, en efec-
to, serian la misma. Asi, no existe la universalidad
de la interpretacion, porque tanto la percepcién como
la memoria (como minimo) prescinden de ella —ya
que la hacen posible— y en verdad seria muy extra-
fio pretender lo contrario, porque se deberia dar por
sentado que quien no se haya apropiado de un cier-

to numero de prejuicios (por ejemplo, un nifio o un

animal) ni siquiera estaria en condicién de juzgar,
mientras es claro que lo hace.

(DE VERAS EXISTIO NAPOLEON?

Ciertamente, como las manzanas, también las du-
das hiperbdélicas siempre est4n al alcance de 1a mano;
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por ejemplo, Dios podria habernos creado hace diez
segundos con todos nuestros recuerdos, o bien toda
nuestra vida podria ser un suefio bien ideado o, tam-
bién, podriamos haber equivocado sistematicamente
todos nuestros cdlculos y, por ejemplo, todas las pa-
labras que pronunciamos podrian tener un sentido
radicalmente diferente de aquél que les atribuimos.
Al lado de estas interrrogantes, existe una segunda
familia de dudas, menos frecuentadas porque son
menos clamorosas, ya que sélo son posibles al inte-
rior de nuestro sistema de referencia. Uno puede
preguntarse —supongamos— si Napoleén en ver-
dad existi6; se trata de una pregunta rara, porque,
si creemos que este mundo existe, es muy extrava-
gante preguntarse si Napoleoén existid, o si ha habi-
do algo como aquella especifica determinacién de la
temporalidad, vigente en ciertas culturas y no en otras,
que se llama “historia”, y en la cual Napoleén ha
representado un papel eminente. En rigor, sélo esta
segunda especie de dudas —mucho mas rara y mu-
cho mas absurda que la primera— podria ser el &m-
bito de aplicacién del escepticismo hermenéutico.

Sin embargo, si esto es verdad, ;no parece, quizj,
muy singular la tentativa de quien, a partir de la
historia (o sea de lo que es interno a nuestro siste-
ma de referencia) se propusiera relativizar (;para
qué?) la realidad del mundo en el que vivimos? En
suma, ;de qué modo una interpretacién podria ha-
cer mella en el ser? La creencia de que la historia
pueda asegurar un modo de relativizacién de la
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objetividad surge de la hipétesis (no ingenua, sino
cultural) de que tiene una finalidad: justo lo que es
negado con vigor, por ejemplo, por el concepto del
eterno retorno. Asi, a laluz de tal finalidad, queno es
un hecho —y quelo es, menos que nunca, para quien
no crea en la resurreccion ni en el fin de todas las
cosas por entropia—, se considera que se puede til-
dar de ilusién toda pretensién de verdad. La cues-
tién es ésta: si la tradicién expresa algunos puntos
de vista no compartidos universalmente, no hay
ningin motivo no contingente para aceptarla; si es
verdaderamente universal, o sea, si alcanza por lo
menos la extensién de la Tierra, recae en un domi-
nio de evidencias que ninguna interpretacién pue-
de socavar.

Enfin, ni aun la mas hermosa de las mujeres pue-
de dar mas de lo que tiene; la historia y el lenguaje,
como el éter y lo caldrico, explican muchas cosas,
pero no todas, y tampoco es un hecho que nos di-
gan siempre la verdad. Y nosotros hacemos muchas
hipétesis sobre la realidad en la que vivimos y has-
ta pensamos que tenemos que salvar los fenéme-
nos, pero la verdad es que tenemos que salvar
nuestras filosofias del riesgo de negar la evidencia,
que no tiene ninguna necesidad de ser salvada go-
zando del con-senti-miento universal, que no es solo
el consensus gentium: existe un mundo y es éste.
De otro modo, existirfa un mundo en el que se dice
“mundo”, otro en el cual se dice welt, otro mas en
donde se dice monde o world; y ademas (va que el
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individuo es inefable), un mundo para cada uno, o
sea el mundo en el cual todos duermen.

JQUE EXISTE?

Existe en el presente un cuerpo humano viviente,
que es mi cuerpo, el cual nacié en cierto momento
del pasado y desde entonces ha existido sin solu-
cién de continuidad, aunque no sin haber sufrido
cambios; en el sentido, por ejemplo, de que en su
nacimiento y por cierto lapso sucesivo, era mucho
mas pequetio que ahora. Desde este momento, siem-
pre ha estado en contacto o poco separado de la
superficie de la Tierra; y desde que nacié, también
han existido siempre muchas otras cosas, de for-
mas y tamafios tridimensionales (Moore 1925: 22).

La difusién de los viajes aéreos no ha vuelto me-
nos verdadera esta profesion de fe, que cada lector
puede seguramente referir a si mismo; no parece
poca cosa. Ciertamente, es vulgar pensar que exista
al menos un cuerpo, el nuestro; pero cada uno de nues-
tros actos parte de esta aseveracién. Este horizonte no
puede ser ulteriormente sobrepasado y aqui reside
tanto la intima insensatez de todo proyecto de su-
peracion de la metafisica, cuanto la insusten-
tabilidad del proyecto, idealista y posteriormente
heideggeriano, de derivar el sentido exterior del
sentido interno y de fundamentar el sentido inter-
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no sobre la base de una temporalidad originaria. La
metafisica no es tanto la sucesién histérica de los
acontecimientos a través de los cuales e] Occidente
ha manifestado su propia voluntad de poder, sino
la manera en la cual, por ejemplo en Occidente, se
ha tratado de explicar el modo en que el alma co-
noce el mundo y actia en consecuencia.

Ello explica también el sentido de Ia relacién con
la tradicién; no hay ningun motivo para leer viejos
libros, ya sea el Teeteto o la Critica de la razon pura,
salvo porque ellos hablan, como no pueden hacerlo
Einstein o Heisemberg, de la realidad en la que vi-
vimos. La realidad en la cual se forman el concepto
de realidad, de sujeto, de objeto, de fenémeno y de
noumeno, no es la realidad de la fisica como Teoria
del Todo, sino la que es aportada por los sentidos,
en la cual se puede prescindir de un observador y
también se puede hablar de cosas que no se ven.
Como quiera que se vea, es insensato sostener que
la ciencia no piensa; pero, dentro de ciertos limites,
es licito decir que no siente, ya que es poco plausi-
ble pensar que en verdad se pudiera inventar un
mundo en donde la madre dijera al nifio, quien est4 a
punto de quemarse con la estufa, “excitaras tus fi-
bras C”. Es f4cil pensar que le dird: “te quemaras”, o
“te haras dafio”, con un lenguaje que encuentra su
razon de ser (su sentido) en el mundo de los sentidos.
Ciertamente, en los tiempos modernos, decia Hegel,
incluso los minerales han cambiado de nombre, pero
no es un hecho que nuestros sentidos lo sepan.
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MAQUINAS DE LA VERDAD

Esto no es necesariamente un mal, porque la frus-
trante estabilidad de los sentidos representa un gran
recurso respecto de las trampas de las palabras. Si
alguien nos dijera que es cretense y que los creten-
ses mienten siempre, podriamos superar toda per-
plejidad preguntandole si él esta o no esta. Si dice
que no est4, es claro que miente y podriamos repe-
tir el experimento con todos los cretenses. Aqui se
reafirma la relacién, ingenua pero inevitable, entre
ontologia, presencia y verdad. Aun en la méas desen-
sibilizada de las verdades, resulta vigente el para-
digma de la presencia al alcance de la mano, o sea del
acto por el cual, al indicar alguna cosa, se dice “esto”
(hay esto, es cierto que hay esto). Asi, 1a verdad no
es el resultado de una légica popular (y por ende,
eventualmente, de una tradicién que le habria sa-
cado la vuelta), porque no se ve a qué super-verdad
se pueda invocar para oponerse a la nocién de lo
verdadero como conformidad de la proposicién con
la cosa.

Por ejemplo, ;cémo habria reaccionado Heidegger
si le hubieran dicho que quiz4, para dar crédito a
alétheia, El ser y el tiempo habia sido escrito por
su hermano Fritz? Habria opuesto dos considera-
ciones ambas muy aceptables: primero, que Fritz
s6lo lo habfa mecanografiado (adaequatio); segun-
do, que esto no constituia en absoluto una objecién
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contra la posibilidad de la verdad de alétheia, ya
que Hegel y muchos otros han ensefiado a distin-
guir lo empirico de lo esencial. Pero precisamente
éste es el punto: lo empirico es ciertamente dife-
rente de lo esencial, porque este dltimo no es més
que la sombra del primero. Si la forma de la verdad
esta dada por la fe perceptiva, entonces precisa-
mente la ingenuidad de la adaequatio (que nunca
ha dudado, en primera instancia, del hecho de que
algo exista) se revela como una astucia.

Ast, los nifios dicen la verdad, aunque puedan
haber entendido mal lo que ha sucedido y cuan-
do quieren insultarse se llaman mentirosos (v ade-
mas espias, si dicen una verdad que no habrian
debido decir). No parece muy complicado; y, si que-
remos deshacernos del despotismo de la objetividad,
ni siquiera es dificil: basta decir mentiras, sin can-
sarnos en fabricar una doctrina alternativa de la
verdad. Para desenmascararnos, entonces, se po-
dria usar un suero o una méquina de la verdad; el
suero de la verdad dice con claridad que la verdad
es una adecuacion de la proposicién y de la cosa;
caidas las resistencias (si es un suero), el interroga-
do dice aquello que, segtin lo que sabe, corresponde
ala cosa. O bien (si es una maquina), el interrogado no
presenta aceleracién del pulso, no suda, si aquello
que dice corresponde a los hechos; y viceversa, si se
muestra inquieto porque estd mintiendo, entonces
la maquina registra las variaciones. Si la verdad
fuera la abertura y no la adaequatio, se deberia
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construir una maquina para registrar la abertura y
ésta jqué cosa registraria? En este caso, no seria una
maquina para probar o atestiguar la verdad, sino en
el peor de los casos, para hacer la verdad.

Pero, entonces, nos estariamos enfrentando con
unos sentidos segundos y derivados de la verdad,; por
ejemplo, toda méquina podria ser una maquina de
la verdad, en el sentido de que abriria nuevos 4m-
bitos de experiencia y una nueva visién del mundo
(una clava, una rueda, un automévil, o un avién se-
rian “maquinas de la verdad” y es, en el fondo, en
esto en lo que piensa Heidegger cuando asigna una
peculiar verdad a la técnica). O bien, se podria hablar
de “hacer la verdad” en un sentido performativo;
aquél por el cual en Las Confesiones, Agustin expli-
ca que no es superfluo confesarse a Dios, quien todo
lo sabe; sin embargo, aqui se admite precisamente que
la verdad es conformidad y, ademaés, se sostiene que la
verdad sigue siendo letra muerta si permanece secre-
ta, 0 sea sino es testimoniada a otros (y en efecto Agus-
tin no se confiesa sé6lo a Dios, sino también frente a
muchos testigos y por escrito, segtin un caricter li-
gado a la intersubjetividad y a la publicidad de lo
verdadero que posteriormente volvera a aparecer
en un pensador para nada relativista como Husserl).

Aparte, es claro lo que Heidegger tiene en mente: no
siempre decir la verdad significa constatar algo;
para regresar al ejemplo sugerido antes, cuando en
la ceremonia del matrimonio se responde “si” a la
pregunta “;quieres tomar como legitima esposa a ...?”
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no se esta describiendo algo, se est4 haciendo (seesta
uno casando); lo cual es cierto, pero tiene mas de un
limite. En primer lugar, lo que sucede en el matri-
monio no es propiamente algo que tenga que ver con
la ontologia (la cantidad de 1a materia, por ejemplo,
permanece sin ningtin cambio), sino con un suceso,
un hecho que no es de ningdn modo asimilable a
una cosa. En segundo lugar, también el hecho nece-
sita de una constatacion: se responde “si”, o sea sic,
“es asi”, es cierto que yo quiero tomar como legiti-
ma esposa... En tercer lugar, si el matrimonio tu-
viera lugar no en el ayuntamiento o en la iglesia,
sino en el teatro o en el cine, o bien sino se efectuara
conforme al rito, o bien si la identidad de los con-
trayentes no fuera la verdadera, no existiria nin-
gun matrimonio vélido (nadie podra acusar a Dustin
Hoffman de bigamia porque primero se ha casado
con la seforita Robinson y posteriormente con la
senora Kramer). Por lo tanto, también la produc-
cion de los hechos resulta subordinada a la consta-
tacion de las cosas y en consecuencia la verdad como
apertura es tipicamente dependiente de la verdad
como conformidad.

Por otra parte, la forma de la adaequatio no re-
sulta cuestionada, ni siquiera si se pudiera probar
que no existen hechos, sino sélo interpretaciones;
la maquina también funcionaria. El interrogado
estaria tranquilo si la interpretacion que ofrece estu-
viera conforme con el estado de los hechos y esta-
ria inquieto en caso contrario. Se objetara que aqui
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se esta tomando “interpretacién” como mero siné-
nimo de “verdad” (;pero no es esto precisamente lo
que quiere la hipdtesis de la universalidad de la
interpretacién?). Admitamos que la interpretacién
sea mas libre que el informe objetivo; el sujeto, en-
tonces, no transpiraria en caso de que su informe no
fuera acorde con los hechos; pero, entonces, ;por qué
tendrian que inventarse las maquinas de la verdad?
Bastaria con solicitar al testigo que dijera lo que le
parece; y, en este caso, no seria un testigo. Y, en rea-
lidad, nunca se ha sentido la necesidad de cons-
truir una méquina de la verdad para conocer las
interpretaciones de alguien (éstas nos son regala-
das con generosidad y sin necesidad de obtenerlas
por la fuerza). Por el contrario, a menudo se cita el
llamado a la interpretacién (la mayor parte de las
veces —se ha visto— en el marco de una polémica
escéptica), porque deseamos que la verdad como
conformidad se suspenda, al menos durante un cor-
to tiempo y al menos en ciertos 4&mbitos.

Hay, en esto, una esperanza de emancipacién, pero
vale la pena preguntarse si no se obtendra lo con-
trarioy sila falta de certeza, como a menudo ocurre,
no generara angustia; puede ser grato no mirar siem-
pre el reloj, pero es terrible no saber qué hora es. Si
parece tan importante deshacerse de la verdad o
relativizarla como dato antropolégico e histérico,
se debe a dos motivos. El primero es que esperamos
demasiado de la verdad, en el bien y también en el
mal; en el fondo, pensamos que una vez que hayamos
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encontrado una definicién de la verdad, también
habremos encontrado una clase de cosas verdade-
ras y deseables o, mas probablemente, habremos |
alejado una clase de cosas indeseables y diremos que
no son verdaderas; pero las cosas, de todas mane-
ras, existen. El segundo motivo es que a menudo se 1
considera que no tenemos nada que ver con cosas, |

sino con hechos, o sea con construcciones en las que
se puede mezclar la esperanza, o las intenciones.

Aqui esté la ambigiiedad; puede ser que no exis-

tan los hechos (se trata de una nocién nada clara y

distinta); pero es seguro que existen las cosas y ne-
garlo comportaria la negacién del mundo. Tipica-

mente, después de haber constatado que los griegos

contaban de tres modos las Olimpiadas y que exis- -
ten diversas hipétesis sobre la verdadera fecha de

nacimiento de Cristo, Bouvard y Pécuchet deciden no
hacer caso de los hechos y concluyen que lo verdade-
ramente importante esla filosofia de la historia. Ahora

bien, esta claro que mediante la palabra “hecho” se -

entiende una “cosa” un poco més evanescente, pero es
posible reconducir el hecho a la historia (a la fecha y
al dato). Se trata en ambos casos de objetos que se
depositan en la memoria; s6lo que las cosas no re-
quieren ser interpretadas. Se evidencia, por lo tan-
to, que es pleonéstico el sostener que no existen
hechos sino sélo interpretaciones, pero que, una vez
dicho esto, el modelo de las cosas y de la ontologia
que a ellas se refiere (asi como de la verdad como
adaequatio) no resulta afectado de ningtin modo.

112

La hermenéutica

Un corolario es que la verdad no es una cosa: no
licne sentido preguntarse qué cosa nos falta cuan-
do nos falta la verdad, asi como sostener, por ejem-
plo en la apologética de los cristianos contra los
paganos, que épocas enteras han vivido “sin ver-
dad”; es imposible, no se puede vivir sin los proce-
dimientos que conducen a la verdad. O mas bien:
uno puede muy bien vivir sin alétheia, pero no sin
adaequatio. Imaginemos un conjunto cualquiera de
actos perceptivos; abro una puerta y en la penum-
bra veo una forma; en un primer momento, me digo
que es un fantasma (creo que lo es; pero en verdad
lo creo sélo si no me lo digo y me espanto, y luego
me digo, en parte ya para consolarme, que es un
fantasma). Desde el momento que normalmente no
hay fantasmas, me pregunto si no serd una aluci-
nacién (lo que es mas probable y en parte —aun-
que tal sentimiento no es muy racional— mas
tranquilizante). Pero ya que las alucinaciones son
més raras que las percepciones y en todo caso ya en
la definicién de “alucinacién” he introducido una
dosis de escepticismo (que no existia en la hipéte-
sis del fantasma, al menos si yo actuaba de buena
[e), avanzo, toco (para comprobar si de veras esta
allf) y descubro que es un sofa cubierto por una sé-
bana: es deveras un sofa y no me viene para nada a
la mente que sea una interpretacién.
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HAY UN MUNDO Y ES ESTE

La idea de que todas las sensaciones son verdade-
ras es tan vieja cuanto lo es la invitacién a descon-
fiar de los sentidos; y los griegos, al hacer las
columnas levemente convexas, lo sabian bien;igual-
mente, como recordaba Lange, el materialismo es
antiguo, pero no més antiguo que la filosofia. Asi
pues, es verdad que, por derecho, realidad y repre-
sentacién no se distinguen, precisamente porque
siempre captamos formas y nunca materias; es un
hecho, sin embargo, que se distinguen y que la ta-
rea y la sensatez de una ontologfa consisten en el
derecho otorgado a este hecho. Sélo el reconoci-
miento de esta soberania del hecho puede dar sen-
tido a la interpretacién; existen mas cosas entre la
tierra y el cielo que en todas nuestras filosofias; o,
como minimo, existe al menos una, pongamos ésta,
el libro que tienen ustedes en las manos. Esta,ynoel
llamado a una pretendida experiencia inmediata,
es la grandeza metafisica del empirismo, que como
tal viene a coincidir con la maravilla a partir de la
cual se origina la filosofia.

Es la maravilla mejor repartida en el mundo; no
s6lo estamos convencidos de que el mundo existe,
sino que nos comportamos como si existiera. Po-
driamos muy bien admitir que su fundamento tlti-
mo es un suefio, pero este suefio jde dénde tomaria
sus materiales y sobre qué pantalla tendria lugar
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la proyeccién? Donde quiera que exista una aparicién,
debe existir un soporte, una memoria, un tiempo, un
lugar, que son los mismos requisitos que estédn en la
base de una experiencia veridica. Si hay un fantas-
ma, hay algo (la reciproca no vale: no vemos los
rayos infrarrojos, no oimos los silbatos para perros,
no conocemos el yo pienso como nolimeno, pero en
este Ultimo caso, tenemos frecuentemente fenéme-
nos que nos aseguran que también existimos du-
rante la noche). Asi, cualquier creencia sensible, por
aberrante y gnoseoldgicamente falaz que sea, vale
como testimonio ontolégico de la existencia de por
lo menos dos entes, de los cuales al menos uno esta
actualmente presente.

Si filosofar no significa dudar de las cosas en nom-
bre de las palabras, parece irrefutable que hay un
mundoy es éste. Esta tesis —presupuesta cada vez que
se objeta y no ya se pregunta a alguien: “pero ;en qué
mundo vives?”— no puede ser puesta en duda por
la tesis segﬁn la cual “el mundo es una representa-
cién mia”; ;cudl es, en realidad, el soporte de la re-
presenta(:lon y de que madera estd hecho? En todos
estos casos, existe un ser ya en la representacién y
la deriva escéptica es desde el principio impugna-
da por su misma tesis. Segin la formulacién de
Montaigne, puedo dudar de todo, pero no del hecho
de que si quiero cosechar debo haber sembrado y,
segun Locke (1690: 1v, 11, 14), es intuitivamente ob-
vio que una idea que se ha hecho revivir en el espi-
ritu es diferente de una percepcidén actual; es bien
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cierto, prosigue Locke, que todo podria ser un sue-
fio (incluida esta distincién), pero también lo es que
nosotros nunca nos comportamos asi y que la cer-
teza en torno a la existencia del mundo importa
tanto como nuestra felicidad o infelicidad, que no
resultan afectadas por el escepticismo.

Si lo desean, hay una comprobacién al alcance de
la mano: si se ponen un dedo en el ojo, obtienen dos
iméagenes; pero saben que no existen dos mundos:
uno es este mundo, la realidad en la cual vivimos,
el otro es un fantasma y una no cosa. Esta extrana
certeza quiza podria ser una simple regla de un jue-
go universal o de un suefio tan largo como la vida,
pero entonces ;por qué hablar de juego o de suefio?
Por el mismo motivo, verosimilmente, se acostum-
bra compadecer a los onanistas; obviamente se po-
dria suponer que se trata de un prejuicio impuesto
por la tradicién; pero aun asi seria necesario acla-
rar por qué pues, en un cierto punto de la tradicion
(o mas precisamente al principio y antes de toda
duda) se instaurdé la idea de que hay algo afuera, la
realidad en la que vivimos. Al contrario de la refe-
rencia a la historia, el llamado a la sensacién com-
porta, pues, su propia critica, o sea define sus propios
limites y la doctrina del esse est percipi se vuelve
impracticable no apenas la transformamos en “sin
percibir no hay nada”, aserto intuitivamente falso
porque hay muchisimas cosas que no percibo y que
son, ya sea aquello por lo cual percibo, por ejemplo
detras de los ojos y bajo los cabellos, mi cerebro, ya
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sea aquello que en el presente no veo (y que no por
ello siento la necesidad de tocar para estar seguro).

El que no se vea el lado oculto de la luna, o inclu-
sive simplemente nuestra nuca, nuestros 0jos o nues-
tra nariz en su totalidad (los nifios se dejan convencer
facilmente de que el pulgar que les mostramos, en-
tre el indice y el medio, es su nariz) no significa que
luna, nuca u ojos no existan y que apenas exista la
nariz; en efecto, mediante oportunos artefactos (una
capsula espacial o un espejo) se puede muy bien
ver (aparte el hecho de que nuca, ojos y nariz tam-
bién pueden ser tocados). Y si queremos seguir las
consecuencias de este razonamiento, encontraremos
que no sélo los 4tomos, sino también los electrones
e inclusive los quarks, existen (no son conceptos: si
fuéramos monstruosamente hipermétropes los ve-
riamos, mientras que nunca veremos el principio
de contradiccién en cuanto tal) no menos que los
objetos que llegan a componer. Por una parte (como el
ruido de una cascada, que presupone el de las gotas,
que una por una no se oyen), si sus resultados se
hacen evidentes, deben tener una aunque sea mini-
ma consistencia. Por otra parte, si no los vemos, es
s6lo porque nuestros érganos no son adecuados. Es,
en otros términos, insensato —y precisamente en
virtud de la percepcion— hacer de la percepcion la
medida empirica de lo real y, por esta via, preten-
der que la realidad sea de la misma madera que las
ideas, las cuales, por otra parte, deberan también
tener una materia, una gasa, un éter.
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TABULA RASA Y CIRCULO HERMENEUTICO

O un soporte. Sin retener no existe nada. ;No es pre-
cisamente éste el circulo hermenéutico? El proble-
ma del circulo hermenéutico (por el que nos referimos
a los entes a través de una precomprension) no es
maés que la respuesta a la doble exigencia, segin la
cual es necesario concebir la ontologia como la cien-
cia que piensa el ser bajo la forma del ente presente
(este ente) y que, al mismo tiempo, no puede redu-
cirse a la simple consideracién del ente presente
como esto, porque, como en el ejemplo de Hegel, el
“esto” y el “ahora” son tan particulares que consti-
tuyen el objeto de una ciencia y, sobre todo, porque
en el momento mismo en que decimos “esto” pre-
suponemos un pasado y esperamos un futuro.
Ahora bien, como hemos visto, la hermenéutica ha
sido tantas cosas, pero en la forma que ha llegado a
tener en el siglo XX, o sea precisamente como onto-
logia hermenéutica, ha puntualizado (y no ha sido
ni la primera ni la dltima vez) la circunstancia por la
que las cosas no son s6lo amasijos de elementos, sino
objetos para un sujeto, que las mira y las aferra.

Es lo que decia Arist6teles cuando comparaba el
alma con la mano y con una tablilla para escribir; o
Platén, quien la asimilaba a un bloque de cera. Ahora
bien, es obvio que el alma —aquello que llamamos alma
y que a menudo no es mas que una punzada de remor-
dimiento— es mucho mas que un pedazo de cera; y
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sin embargo es dificil prescindir de un soporte capaz
de retener, asi fuera una comun y corriente hoja A4, o
algo mas pequefio, por ejemplo lo que (puedo de-
cirlo con una extrafia certeza porque no es tan sélo
empirica) tienen ustedes en las manos. Kant habia
hablado de un “objeto trascendental” y es quizas
éste, el Unico (del que también él se ha servido cuan-
do, minado por el Alzheimer, amontonaba sus ano-
taciones sobre una tnica gran hoja para no tener
que recordar de que tenia que acordarse). Exista
lo que exista, debe preexistir una posibilidad de
retener; donde quiera que se mire, sea cual sea la
forma de ser que se presuponga, debe haber una
hoja de papel y sélo en este sentido se podra soste-
ner que de algun modo nada existe fuera del texto.

Si el proyecto de una ontologia hermenéutica no
quiere perder el mundo —y es lo que le ocurre cuan-
do se sostiene que no existen los hechos, sino sélo
las interpretaciones— debera apoyarse en esta
evidencia, que se rehisa a ser considerada como
una simple interpretacién. Asi, la ambigiiedad esen-
cial de la hermenéutica del siglo XX, tal y como la he-
mos puesto a discusion en estas paginas, consiste en
atribuir un alcance ontolégico a algunas funciones
secundarias, que guardan relacién no con la cons-
titucién de la experiencia, sino con su redescripcién
(historizacién, socializacién, transmisién lingtiis-
tica y obviamente otorgamiento de significado e
interpretacion). Evidentemente, no se trata de fun-
ciones meramente extrinsecas; un descubrimiento
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(o inclusive tan sélo una percepcién) es poca cosa,
si no me percato de ella, si no soy capaz de acor-
darme de ella, de comunicarla a otros y, posible-
mente, de transmitirla a las generaciones futuras;
a pesar de ello, la experiencia no deja de sorpren-
dernos. Ahora bien, apenas lo acabamos de decir,
una experiencia es poca cosa, si no nos percatamos
de ella; y sin embargo, por poco que sea, es, no obs-
tante, siempre una cierta cosa; y es en el dominio
de cierta cosa, antes y mas decididamente que en el
dominio de la historia y del lenguaje, donde se en-
cuentra el ser, o sea el objeto de la ontologia. Una
vez admitido esto, se podra (y se deberd) introducir
todas las cautelas hermenéuticas de este mundo,
pero el ser permanecerd, en cuanto tal, fuera de la
esfera de la intepretacién, porque de otra manera
la divergencia, minima pero crucial, entre realidad e
imaginacion (la divergencia en la cual habitualmen-
te nos jugamos todo) llegaria a faltar; esta certeza
—conviene una vez mas repetir, con Locke— “es
grande como nuestra felicidad o infelicidad, mas alla
de las cuales carece de importancia para nosotros el
conocer o el ser” (para un desarrollo de estos te-
mas, me permito remitir a Ferraris 1997ay by 1998,
en parte utilizados aqui).
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AGUSTIN, A., Confesiones (1990). En el cuarto libro
dela Fisica, Aristoteles habia formalizado una ima-
gen del tiempo que corresponde a nuestra percep-
cion corriente: el tiempo es el nlimero del movimiento
segun el antes y el después; no hay percepcién del
tiempo, sino a través de cierta percepcién del mo-
vimiento, ya sea el exterior (por ejemplo, el curso
del sol), ya el interior (la secuencia de pensamientos
en el alma, que dan la impresién de un movimiento).
Asi, nosotros percibimos, al mismo tiempo, movi-
miento y tiempo (219 a), del mismo modo que, en la
Critica de la razon pura (B 156), Kant escribira que
no podemos representarnos el tiempo sino como una
linea en el espacio, con la diferencia, sin embargo,
de que los puntos en el espacio son simultdneos y los
instantes de la linea del tiempo son sucesivos. Ahora
bien, en la autobiografia de Agustin, el tiempo (en
contra de la visién de Aristételes, que Heidegger
calificar4d como “temporalidad vulgar”, o sea
espacializada) tiene lugar en la conciencia, donde se
sitiia la sucesién de los acontecimientos pasados
(memoria), futuros (espera) y presentes (atencién).
“Que nadie [...] me venga a decir que son tiempos
los movimientos de los cuerpos celestes, porque
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cuando el sol se detuvo por la plegaria de un hom-
bre, para permitirle llevar a cabo de manera victo-
riosa una batalla, el sol estaba detenido, pero el
tiempo pasaba. [...] El tiempo, pues, es algo como
un pro-traerse” (XI. 23.30). Es caracteristico que
Agustin tenga que aducir como prueba de su argu-
mento (que deberia concernir a una situacion ordi-
naria) un milagro; en todo caso, silos combatientes
no se hubieran movido, probablemente habrian
perdido (como los espeleélogos) la nocién del tiem-
po; de manera que ni siquiera el prodigio vale como
prueba de una independencia del tiempo respecto
del espacio.

ALEJANDRO DE AFRODISIA, El alma (1996). En este
candénico comentario a Del alma, el exégeta
aristotélico por excelencia, activo entre los siglos IT
y I d.C., observa que el intelecto material (rous
hylikos: el nous pathetikos de Aristételes y en suma,
el hardware de la mente) “se asemeja a una tablilla
no escrita, o mejor dicho, al ‘no estar escrita de la
tablilla’, pero no a la tablilla en si misma. Porque
la tablilla es ya, de por si, una cosa existente. Por
ende, el alma y quien la posee corresponderian mas
bien a la tablilla y, en ella, el no estar escrita seria
el intelecto que se dice material, o sea, la aptitud
para ser escrita”. Modernizando: el intelecto ma-
terial no es un diskette apenas fabricado, sino uno
formateado; es, ciertamente, pasivo (porque no crea
las cosas); pero esta pasividad es también una ca-
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pacidad y una cabida para nada inerte (Leibniz
expresara esta situacion mediante la famosa for-
mula segin la cual nada existe en el intelecto que
no estuviera primero en los sentidos, excepto el in-
telecto, o sea la capacidad de retener).

ARISTOTELES, Del Alma (1996). Como se ha dicho, el
Peri hermeneias, de Aristételes, remite, para cuan-
to concierne al problema ontolégico, al Del Alma,
que por lo tanto constituye el texto constitutivo de
una ontologia hermenéutica. El &mbito de referen-
cia de la perspectiva aristotélica, profundamente
arraigado en el sentido comun, es la doctrina de la
tabula rasa en el Teeteto (191 y sigs.), que reapare-
ce en el De Memoria (450a: 31-32). En este sentido,
el alma es como la mano, que aferra las cosas sin
identificarse con ellas, de manera que “es de algun
modo todos los entes”. Ediciones canénicas de Del
Alma: Trendelenburg (1877), Rodier (1900), Hicks
(1907). Entre las recientes, la seleccién de los libros
I y i1 de Hamlyn (1968). Traducciones italianas,
Laurenti (1973), Sircana y Vegetti (1987), Movia
(1979 y 1996). Sobre la memoria, confréntese con
la traduccién inglesa y el comentario de Sorabji
(1972); ademés de la edicion de Nussbaum (1978)
del De Motu Animalium. Excelentes estudios so-
bre la psicologia de Aristételes en sus implicaciones
ontolégicas se encuentran en Barnes-Schofield-
Sorabji (1979) y en Nussbaum y Oksenberg-Rorty
(1992), parcialmente traducidos al italiano, junto
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con otros estudios, en Cambiano-Repici (1996).
Acerca del tiempo en Aristételes, son fundamenta-
les Moreau (1965) y Owen (1976). Sobre el proble-
ma de la certeza sensible en la filosofia antigua,
Taylor (1980).

AUSTIN, J. L., Palabras y acciones; como hacer cosas
con las palabras (1962). Este texto aborda el origen
de la doctrina de los actos lingiiisticos. Estos actos
tienen tres tipos: locutivos (digo algo), ilocutivos (lo
que hago cuando digo algo: por ejemplo, constato,
prometo, juro) y perlocutivos (lo que produzco en
quien me escucha, ansia, felicidad). Entre los actos
ilocutivos son particularmente interesantes los
performativos; por ejemplo, cuando digo “si” en la
ceremonia del matrimonio, no estoy describiendo un
matrimonio, sino lo estoy haciendo, o sea me estoy
casando. Aqui, en apariencia, el lenguaje no esta
sujeto a la conformidad con la cosa (o sea a la cons-
tatacién), pero la descripcién de Austin (esencial-
mente irénica) puede ser refutada. La férmula del
performativo tiene mayor valor en inglés (do you
want to marry...? I do, aunque més propiamente se
dice I will), que en espafiol, en que se responde “si”,
o sea sic, “es asi” (es esto: hoc, hoc ille, de donde, por
ejemplo, oui, exactamente como en la pura consta-
tacién de la certeza sensible), lo que se presta muy bien
a describir una situacién puramente constatativa:
“;quieres tomar como legitima esposa a...?” “Si, es
asi como estas diciendo, cuanto dices corresponde
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a mi intencién”. En suma, también en este caso es
dificil deshacerse de la verdad como adaequatio.

BERKELEY, G., Tratado sobre los principios del conoci-
miento humano (1710). El inmaterialismo de Ber-
keley es central para el nacimiento del idealismo
trascendental y luego para el neoidealismo italia-
no, que en muchos aspectos es afin al “textualismo”
hermenéutico del que habla Rorty (1982). Berkeley
sostiene que sélo el espiritu es sustancia y que esse
est percipere aut percipi, 0 sea que “no es posible
que ellas [las cosas] puedan tener una existencia
cualquiera afuera de las mentes o de las cosas pen-
santes que las perciben”. Ademas del Tratado y de
los Didlogos entre Hylas y Philonous (1713),1a Teo-
ria de la vision, de 1709, resulta especialmente sig-
nificativa, porque —al prepar las afirmaciones mas
empefosas del ano siguiente— reduce la percepcién
a memoria (en vez de suponer una intervencién de
la memoria en la percepcién). Desde esta perspec-
tiva, Gentile sacé precisamente la conclusién de que
“concebir una realidad es concebir, ante todo, la
mente en la cual esta realidad se representa; y por lo
tanto es absurdo el concepto de una realidad mate-
rial” (Gentile 1916: 459). El texto inaugural de la ac-
tividad especulativa de Croce (1893), por otra parte,
pretendia reducir la historia al concepto general del
arte, con un movimiento que vuelve a encontrarse
en Gadamer y en las recientes asimilaciones de his-
toria y relato (por ejemplo White 197 8).
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BETTI, E., Teoria general de la interpretacion (1955).
Con lazos en la hermenéutica del siglo X1X (Droysen
1857-1958; Boeckh 1877), es el texto candnico de la
busqueda de la objetividad en la interpretacidn,
para la cual la hermenéutica no produce el ser (se-
gun la version Heidegger-Gadamer), sino lo reco-
noce, precisamente en la forma de la objetividad
del dato y no de la subjetividad del intérprete: “El
sentido debe ser aquello que se encuentra en el dato
y que de €l se obtiene, no un sentido que en él se
transfiere desde afuera: la totalidad y la coheren-
cia deben ser inmanentes al dato histérico, y no
colegirse de un sistema ajeno a é1” (Betti 1955: 102).
En esta misma direccién véase los trabajos de
Hirsch (1967, 1976). Sobre Betti, es fundamental
Griffero (1988b).

Bozzi, P, Fisica ingenua (1990). E1 mundo no es
producido por el pensamiento, sino conocido por
los sentidos, los cuales no siempre estan de acuer-
do con él; el pensamiento puede descubrir que la
Tierra es redonda y que gira alrededor del sol; pero
los sentidos continuaran viendo la Tierra plana y
que el sol se pone tras los montes. En este sentido
una ontologia aparece esencialmente como una fi-
sica ingenua (ya que el modo en el cual concebimos
el ser no viene del pensamiento, sino de la sensibi-
lidad). Esta doctrina no es un simple llamado re-
gresivo al sentido comun, sino una critica de los
pre-supuestos contraintuitivos (y ontolégicamente
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falsos) de la filosofia del espiritu (como también se
podréa verificar en Bozzi 1989 y 1991) y puede ser
utilmente confrontada, en lo concerniente al pro-
blema general de la ontologia, con las reflexiones
de Merleau-Ponty, para quien la medida del ser vie-
ne de la corporeidad y no del pensamiento, y la fi-
losofia “es la fe perceptiva que se interroga sobre si
misma” (1964: 123). De Merleau-Ponty confrénte-
se también 1945, 1956-1960, 1964a, 1964b.

DERRIDA, J., De la gramatologia (1967a). La gra-
matologia no es la gramatica, sino que explica el modo
en que la mente se refiere al mundo. El dato
fenomenolégico primario es ofrecido por la doctri-
na tradicional de la mente como tabula rasa, en la
cual lo percibido se inscribe en una dimension que
yano es estética (se trata de una forma sin materia)
y no es todavia légica (lo que se deposita no es un
concepto, sino un individuo). Esto significa esen-
cialmente dos cosas: en primer lugar, no hay nada
que sea simplemente inmediato, porque las cosas
deben imprimirse sobre una tabula; en segundo lu-
gar, sin embargo, esta inscripcién no neutraliza el
dato: es necesario que algo exista, para que algo
pueda ser escrito. E1 argumento es expuesto con
particular claridad en La voz y el fendmeno, tam-
bién de 1967: la presencia, el hecho de que algo esté
presente frente a mis sentidos, es la forma general
del ser; es evidente que esta presencia es tal para
mi, o sea que requiere un observador; pero puesto
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que lo que realmente existe debe existir también
en ausencia de un observador, la posibilidad de mi
desaparicion esta l6gicamente inscrita en toda cons-
tatacién de la presencia. En “La ousta y el grama”
(Derrida 1972a), éste explica que, para esta pers-
pectiva, no hay modo de postular un tiempo origina-
rio, o sea una dimensién separada y constitutiva del
alma anterior al fenémeno y al tiempo espacializado.

FICHTE, J. G., Fundamentos de la doctrina de la cien-
cia (1794). El yo, el constructor del mundo y nues-
tra Unica certeza, recibe, en su actividad infinita,
un golpe de lo no-yo. En cuanto lo padece, el golpe
es pasividad; pero en cuanto el yo reacciona ante
ello, es al mismo tiempo actividad. En este sentido,
la intuicién no es reflexion, desde el momento que
aqui se tiene que ver no con un movimiento del ex-
terior hacia el interior, sino con un movimiento del
interior hacia el exterior, por el cual lo intuido re-
sulta producido (1794: 181) y la facultad que pro-
duce es la imaginacién. Pero si en verdad las cosas
estuvieran asi, o sea si el mundo fuera creado de la
nada a través del pensamiento, ;cémo es posible
que todos veamos mas o menos las mismas cosas y,
aun mas, como puede ser que a veces nos equivo-
gquemos, de manera que las cosas se revelan dife-
rentes respecto del modo en que las pensdbamos?

Fracio ILLIRICO (M. Flacius Illyricus), Clave de la
Sagrada Escritura (1567). Si la Biblia debe ser ac-
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cesible para todo creyente, serd necesario proveer
a los lectores de un manual (en realidad la obra de
Flacio es un gran in folio) para la interpretacién.
Asi, Flacio vuelve accesibles las tradicionales re-
glas filol6gicas; insiste especialmente en la necesi-
dad de conocer el todo a través de las partes y
viceversa (es ésta la prehistoria del circulo
hermenéutico). Entre los cldsicos de la hermenéuti-
ca protestante (sintéticamente presentada por
Ebeling 1959), debe recordarse en particular a
Dannhauer (1630 y 1654), quien se orienta explici-
tamente hacia la investigaciéon de una hermenéuti-
ca general, mdas tarde tipicamente expresada por
Chladenius (1742) y por Meier (1757) (de quien hay
que ver también la reciente y valiosa edicién Meiner
1996). Para una revisién de la historiografia de la
hermenéutica con base diltheyana (centralidad de
la Reforma y de Alemania, paradigmaticamente en
Dilthey 1900), confréntese con: Longo (1977),
Geldsetzer (1983), Bianchi (1993 y 1996), Biihler-
Cataldi Madonna (1994), Cataldi Madonna (1994),
Biihler (1996). Como se ha visto, sin embargo, la her-
menéutica del siglo XX no se vincula con la Refor-
ma, sino con el escepticismo contrarreformista
(véase la descripcién ofrecida por Dilthey 1891-
1900: 150-151, que sin embargo no puede prever
este tipo de resultado), y posteriormente con el tra-
dicionalismo contrarrevolucionario, que censura la
pretension de los individuos de tener razén sin el
apoyo de la revelacién o de la tradicién (Maistre
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1819; Zamboni 1819). En el siglo XX, un escepticis-
mo con fundamentos historicistas esta en la base
de la epistemologia de Kuhn (1962), para quien las
revoluciones cientificas tendrian bases histéricas e
irracionales y se configurarian como el surgimien-
to de paradigmas carentes de comprobaciones ob-
jetivas y por lo tanto inconmensurables con los
paradigmas precedentes. A este horizonte se refie-
ren las tesis acogidas por Rorty (1979, 1982), segin
el cual la identificacién de la filosofia con el cono-
cimiento, y de la verdad como objetividad, es sélo
un momento en la historia del Occidente. Para una
historia del escepticismo, confréntese con Popkin
(1979).

FREUD, S., Nota sobre el cuaderno de notas mdgico
(1924). Generalmente se valoriza las perspectivas
de la La interpretacion de los suefios, pero la gno-
seologia y la ontologia freudiana aparecen mejor
expresadas en este texto. También para Freud la
mente es como una tabula rasa y se trata sin em-
bargo de explicar no c6mo se efecttia la inscripcién
de la percepcion (es bastante obvio), sino cémo es
posible que algo se pueda olvidar, de modo que la
mente quede siempre disponible para nuevas im-
presiones. En 1895, Freud habia supuesto dos tipos
de neuronas, uno impermeable (y que por lo tanto
no deja pasar la impresién) y el otro permeable (que
la deja pasar). Pero el “cuaderno de notas mégico”
resuelve todavia mejor el problema: el conocimiento
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es el acto por el cual una impresién hace coincidir
las dos hojas de papel (una delgada, la otra gruesa;
una transparente, la otra oscura) de las que consta
la tablilla, de manera que la escritura (la sensacién)
no es permanente o material, no es tinta, sino sim-
plemente una presién.

GADAMER, H. G., Verdad y método (1960). Es el cla-
sico de la hermenéutica ontolégica del siglo xx; las
ciencias de la naturaleza no aseguran la verdad, ya
que ésta no es objetividad, sino lenguaje y conver-
sacion, de manera que el ser encontraria su autén-
tica manifestacion en el arte, en la historia y en la
conducta practica y politica. Para una reconstruc-
cion sintética de la historia de la hermenéutica en
esta perspectiva y para sus perspectivas contem-
poraneas, confréntese Gadamer (respectivamente
1974y 1985). De aqui la valorizacién de la historia
(y concretamente de la recepcién de un texto como
criterio de su significado, confréntese con Iser 1972,
1974, 1976; Jauss 1982). La vasta produccién de
Ricceur (en particular 1965, 1969, 1975, 1983-1985,
1986) se presenta como una tentativa de propor-
cionar una version de la hermenéutica gadameriana
menos antitética respecto de la ciencia. Para una ten-
tativa de mediacién entre hermenéutica y filosofia
analitica, confréntese con Apel (1973); sobre her-
menéutica y critica de la ideologia, Habermas
(1968). En gran medida superior es la perspectiva
ofrecida por Vattimo (1967, 1980, 1985, 1994), que ha
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transformado explicitamente la hermenéutica de
Gadamer en una filosofia de la historia nihilista (o
sea que para ella el devenir histérico comportaria la
progresiva espiritualizacién del ser). Para un desa-
rrollo de la historiografia gadameriana, sustan-
cialmente dependiente de sus presupuestos tedricos,
léase Ferraris (1988); para una critica de estos pre-
supuestos, Ferraris (1997a: 381-468). Para una cri-
tica de la interpretacién del logos griego como
lenguaje, confréontese con Zellini (1996, en parti-
cular: 13-14). Para una revision del holismo lingiiis-
tico, confréontese con Evans (1982) y sobre todo con
Eco (1997) (v para una critica de la potencial
ilimitacién de la interpretacién, confréntese con
Eco 1990).

HEGEL, G. W. F,, Fenomenologia del espiritu (1807).
La fenomenologia en el sentido de Hegel es 1a “cien-
cia de la experiencia de la conciencia”; y su prime-
ra figura es la certeza sensible, es decir la creencia
ingenua segun la cual lo real se da como inmedia-
tez; pero esta ilusién es refutada mediante un sim-
ple experimento, o sea al recurrir al lenguaje (como se
ha visto, no es un hecho que se deba necesariamen-
te refutar la certeza sensible a través del lenguaje y
no a través de una forma cualquiera de retencion,;
ni que en verdad el experimento confute la certeza
sensible en cuanto tal, es decir, el caracter sensible
de la forma de toda certeza); “Es precisamente a la
certeza sensible [...] ala que hay que preguntar ;qué
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es esto? [...]. Por lo tanto, a la pregunta ;qué es la
hora? nosotros respondemos por ejemplo: la hora
es la noche. Para determinar la verdad de esta cer-
teza sensible, basta un simple experimento: anota-
mos por escrito esta verdad —una verdad, en efecto,
no puede perder nada si se le pone por escrito, y
aun menos si se conserva—. Pero, si examinamos
ahora, al mediodia la verdad escrita, nos veremos
obligados a decir que se ha vuelto obsoleta. La hora
que es de noche es conservada, esto es, es tomada
en el sentido en que habia sido enunciada: como
algo que es. Este, sin embargo, se muestra més bien
como algo que no es [...] Asi pues, como vemos, el
lenguaje constituye una verdad superior” (Hegel
1807: 173). Sobre la doctrina del espiritu subjetivo
en Hegel —en el cual confluird el problema de la
fenomenologia— confréntese con Kobau (1993). So-
bre Hegel y Aristételes, Ferrarin (1990). Aunque con
mayores cautelas especulativas, Hegel se revela, en
el privilegio del lenguaje, heredero del Ensayo so-
bre el origen de las lenguas, de Rousseau, para quien
la lengua del gesto y la de la voz son igualmente na-
turales, pero la primera es més facil y menos con-
vencional; ésta es, como los jeroglificos, un modo
para argumentar frente a los ojos. Pero la lengua
de los gestos se dirige sélo a las necesidades (y por
lo mismo funciona también para los animales),
mientras que el lenguaje es vehiculo del sentimien-
to. En suma, “la conciencia es la voz del alma”; en
esta perspectiva (que se califica como transforma-
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cién del esquematismo del lenguaje), confréntese
con Herder (1772). Sobre la base teolégica de esta
concepcién, Hamann (1757).

HEIDEGGER, M., El ser y el tiempo (1927). El proble-
ma del ser se habria olvidado después de Platén y de
Aristételes, con un olvido repetido y parafraseado
hasta Hegel (§ 1). Este ser “olvidado”, por haber
sido identificado con el ente, puede ser reconducido
a su justa dimensién sélo en caso de que nos re-
montemos a la oscuridad de la cual emerge el ente
como claridad. Desde este momento, “la compren-
sién media del ser en el cual ya desde siempre nos
movemos” (§ 2); el mundo de la fisica ingenua ya no
aparece como una norma institutiva, sino como un
horizonte constituido a partir de la temporalidad
originaria (el espiritu de los idealistas). Una tal
constitucién puede ser sélo filoséfica, pero aparece
como alternativa a la cientifica (calificada como
“grosera”, § 3), porque, en ultima instancia, compar-
te con ella sus presupuestos, los de una descripcion
interna del fenémeno; las caracteristicas filoso6fi-
cas de esta introspeccién del fenémeno quedan ase-
guradas por la restriccién de la investigacién sobre la
significatividad mundana a la esfera antropoldgica
(§ 4) v, al interior de la dimensién antropolégica,
en la distincién entre la comprensiéon vulgar y la
comprensién originaria del ser del ente. En este
marco se presentan las distinciones entre 6ntico y
ontolégico, asi como entre tiempo vulgar y tiempo
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originario (§ 5). El tiempo originario, por su parte,
es claramente contrapuesto al tiempo natural y se
identifica mas bien con una temporalidad histéri-
ca (§ 6), modelada sobre la historia cristiana de la
salvacion y, en tiempos més recientes, sobre el pro-
yecto idealista de someter el mundo de la naturale-
za a la libertad moral del hombre. Estos aspectos
son retomados en la monografia sobre Kant de 1929
(parala continuidad de esta perspectiva con el idea-
lismo trascendental, confréntese con Henrich 1955).

HUSSERL, E., Experiencia y juicio (1938). Hay una
certeza estética anterior a la certeza l6gica: “antes que
dé principio la actividad cognoscitiva, estan para
nosotros los objetos, siempre presentes en franca
certeza. Todo inicio de la accién cognoscitiva ya los
presupone” (§ 7). “El mundo, como mundo que es,
es la pre-datibilidad pasiva de toda la actividad
judicativa” (§ 8). Ciertamente, “el mundo en que vi-
vimos y realizamos juicios de conocimiento, a partir
del cual nos afecta lo que se volver4 sustrato de po-
sibles juicios, se nos da siempre por adelantado como
permeado por los sedimentos de las operaciones
l6gicas” (§ 10); pero esto no significa de ningin
modo (es el tema que sera retomado por Derrida, y
confréntese con Husserl 1918-1926) que el mundo
se resuelva en la mente y en el lenguaje. Se trata,
mas bien, de convertir en tema la posibilidad de re-
tencion que esta en la base de toda percepcién (§ 25:
“el sedimento habitual de la explicacién. El impri-

135



Maurizio Ferraris

mirse”), que viene a coincidir con la idea kantiana
segun la cual el yo pienso, la unidad sintética de la
apercepcién que se manifiesta como sentido inter-
no, o sea como tiempo, debe presuponerse a todo
conocimiento, sin por esto resultar anterior a la ex-
periencia y al espacio.

KaN1ZsA, G., Gramdtica del ver. Ensayos sobre per-
cepcion y Gestalt (1980). La gramética del ver no
coincide con la del pensar, y “aunque el proceso de
incorporacién del significado no es en general ob-
servable, el constituirse del objeto visible debe ne-
cesariamente preceder a su reconocimiento. Puede
ser reconocido sélo en cuanto ya existe” (1991: 20-21,
las cursivas son mias). Confréntese también con
Arnheim (1969: 97): “ninguna forma adquirida en
el pasado puede aplicarse a lo que se ve en el pre-
sente, salvo que lo percibido no tenga una forma
en si mismo”. Sobre el problema del pensamiento
visual, confréontese también Massironi (1995) y la
amplisima resefia de Kosslyn (1994).

KANT, E., Critica de la razon pura (primera edicion,
1781 = A; segunda edicién 1787 = B). He aqui el
argumento con el cual Kant refuta la duda de Des-
cartes acerca de la existencia del mundo externo:
el solo hecho de que yo me intuya como cogito, esto
es, como flujo temporal, demuestra que afuera hay
algo, porque en ausencia de un punto fijo, el flujo
no seria perceptible. Esta demostracion presupone

136

La hermenéutica

una tabula. B, 275-276: “Teorema. La simple con-
ciencia, pero empiricamente determinada, de mi
propia existencia, prueba la existencia de los obje-
tos en el espacio afuera de mi. Demostracion: Yo
estoy consciente de mi existencia como determina-
da en el tiempo. Toda determinacién temporal pre-
supone algo permanente en la percepcion. Pero este
elemento permanente no puede ser algo en mi, pues-
to que mi existencia en el tiempo requiere estar
determinada precisamente por este algo permanen-
te. La percepcion de este permanente no es, pues,
posible, sino con base en algo afuera de mi y no con
base en la simple representacion de una cosa afue-
ra de mi. Por lo tanto, la determinacién de mi exis-
tencia en el tiempo presupone la existencia de cosas
reales, percibidas por mi como afuera de mi. Ahora
bien, la conciencia en el tiempo esta necesariamente
relacionada con la conciencia de la posibilidad de
esta determinacién temporal y, en consecuencia,
necesariamente relacionada también con la exis-
tencia de cosas afuera de mi, en cuanto condicién de
la determinacién temporal; esto es, la conciencia
de mi propia existencia es, al mismo tiempo, con-
ciencia inmediata de la existencia de otras cosas
afuera de mi”.

MARCONI, D., “Wittgenstein y la interpretacién”, en:
Id., Ciencia y filosofta. Problemas teoricos y de his-
toria del pensamiento cientifico (1995: 295-308).
“;Como reaccionan los hermeneutas ante la obvia ob-
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jecion de que no toda comprensién es interpretativa
[...]? Me parece que tratan de hacer ver, por un lado,
que todo acto de comprensién, hasta el mas ordinario,
es reconstruible como un acto de interpretacion; y por
el otro —y ésta es una jugada a la cual son muy
aficionados— que las caracteristicas esenciales y
constitutivas de la interpretacién son propias de
todo acto de comprensién. El primer argumento es
un evidente non sequitur, tal y como ha demostra-
do Bouveresse. Dice por ejemplo Gadamer: ‘{Aun
en los casos en los cuales la comprensién se lleva a
cabo inmediatamente, y no se emprende explicita-
mente una interpretacién] es verdad que una inter-
pretacion debe ser posible. Esto significa que la
interpretacién est4 potencialmente contenida en la
comprensién. Esta no hace mas que llevar la com-
prension a una explicita justificacién y fundacién’
(1960: 458). Pero el ‘hecho de que la comprensién
ordinaria [...] pueda ser de algin modo “simulada”
por la comprension refleja una especie de sujeto
hermenéutico ideal [...] no demuestra que deba ser
concebida y explicada esencialmente en funcién de
esta posibilidad’ (Bouveresse 1991: 54-55). Noso-
tros podemos reconstruir un acto de comprensién
inmediata —de un orden, por ejermplo— como el
resultado de un proceso interpretativo. Pero esto
no nos dice nada sobre el plano cognoscitivo, sobre
la mecanica de la comprensién; de otro modo po-
driamos tranquilamente imputar al cerebro huma-
no los procedimientos de una computadora que
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realiza las mismas operaciones [...] El segundo
argumento es un caballo de batalla de la herme-
néutica: la comprensién —todo acto de compren-
sién— est4 histéricamente situada [...] exactamente
como la interpretacién. Personalmente, siempre he
sido muy sensible a este tipo de argumentos. Pero
probemos a examinarlos con atencién. jAcaso de-
bemos admitir que en un acto de comprensién ‘ba-
nal’, traemos a colacién explicita y materialmente,
por ejemplo, la historia de la lengua, o los antece-
dentes de uso de una palabra o de una frase (como
seguramente hacemos en la interpretacién de un
texto literario)?” (Marconi 1995: 298-299).

QUINE, W. V. O., “Acerca de lo que hay” (1948), ahora
en: Id., Desde un punto de vista logico (1953: 1-19).
“Un hecho curioso a propésito del problema
ontolégico es su sencillez. Se puede poner en tres
monosilabos anglosajones o en dos en lengua espa-
nola: ;Qué hay?’ Y la respuesta se tiene en una pala-
bra: “Todo’” (p. 1). El problema, como nota obviamente
Quine, es determinar los limites de este “todo”. ;Existe
también Pegaso? Provocativamente, Quine sostie-
ne que sf y formula la tesis segin la cual “existir
es ser el valor de una variable cuantificada”, que a
menudo se ha interpretado como la relativizacién
del concepto de existencia para los diferentes len-
guajes (pero para una discusién del problema, con-
fréntese con Lolli 1996). Sin embargo queda el
hecho de que para Quine el lenguaje que tiene un
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valor de referencia tltima es el de la fisica (por lo

tanto el de una doctrina que presupone al menos . |

en su principio la existencia de objetos) y esta pers-
pectiva caracteriza globalmente las ontologias ana-
liticas, que, en este sentido, permanecen maés fieles
a la tradicién. Asi, para Kripke (1980), la cadena de
los hablantes —por ejemplo, la tradicién— no expli-
ca la referencia; y para Putnam, en las varias ver-
siones de su doctrina (confréntese en particular
1975y 1988), aunque no sea posible indicar un vin-
culo uniforme entre palabra (o pensamiento) y ob-
jeto, no se puede ver en la referencia “una prolifica
familia” que se amplia, y se debe suponer que “len-
guaje y pensamiento corresponden asintéticamente
a la realidad” y que “una teoria de la referencia es
una teoria de tal correspondencia” (Putnam 1975:
317). En otros términos (confréntese con Davidson
1984: 96), una teoria semantica es una teoria empi-
rica, 0 sea que presupone una ontologia como doc-
trina de la presencia sensible. Para un examen de la
referencia consciente de la hermenéutica, pero que
no cede al relativismo, confréntese ante todo
Marconi (1997). El florecimiento de la ontologia en
la filosofia analitica est4 bien atestiguado en el muy
accesible libro de Casati y Varzi sobre los agujeros
(1996), que tiene adem4s el mérito de afrontar sin
tragedias las cuestiones ontoldgicas.

SCHLEIERMACHER, F. D. E., Hermenéutica (1805-1833).
Se trata de una serie de diferentes contribuciones
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que, desde el proyecto de hermenéutica formulado
en Halle en 1805, llegan hasta las lecciones sobre el
tema impartidas en Berlin en 1832-1833. No el en-
tendimiento, sino el equivoco, y 1a necesidad de su-
perarlo para comprender el espiritu de los demés
hombres, es el presupuesto de la hermenéutica de
Schleiermacher (del cual véase también la Estéti-
ca, 1818-1833). El espiritu, sin embargo, en esta
perspectiva, no es s6lo la subjetividad de los demés
hombres, sino un horizonte que, al menos en los
auspicios, constituye la maxima objetividad (segin
la versién a la que nos hemos referido al hablar del
idealismo trascendental). Que la hermenéutica ro-
méantica aspire al espiritu mas all4 de la letra es
muy claro ya en Thibaut (1799) y en Ast (1808); y
en los origenes de esta nocién de espiritu esta, por
ejemplo, el Espiritu de las leyes, de Montesquieu
(1748), pero también la idea de Barclay (1614) se-
gun la cual toda nacién y época tiene un espiritu
propio. Sobre el entender al autor mejor de cuanto
se comprenda él mismo, confréntese con Griffero
(1988a).

SUAREZ, F., Disputas metafisicas (1597). La meta-
fisica general de Suarez —ciencia de todo aquello
que los entes tienen en comiin— coincide con la que
el cartesiano aleman Johannes Clauberg llamé
“ontosofia” u “ontologia”, la ciencia del ente en cuan-
to ente, que nada tiene que ver con lo que Heidegger
indicard como el ser que no es el ser del ente. La
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perspectiva de Clauberg es canonizada en la onto-
logia de Christian Wolff (1729). Para una orienta-
cién terminolégica, es excelente la Philosophia
generalis, de Baumgarten (edicién péstuma, 1770,
disponible también en copia anastatica).

Vico, G. B., De la antiquisima sapiencia itdlica (1710,
en: Id. 1953). Con un argumento de Platén, Vico, en
el segundo discurso de su ensayo, dedicado a Paolo
Mattia Doria, autor de la geometria sintética (que
- no obtiene sus principios de figuras visibles, sino
del acto constructivo de la mente, segun el modelo
de Tales, tal como sera interpretado por Kant en la
Critica de la razon pura), sostiene que se conoce
s6lo aquello que se ha construido, ya que sélo de
ello se posee los principios. Sobre esta base, el
neoidealismo sostendra que para Vico la matema-
tica es una ciencia desdefiable y que sélo la histo-
ria puede ser un verdadero objeto de conocimiento,
ya que esta hecha por los hombres. La perspectiva
de Vico es un poco diferente: reconoce (pp. 248-249)
que en el campo ontolégico (y para Vice el ser es
naturaleza) el hombre es mas débil que Dios, por-
que construye so6lo sobre dos dimensiones y no so-
bre tres; pero esto no constituye por si una critica
del modelo geométrico, ya que precisamente el pa-
radigma de la construccién es el motivo fundamen-
tal de la opcién viquiana por la historia. Este
primado de la construccién es un ideal muy pre-
sente en Kant y en los idealistas, y s6lo en la segun-
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da parte del siglo XIX se proceder4 a una verdadera
contraposicién entre matematica e historia. Sobre
el problema de la construccién son excelentes
Lachterman (1980 y 1989) y Ferrarin (1991). Sobre
el matematismo en el siglo xXvii1, confrontar Tonelli
(1959). Sobre el problema de la construccién y del
esquematismo matemético en Kant, confréntese
ante todo con Ferrarin (1995 y 1996a). Sobre las
caracteristicas originales de la imaginacién tras-
cendental en Kant, Ferrarin (1996b). Sobre el
construccionismo en la era idealista, son fundamen-
tales Verra (1979 y 1981) y Griffero (1996).

WOLFF, CH., Légica alemana (1712). El problema de
Wolff es buscar una légica que no valga s6lo para la
confirmacién, sino también para el descubrimien-
to, o sea que sirva para la invencién de cosas nuevas.
Importa sobre todo el capitulo XiI, “Interpretacion
de un escrito compuesto con juicio y en particular de
la Sagrada Escritura”: § 1. “Una obra escrita con
juicio, y por lo tanto también la Sagrada Escritura,
no es un sonido vacio. En caso contrario, no seria de
ninguna utilidad. Por esto, todo término debe estar
relacionado con cierto concepto; y por lo tanto quien
quiera comprenderlo debe usar para todo término
propio los pensamientos que su autor ha querido que
estuvieran unidos con é1”; § 9, “Por tanto, la inter-
pretacién de un escrito, y también de la Sagrada
Escritura, consiste en que: 1) mostramos el verda-
dero sentido de los vocablos, y 2) la conexién de las
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verdades”; § 10, “no es sin embargo de temer que
en tal modo la fe se confunda con el conocimiento.
Puesto que, en efecto, en un silogismo concedemos
la conclusién sélo a causa de las premisas, también la
conclusién debe ser creida cuando las premisas se
basan en la sola fe”. Se trata del desarrollo de una

impostacién bien reconocida en Spinoza (1670). E1

fenémeno de estas légicas fuertemente practicas es
tipico de la Hlustracién alemana. Clésicos en este sen-
tido son Tschirnhaus (1686) y Thomasius (1691). La
légica se propone la invencién; en este sentido, se
pone en contacto con la retdrica y con la herme-
néutica (confréntese, por ejemplo, con Darjes 1742
y 1755).
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o sélo existen hechos, también hay interpretaciones

de los hechos, se diria parafraseando a Nietszche;

eslo hace de la hermenéutica, o arte de la interpreta-
cién, una disciplina que abarca muchas operaciones, no
necesariamente vinculadas entre si, pero siempre en
busca de todos los posibles significados de los sistemas
de simbolos creados para comunicar los distintos fipos
de mensajes, desde un poema, una pintura, una pieza
musical, hasta la Biblia. En este libro, Maurizie Ferraris
analiza la evolucién de lo hermenéutica a lo largo de la
historia, los diferentes problemas teéricos que ha abor-
dado, r;:gﬁn I tha corrientes Ffijnusjicus vll"genhas en cada
epoca, hasta r @ su signihic aplicociones actua-
les,;rd&scrihec&mlufar?mmqu:sellemumbuesh
proceso de interprefacion esté estrechamente relacionado
con la visién de mundo que ha tenido el ser humano en

cada periodo histérico.
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