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{226}  La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe ser una visión del universo y 

revelar el secreto de un alma, del ser y de los objetos al mismo tiempo. Cuando obedece simplemente al 

tiempo de la vida, es menos que la vida; no puede ser más que la vida sino inmovilizando la vida, sino 

viviendo  en  la  realidad  la  dialéctica  de  las  dichas  y  de  las  penas.  Es  entonces  el  principio  de  una 

simultaneidad esencial en que el ser más disperso y más desunido conquista su unidad.

En tanto que todas las demás experiencias metafísicas son dispuestas en antepropósitos interminables, 

la poesía desecha los preámbulos,  los principios, los métodos,  las pruebas.  Desecha la duda. Cuando 

mucho necesita un preludio de silencio. Antes que nada, golpeando a las palabras hueras, hace callar la 

prosa o los gorjeos que dejarían en el alma del lector una continuidad de pensamiento o de murmullo. 

Luego, tras las sonoridades huecas, produce su instante. Para construir un instante complejo, para anudar 

sobre ese instante simultaneidades múltiples es por lo que el poeta destruye la continuidad simple del 

tiempo encadenado.

En todo poema verdadero, se pueden entonces encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un 

tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que {227} nosotros llamaremos vertical para distinguirlo de 

un tiempo común que huye horizontalmente con el agua del río, con el viento que pasa.  De ahí una 

paradoja que debe enunciarse claramente: en tanto que el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo 

de la  poesía  es  vertical.  La prosodia no organiza  sino sonoridades  sucesivas;  reglamenta   cadencias, 

administra  fugas  y emociones,  ¡ay!,  con frecuencia  a  contratiempo.  Aceptando las  consecuencias  del 

instante poético, la prosodia permite reunirse con la prosa, en el pensamiento explicado, con los amores 

sentidos, con la vida social, con la vida que corre, la vida que pasa, lineal y continua. Pero todas las reglas 

prosódicas no son sino medios, viejos medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; es el 

instante estabilizado en que las simultaneidades prueban ordenándose que el instante poético tiene una 

perpectiva metafísica.

El instante poético es necesariamente complejo: conmueve, prueba –invita, consuela-, es sorprendente 

y  familiar.  En  esencia,  el  instante  poético  es  una  relación  armónica  entre  opuestos.  En  el  instante 

apasionado del poeta siempre queda un poco de pasión. Las antítesis sucesivas gustan ya al poeta. Pero, 

por el encanto, por el éxtasis, es necesario que las antítesis se contraigan en ambivalencia. Entonces surge 

el instante poético... Cuando menos, el instante poético es conciencia de una ambivalencia. Pero también 

es más que eso, porque es una ambivalencia excitada, activa y dinámica. El instante poético obliga al ser 

a valuar o a devaluar. En el instante poético, el ser asciende o desciende, sin aceptar el tiempo del mundo 

que devolvería {228} la ambivalencia a la antítesis, lo simultáneo a lo sucesivo.

Esa  relación  de  la  antítesis  y  de  la  ambivalencia  se  verificará  fácilmente  si  se  quiere  en  realidad 

comunicarse con el poeta quien, con toda evidencia, vive en un instante los dos términos de sus antítesis. 

El segundo término no es atraído por el primero. Ambos términos nacieron juntos. Desde ese momento se 

encontrarán los verdaderos instantes poéticos de un poema en todos los puntos en que el corazón humano 

pueda invertir las antítesis. De una manera más intuitiva, la ambivalencia bien ligada se revela por su 

carácter temporal: en lugar del tiempo viril y valiente que se lanza y que quiebra, en lugar del tiempo 

dócil  y  sumiso  que  lamenta  y  que  llora,  he  aquí  el  instante  andrógino.  El  misterio  poético  es  una 

androginia.

- II -

¿Pero  es  tiempo  todavía  ese  pluralismo de  acontecimientos  contradictorios  encerrados  en  un  solo 

instante?  ¿Es  tiempo toda esa  perspectiva  vertical  que  sobresale  del  instante poético?  Sí;  porque  las 
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simultaneidades acumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan una dimensión al instante puesto que le 

dan un orden interno. Ahora bien, el tiempo es un orden y no otra cosa. Y todo orden es un tiempo. Y ese 

tiempo vertical es lo que el poeta descubre cuando desecha el tiempo horizontal, es decir el devenir del 

prójimo, el devenir de la vida, el devenir del mundo.

He aquí entonces los tres órdenes de experiencias {229} sucesivas que deben desligar al ser encadenado 

en el tiempo horizontal:

1) acostumbrarse a no referir su propio tiempo al tiempo de los demás: romper los marcos sociales 

de la duración;

2) acostumbrarse  a  no  referir  su  propio  tiempo  al  tiempo  de  las  cosas:  romper  los  marcos 

fenomenológicos de la duración;

3) acostumbrarse –difícil ejercicio- a no referir su propio tiempo al tiempo de la vida, a no saber si el 

corazón late, si crece la dicha: romper los marcos vitales de la duración.

Sólo entonces se alcanza la referencia autosincrónica, en el centro de sí mismo, sin vida periférica. De 

pronto se borra toda horizontalidad plana. El tiempo ya no corre. Brota.

- III -

Para retener o, antes bien, para encontrar ese instante poético estabilizado hay poetas como Mallarmé 

que violentan directamente el tiempo horizontal, que invierten la sintaxis, que detienen o desvían las 

consecuencias del instante poético. Las prosodias complicadas ponen piedras en el arroyo para que las 

ondas  pulvericen  las  imágenes  fútiles,  para  que  los  movimientos  rompan  los  reflejos.  Leyendo  a 

Mallarmé con frecuencia se tiene la impresión de un tiempo recurrente que viene a terminar instantes 

cumplidos. Entonces se viven, con retraso, los instantes que se habrían debido vivir: sensación tanto más 

extraña cuanto que no participa de ningún lamento, de ningún arrepentimiento, de ninguna nostalgia. 

Sensa{230}ción hecha simplemente de un tiempo actuado, que en ocasiones sabe poner el eco antes de la 

voz y la negativa en la aceptación.

Otros poetas más felices aprehenden naturalmente el instante estabilizado. Como los chinos, Baudelaire 

ve la  hora  en  el  ojo de  los  gatos,  la  hora  insensible en  que la  pasión  es  tan compleja  que desdeña 

cumplirse: “En el fondo de sus ojos adorables veo siempre la hora claramente, siempre la misma, una 

hora ancha, solemne, grande como el espacio, sin divisiones de minutos ni de segundos: una hora inmóvil 

que no marcan los relojes...”1. Para los poetas que realizan así el instante con facilidad, el poema no se 

desarrolla, se anuda, se teje de nudo a nudo. Su drama no se efectúa. Su mal es una flor tranquila...

En equilibrio sobre la medianoche, sin esperar nada del soplo de las horas, el poeta se aligera de toda 

vida inútil; siente la ambivalencia abstracta del ser y del no ser. En las tinieblas ve mejor su propia luz. La 

soledad le trae el pensamiento solitario, un pensamiento sin diversión, un pensamiento que se eleva, que 

se apacigua exaltándose puramente.

El tiempo vertical se eleva. En ocasiones también se hunde. Para quien sabe leer El cuervo, medianoche 

ya nunca más suena horizontalmente. Suena en el alma bajando, bajando... Raras son las noches en que 

tengo el  valor  de llegar  hasta  el  fondo,  hasta  la  décimasegunda  campanada,  hasta  la  décimasegunda 

herida,  hasta el  décimosegundo recuerdo...  Entonces  vuelvo al  tiempo plano;  encadeno,  me vuelvo a 

encadenar, regreso junto a los vivos, a la vida. Para vivir, es necesario ser desleal con los fantasmas...

{231} Sobre el tiempo vertical –en el descenso- se apilan las peores penas, las penas sin causalidad 

temporal, las penas agudas que traspasan el corazón por una nada, sin debilitarse nunca. Sobre el tiempo 

vertical  –subiendo-  se  consolida  el  consuelo  sin  esperanza,  ese  extraño  consuelo  autóctono  y  sin 

protector. En pocas palabras, todo lo que nos separa de la causa y la recompensa, todo lo que niega la 

historia íntima y el deseo mismo, todo lo que devalúa a un mismo tiempo el pasado y el porvenir, se 

encuentra en el instante poético.

¿Se desea un estudio de un pequeño fragmento del tiempo poético vertical? Que se tome el instante 

poético del lamento sonriente, en el momento mismo en que la noche se duerme y estabiliza las tinieblas, 

en que las horas  apenas  respiran,  ¡en que la soledad por sí  sola  es ya un remordimiento!  Los polos 

ambivalentes del  lamento sonriente casi se tocan. La menor oscilación sustituye al uno por el otro. El 
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lamento sonriente es pues una de las ambivalencias más sensibles de un corazón sensible. Ahora bien, se 

desarrolla  con toda evidencia en un tiempo vertical,  puesto que ninguno de los dos momentos, ni la 

sonrisa ni el lamento, es su antecedente. El sentimiento aquí es reversible o, para expresarlo mejor, la 

reversibilidad  del  ser  está  aquí  sentimentalizada:  la  sonrisa  lamenta  y el  lamento sonrío,  el  lamento 

consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesivamente es causa del otro, lo cual prueba que están 

mal expresados en el tiempo sucesivo, en el tiempo horizontal. Pero de cualquier modo hay del uno al 

otro un devenir, un devenir que sólo se puede experimentar verticalmente, subiendo, con la impresión de 

que el lamento se aligera, de que el alma se ele{232}va, de que el fantasma perdona. Entonces en verdad 

florece la desdicha. Un metafísico sensible encontrará así en el lamento sonriente la belleza formal de la 

desdicha. Es en función de la causalidad formal como comprenderá el valor de desmaterialización en que 

se reconoce el instante poético. Nueva prueba de que la causalidad formal se desarrolla al interior del 

instante, en el sentido de un tiempo vertical, en tanto que la causalidad eficiente se desarrolla en la vida y 

en las cosas, horizontalmente, agrupando instantes de variadas intensidades.

Naturalmente,  desde  la  perspectiva  del  instante,  se  pueden  experimentar  ambivalencias  de  mayor 

alcance: “Siendo muy niño, abrigué en el corazón dos sentimientos contradictorios: el horror por la vida y 

el éxtasis ante la vida”2. Los instantes en que setienen  juntos esos sentimientos inmovilizan el tiempo, 

pues se experimentan juntos vinculados por el fascinante interés en la vida. Llevan al ser fuera de la 

duración común. Su ambivalencia no se puede describir en tiempos sucesivos, como un vulgar balance de 

las  dichas  y  las  penas  pasajeras.  Opuestos  tan  vivos,  tan  fundamentales,  obedecen  a  una  metafísica 

inmediata.  La  oscilación  se  vive  en  un  solo  instante,  mediante  éxtasis  y  caídas  que  incluso  pueden 

hallarse en oposición a los  acontecimeintos:  el  hastío  de vivir  viene a  sorprendernos  en el  gozo tan 

fatalmente como el orgullo en la desdicha. Los temperamentos cíclicos que, en la duración habitual y 

siguiendo  a  la  luna,  desarrollan  estados  contradictorios,  no  presentan  sino  parodias  de  ambivalencia 

fundamental. Sólo una psicología profunda del instante podrá darnos los es{233}quemas necesarios para 

comprender el drama poético esencial.
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Por lo demás, es sorprendente que uno de los poetas que ha captado más fuertemente los instantes 

decisivos del  ser poeta sea el poeta de las  correspondencias.  La correspondencia baudelairana no es, 

como se expone con tanta frecuencia, una simple trasposición que daría un código de analogías sensuales. 

Es una suma del  ser  sensible en un solo instante.  Pero las simultaneidades  sensibles  que reúnen los 

perfumes, los colores y los sonidos no hacen sino preparar sumultaneidades más lejanas y más profundas. 

En esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad del bien y del mal. Por lo 

demás, eso que hay de “vasto” en la noche y en la claridad no debe sugerirnos una visión espacial. La 

noche y la luz no se evocan por su extensión, por su infinito, sino por su unidad. La noche no es un 

espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son instantes inmóviles, instantes negros o claros, 

alegres o tristes, negros y claros, tristes y alegres. Nunca el instante poético fue más completo que en ese 

verso en que se puede asociar a un mismo tiempo la inmensidad del día y de la noche. Jamás se ha hecho 

sentir tan físicamente la ambivalencia de los sentimientos, el maniqueísmo de los principios.

Meditando  por  esa  vía,  se  llega  de  pronto  a  esta  conclusión:  toda  moralidad  es  instantánea.  El 

imperativo categórico de la moralidad no tiene nada que ver con la duración. No retiene ninguna causa 

sensible, no aguada ninguna consecuencia. Va entera{234}mente derecho, verticalmente, por el tiempo de 

las cosas y de las personas. El poeta es entonces el guía natural del metafísico que quiere comprender 

todas  las  fuerzas  de  uniones  instantáneas,  la  fuga  del  sacrificio,  sin  dejarse  dividir  por  la  dualidad 

filosófica grosera del sujeto y del objeto, sin dejarse detener por el dualismo del egoísmo y del deber. El 

poeta anima una dialéctica más sutil. Revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma y de 

la persona. Demuestra que la forma es una persona y que la persona es una forma. La poesía deviene así 

un instante de la causa formal, un instante de la potencia personal. Entonces se desinteresa de aquello que 

rompe y de aquello que disuelve, de una duración que dispersa ecos. Busca el instante. Crea el instante. 

No necesita sino el instante. Fuera del instante no hay más que prosa y canción. La poesía encuentra su 

2 Baudelaire, Mon coeur mis à nu.



dinamismo específico en el tiempo vertical de un instante inmovilizado. Hay un dinamismo puro de la 

poesía pura. Es el dinamismo que se desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas.
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