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/ La vida de los estudiantes
Walter Benjamin'

Hay una concepcion de la historia que, partiendo de la base de un tiempo considerado infinito,
distingue el tempo de hombres y épocas en funcion de la mayor o menor rapidez con que transcurren por
el camino del progreso. De ahi la carencia de conexion, la falta de precision y de rigor de dicha
concepcidn con respecto al presente. La reflexion que viene a continuacion, por el contrario, sefiala una
situacion en la que la historia parece hallarse concentrada en un nucleo tal y como antiguamente aparecia
en las concepciones de los pensadores utopicos. Los elementos del estado final no se manifiestan como
una tendencia profresiva aun sin configurar, sino que se encuentran incrustados en el presente en forma
de obras y pensamientos absolutamente amenazados, precarios y hasta burlados. La tarea de la historia no
es otra, en consecuencia, que representar el estado inmanente de la perfeccion como algo absoluto, y
hacerlo visible y actuante en el presente. Ahora bien, este estado no debe definirse mediante una
descripcion pragmatica de particularidades (instituciones, costumbres, etc.), pues se encuentra muy lejos
de todo eso, sino que ha de captarse en su estructura metafisica, como, por ejemplo, el reino del Mesias o
la idea de la Revolucion Francesa.

El significado histdrico actual de los estudiantes y la universidad, la forma en que los unos y la
otra existen en el presente, pueden describirse como una metafora, como una reproduccion en miniatura
de un estado historico mas elevado, metafisico. Sdlo asi se hace posible y comprensible dicho significado.
Tal interpretaciéon no es una proclama o un manifiesto (pues ambas cosas son inefectivas), sino que
permite descubrir la crisis que, en la esencia misma de las cosas, conduce a una decision a la que
sucumben los pusilanimes y se someten los valerosos. La unica manera de tratar la situacion histérica de
los estudiantes y la universidad es el sistema. Puesto que aqui prescindimos de cualquier
condicionamiento, el futuro se libera de las formas falsas en las que se reconoce el presente. Para eso
precisamente esta la critica.

En la vida del estudiante surge la cuestion de la unidad de su conciencia, cuestion verdaderamente
principal, pues no tiene sentido decidir sobre problemas de la vida estudiantil (ciencia, Estado, virtud) si
no se cuenta con el valor suficiente para someterse en general. De hecho, la caracteristica fundamental del
estudiante es la voluntad contestataria, el someterse s6lo a los principios, autoconocerse solo a través de
las ideas. El nombre de la ciencia sirve admirablemente para superar cualquier indiferencia por arraigada
y consolidada que esté. Decir que la vida estudiantil se adecua a la idea de ciencia no significa, en
absoluto, panlogismo o intelectualismo (como en un principio podria uno llegar a temer), sino que
representa la legitima fuerza de la critica, puesto que, por encima de todo, la ciencia viene a
representarse como un muro de hierro contra cualquier pretension “extrafia”. Se trata, por consiguiente,
de la unidad interior, no de una critica desde el exterior. Aqui la respuesta viene acompafiada, sin
embargo, por la constatacion de que para la inmensa mayoria de los estudiantes la ciencia es una cuestion
puramente “profesional”, y puesto, segun se cree, “la ciencia no tiene nada que ver con la vida”, sdlo
influye en aquellos que la siguen. Para los engafiosamente inocentes 1llamados a la ciencia est4 reservada
la esperanza de que proporcionara un empleo a X o a Y. Tal empleo tiene tan poco que ver con la ciencia,
que ésta muy bien podria prescindir de aquél. La verdadera ciencia, por su propia naturaleza, no tolera
ninguna separacion interna y obliga al investigador a ser, en cierto sentido, un maestro, pero jamas en la
forma de oficios estatales como medicina, jurisprudencia o ensefianza en la universidad. Y es que no
conduce a nada bueno considerar morada de la ciencia aquellas instituciones donde suelen adquirirse
como medios de vida y de profesion cosas como titulos, habilitaciones, etc. La objecion de como
subvenciona el Estado actual a sus médicos, abogados y profesores no prueba aqui nada, sino que se
limita a mostrar la revolucionaria magnitud de la tarea: fundar una comunidad de hombres con
conocimientos en lugar de una corporacion de funcionarios y licenciados. Tal objecion, decimos, s6lo
viene a poner de manifiesto hasta qué punto las ciencias actuales, a causa del desarrollo de su aparato
profesional (a través del saber y la habilidad), se encuentran desvinculadas de su origen unitario
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presente en la pura idea del saber, que para ellas se ha convertido en un misterio, cuando no en una simple
ficcion. Cualquiera que vea que el Estado se identifica con lo existente y todo se orienta en esta misma
linea, debe rechazar tal cosa, a no ser que pretenda pedir al Estado proteccion y ayuda para la ciencia.
Pues, en efecto, el acuerdo que vincula a la universidad con el Estado, que no se lleva mal con la barbarie
establecida, no demuestra ninguna perversion, sino la garantia y el ejemplo de la libertad de una ciencia
de la que, sin embargo, se espera con ciega confianza que eleve a los jovenes hasta una individualidad
social y les eduque para prestar un servicio al Estado. Como no se trata aqui de promocionar ninguna
tolerancia de las ideas y teorias mas libres, la vida, que si contiene ideas libres, no menos que ideas
radicales, queda excluida de la universidad: este abismo increible es ingenuamente negado mediante la
vinculacion entre la universidad y el Estado. Es un error desarrollar exigencias en el individuo cuando a
éste le resulta imposible realizar el espiritu de su comunidad, y esto es, sin duda, lo unico verdaderamente
admirable y digno de aprecio. Como en un inmenso juego del escondite, propio de colegios, alumnos y
profesores se empujan unos a otros sin llegar a verse jamas. Aqui los estudiantes permanecen siempre
retrasados con respecto al cuerpo docente, pues no poseen un cargo oficial, y la base juridica de la
universidad, coporeizada en el ministro de Educacion, que no es nombrado por la universidad sino por el

gobierno, es un acuerdo semiencubierto entre la autoridad académica y los organos estatales, a
espaldas del alumnado (y en algunos casos aislados y fortuitos, también del profesorado).

La asuncidn acritica y sin fisuras de esta situacidon es una caracteristica esencial de la vida y de los
estudiantes. Las asi llamadas “organizaciones de estudiantes libres” (Freistudentischen) y otras
organizaciones con finalidad social han intentado soluciones mas bien aparentes, ordenadas en tltima
instancia a la legitimaciéon de las instituciones: en ninguna parte aparece tan claramente como aqui el
hecho de que la actual comunidad de estudiantes se muestra incapaz de situar la cuestion de la vida
cientifica como tal y de captar reflexivamente su sorda protesta con respecto a la vida profesional de la
época. Puesto que tal situacion explica de un modo verdaderamente agudo la cadtica representacion que
poseen los estudiantes acerca de la vida cientifica, la critica de las ideas defendidas por los “estudiantes
libres” y compaiiia resulta necesaria y ha de articularse por medio de un discurso presentado ante los
estudiantes por el autor, dedicado a trabajar por la renovacion:

Hay un criterio sencillo y seguro para poner a prueba el valor espiritual de una comunidad. La cuestion
es ésta: (Encuentra su expresion todo lo que se produce en dicha comunidad? ;Est4 ligada a ella la
esencia total del hombre? ;Le es ésta indispensable, o resultan ser indispensables mutuamente y en la
misma medida? Es bien facil formu lar estas preguntas, y bien sencillo responderlas desde el
punto de vista de los actuales tipos de comunidad social, y la respuesta es decisiva. Toda actividad
tiende a la totalidad, su valor se encuentra en ésta, lo que implica ademas que se expresa la esencia
completa y total del hombre. En cambio, la actividad socialmente fundada tal y como la encontramos
hoy en dia no contiene la totalidad, sino que es algo completamente fragmentado e incoherente. No es
raro, sin embargo, que la comunidad social sea un lugar donde un tanto disimuladamente, y dentro de la
sociedad misma, se combate contra elevados anhelos y metas mas auténticas, a la vez que,
paraddjicamente, se esconde un profundo desarrollo innato. La accidn social del hombre de la calle
sirve, en la mayoria de los casos, para reprimir los impulsos originarios y decididos del hombre interior.
Nos estamos refiriendo aqui a los académicos, hombres que por oficio tienen, de una u otra manera,
una cierta vinculacién interna con luchas espiritualistas, con el escepticismo y el criticismo de los
estudiantes. Estos hombres se instalan para trabajar en un ambiente completamente extrafio a vuestro
universo y alejado de él, se fabrican una pequefia actividad en un lugar remoto, actividad que no
consiste mas que en beneficiar a una generalidad abstracta. No hay ninguna vinculacioén interna y
verdadera entre la vida intelectual de un estudiante y el solicito interés por los hijos de los trabajadores,
aun siendo estudiantes ellos también. Ninguna vinculacion, excepto una nocion de deber desligado del
propio trabajo y que establece una contraposiciéon mecanica: por un lado, el becario; por otro, el trabajo
social. Aqui, el sentimiento del deber es calculado, separado y deformado, no derivado del
propio trabajo. Y si aquel deber resulta ser suficiente no es gracias a la pasion por la verdad imaginada,
ni a causa del escrupuloso sufrimiento propio de un investigador, ni gracias al talante construido con la
propia vida intelectual. Tal deber resulta suficiente en el marco de una contraposicion plana y altamente



superficial, a saber: ideal-material/tedrico-practico. En resumen: aquel trabajo social no es ninguna
elevacion ética, sino la mas angustiosa reaccion contra una vida espiritual. Sin embargo, la objecion
mas adecuada y profunda a todo este asunto no reside en que el trabajo social, desvinculado en lo
esencial del trabajo propiamente estudiantil, se le opone de una manera abstracta, por lo que surge la
mas alta y reprobable expresion de un relativismo que desea fervientemente, angustiosamente, que el
espiritu se vea acompafiado de lo fisico, y cada cosa de su contrario, pero incapaz de una vida sintética.
Tampoco es lo decisivo que la totalidad del trabajo social no sea mas que una vacia utilidad general. Lo
esencial es esto: que, pese a todo, tal utilidad exige gestos y apariencias de amor alli donde sé6lo se
encuentra un deber mecénico, incluso una degradacién encargada de soslayar las consecuencias de
aquella existencia critica intelectual a la que se encuentran ligados los estudiantes. En este sentido, es
propio de las finalidades estudiantiles el que en su corazon pese mas el problema de la vida intelectual
que la praxis de la asistencia social. Finalmente (y ésta es una sefal infalible) a partir de dicha
asistencia no se desarrolla entre los estudiantes una renovacion del concepto y la estimacion del
trabajo social como tal: ni siquiera se conserva en su manifestacion publica aquella caracteristica
articulacion entre actos por deber y actos por compasion hacia el individuo. Los estudiantes no han
expresado su necesidad espiritual, y por eso no ha germinado jamas en ella una comunidad
verdaderamente honesta, sino solo una comunidad escrupulosa e interesada. Aquel espiritu tolstoiano
que logré superar el abismo entre la existencia burguesa y la existencia proletaria; el concepto de que
servir a los pobres es una tarea humanitaria y no una ocupacion de estudiantes fuera de horario,
estudiantes que, sin embargo, exigen aqui el “todo o nada”; aquel espiritu que crecio6 en las ideas de los
anarquistas mas coherentes y en las comunidades monacales cristianas; este espiritu verdaderamente
honrado de trabajo social que, sin embargo, no necesita de ningiin experimento infantil de penetracion
en la psicologia del trabajador o del pueblo; este espiritu, digo, no se ha desarrollado en las
comunidades estudiantiles. El intento de dirigir la voluntad de una comunidad académica hacia una
comunidad de trabajo social se echa a perder por culpa de la abstraccion y falta de contenido. La
voluntad total no encuentra expresion porque no puede dirigirse a la totalidad dentro de esta
comunidad.

El significado esencial de los intentos emprendidos por los “estudiantes libres” (Freistudenten), los
social-cristianos y muchos otros, reside en que vienen a reproducir en miniatura, dentro de la universidad,
la contradiccion en que se encuentra ésta con respecto al Estado, todo ello en interés tanto del
Es tado como de la vida. Los estudiantes han encontrado en la universidad un refugio para todos los
egoismos y altruismos, para la absoluta comprension de la gran vida, so6lo que esta comprension renuncia
precisamente a la duda radical, a la critica fundamental y, lo que es mas necesario, a una vida entregada a
la construccion de lo nuevo. No se encuentra en los estudiantes libres ninguna voluntad progresista frente
al poder reaccionario de las instituciones universitarias. Como hemos intentado mostrar, y tal y como se
deriva, ademas, de la uniformidad y la rutina que se caracterizan normalmente a la universidad, las
propias organizaciones de estudiantes libres estan muy lejos de desarrollar una voluntad espiritualmente
reflexiva de una manera planificada. En ninguna de las cuestiones mencionadas han hecho oir su voz. A
base de indecision han acabado siendo insignificantes. Su oposicion transcurre por los trayectos planos de
la politica liberal, y el desarrollo de sus principios sociales se encuentra estancado al nivel de prensa
liberal. El movimiento de los “estudiantes libres” no ha reflexionado la cuestion esencial de la
universidad, mientras que es ya un lugar comun el que en las actuales circunstancias aquella corporacion,
que en su dia asumi6 y resolvid el problema de la sociedad académica, se manifiesta hoy como una
indigna representante de la tradicion estudiantil. En esta cuestion los “estudiantes libres” no muestran en
absoluto una voluntad mas honrada o un valor mas acendrado que la corporacion estudiantil, y su eficacia
es casi mas peligrosa que la de ésta Gltima por ser mas engafiosa e ilusoria: se trata de un
movimiento burgués, indisciplinado y miope, que no se avergiienza de hacerse pasar por luchador y
liberador de la vida universitaria. El estudiante actual no se encuentra de ninguna manera alli donde viene
a ventilarse la victoria espiritual de la nacioén, donde se combate por el arte nuevo, ni al lado de sus
escritores y poetas, ni siquiera cerca de las fuentes de la vida religiosa. Esto quiere decir que el estudiante
aleman como tal es algo que no existe, y ello no tanto porque no toma parte en las corrientes culturales



mas nuevas y “modernas” cuanto porque, como estudiante, ignora la profundidad general de todos estos
movimientos; porque avanza y sigue avanzando a remolque de la opinion publica, en la corriente de agua
mas comoda; porque es el nifio mimado y corrompido de todos los partidos y alianzas, comprometido con
todos porque, en cierta forma, pertenece a todos, pero sin la nobleza que hasta hace cien afios
caracterizaba al estudiante aleman y le permitia andar con la cabeza bien alta como defensor de una vida
mejor.

Esta degeneracion del espiritu creador en espiritu de funcionario que vemos en las obras en general ha
invadido completamente la universidad y ha conseguido aislarla de cualquier vida espiritual creadora y
desburocratizadora. El desprecio corporativista a una vida sabia y artistica ajena al Estado y a menudo
enemiga de lo estatal constituye un sintoma dolorosamente claro. Uno de los mas afamados profesores
universitarios alemanes hablaba en la catedra acerca de “los escritores de café por los que el cristianismo
se ha visto desprestigiado ya hace tiempo”. El tono y la justeza de estas palabras consiguen dar en
el blanco. Mas claramente aun que contra la ciencia, cuya “utilidad” permite al menos hacerla pasar por
ostentar una cierta naturaleza estatal inmediata, una universidad asi organizada ha de oponerse clara y
firmemente, con verdadera constancia, a las musas. Asi, concentrada exclusivamente en la profesion,
pierde inevitablemente de vista el hecho de que la creacion inmediata deberia constituir la forma de
manifestarse la comunidad estudiantil. En verdad que la hostil extrafieza, la incomprension de la escuela
hacia una vida necesitada de arte se plasma en un rechazo a la creacidon inmediata, independiente del
oficio. Pero donde se manifiesta todo esto es, sin duda, en la inmadurez de los estudiantes, en su
mentalidad escolar. Desde el punto de vista del sentimiento estético, he aqui lo mas chocante y
mortificante de la universidad: la atencion mecanica con que el auditorio sigue las lecciones. Este tipo de
receptividad s6lo podria contrarrestarse por medio de una cultura verdaderamente académica o sofistica
de la conversacion. Tampoco son muy prometedores, en este sentido, los seminarios encargados de
complementar la leccion magistral y donde importa muy poco si habla el profesor o hablan los alumnos.
La organizacion de la universidad ya no se halla en funciéon de la productividad de los alumnos tal y como
deberia ser segun el espiritu de sus fundadores. Los estudiantes deberian ser tratados como alumnos y
profesores a la vez. Como profesores, porque la productividad significa aqui independencia absoluta,
interés por la ciencia mas que por el profesor, y alli donde la idea de vida estudiantil se reduce a
despachos y escalafones no puede haber ninguna ciencia en absoluto. La labor de la universidad ya no
puede consistir en entregarse al conocimiento, pues teme —y no le falta razén- que la desvie de la
seguridad burguesa. Tampoco puede consistir en una dedicacion a la ciencia ni confiar la vida a una
generacion mas joven. Y sin embargo ensefiar (aunque deberia ser, desde luego, bajo formas muy
diferentes a las actuales) se halla necesariamente vinculado a una amplia comprension de la ciencia. Por
eso, esta peligrosa confianza en la ciencia y en la juventud debe encarnarse en los estudiantes mismos
como capacidad de amar y debe convertirse en la raiz de su actividad. En vez de colocar su vida a
remolque de la de los adultos, los estudiantes han de aprender la ciencia de sus maestros sin caer en su
“profesionalizacion”, renunciando ademas, con alegre coraje, a la comunidad que los ata a los creadores y
que solo puede conseguir su universalidad de manos de la filosofia. En cierto sentido, han de ser
creadores, maestros y filésofos al mismo tiempo, y ello en su mas intima naturaleza constituyente: aqui
reside la forma que unifica vida y profesion. La comunidad de creadores eleva el estudio a la
universalidad, y lo hace bajo la forma de la filosofia. Tal universalidad no se obtiene exponiendo
cuestiones literarias a los abogados o cuestiones juridicas a los médicos (como intentan hacer ciertos
grupos estudiantiles), sino cuando la comunidad se halla inquieta y procura por si misma, antes de
cualquier especializacion en los estudios (que s6lo pue de adquirirse con la mirada puesta en la
profesion) y por encima de cualquier actividad de escuelas profesionales, convertirse en aliento y
proteccion de la comunidad filosoéfica: por decirlo de nuevo, no mediante cuestiones propias de una
filosofia profesionalizada y cientificamente limitada, sino mediante las cuestiones metafisicas de Platon y
Spinoza, y de Nietzsche y los romanticos. En otros términos, y al margen, en todo caso, de los
comportamientos propios de una institucion de asistencia social, esto vendria a significar la mas intima
vinculacion entre profesion y vida: el resultado sélo puede ser una vida mas profunda. jOjala la
congelacion del estudio lograra evitar una mera acumulacion del saber! Los estudiantes tendrian que
acosar a una universalidad capaz de compatibilizar un saber permanente y la busqueda —atrevida y exacta



a la vez- de nuevos métodos, del mismo modo que la turbia oleada de un pueblo acosa al palacio del
principe, como una constante revolucion espiritual donde se suscitan cuestiones nuevas mas penetrantes,
oscuras e inexactas que las cuestiones cientificas, pero no pocas veces producidas por una intuicién mas
profunda que en éstas. En su funcion creadora, el estudiante viene a ser algo asi como un gran
transformador encargado de utilizar un aparato filosofico para traducir a un lenguaje cientifico aquellas
ideas nuevas previamente surgidas en los terrenos del arte y de la vida social.

El secreto predominio de la idea de profesion no es la mas caracterizada de aquellas falsificaciones que,
por desgracia, afectan al nucleo mismo de la vida creativa. Una representacion trivial de la vida se
convierte en un sucedaneo del espiritu, pues consigue ocultar cada vez mas eficazmente la peligrosidad de
una vida espiritual y burlarse de los que atin se mantienen lucidos tildandose de visionarios. El erotismo
convencional deforma mas profundamente todavia la vida inconsciente de los estudiantes a base de
vincular al eros la representacion del matrimonio y la idea de familia como una oscura convencion, y lo
hace con la misma evidente indiscutibilidad con la que la ideologia de funcionario logra someter a la
conciencia intelectual. El eros parece condenado a desaparecer en una época como la nuestra, que se
desarrolla vacia y sin sentido mediante la existencia de hijos y de padres. Ahora bien, dénde se encuentra
la unidad entre la creacion y la procreacion, o si esta unidad puede darse bajo la formula de la familia, son
cuestiones que no es posible tratar mientras permanezca en vigor la secreta esperanza del matrimonio
como un fraudulento compds de espera en el que una alta resistencia a las novedades suele ofrecer
excelentes resultados. El eros de aquellos que crean: si hay alguna comunidad capaz de descubrirlo y
luchar por €l, ésa es la comunidad estudiantil. Ahora bien, alli donde faltan las condiciones objetiva de
ciudadania, donde resulta quimérico fundar un estado civil como la familia, donde, como en muchas
ciudades europeas, una inimaginable cantidad de mujeres basan sus ingresos en los estudiantes —hablamos
de las prostitutas-; alli, desde luego, el estudiante no se cuestiona en absoluto el problema del eros,
aunque le perte nece por derecho propio. Deberiamos cuestionar si en la vida del estudiante creacion
y procreacion han de mantenerse separadas: la primera, reducida a la profesion; la segunda, a la familia; y
si, consolidadas en tal separacion, puede alguna de ellas recuperar su existencia auténtica. De ahi que, por
sarcastico y doloroso que resulte, sea necesario poner en tela de juicio la vida de los actuales estudiantes,
pues en ellos (por definicién) ambos polos de la existencia humana se encuentran unidos temporalmente.
Se trata aqui de algo que ninguna comunidad puede dejar sin resolver y que, desde los griegos y los
primeros cristianos, no ha sido planteada idealmente por ningtin otro pueblo. Es una cuestién que siempre
acompaia a los grandes creadores: como contribuir a la imagen ideal de la humanidad posibilitando a la
vez la existencia de una comunidad con mujeres e hijos cuya productividad se desarrolla por caminos
muy distintos. Los griegos, como sabemos, se esforzaron en colocar el eros creador por delante del
procreador, lo que hizo que el Estado, del que estaban excluidos mujeres y nifios, terminara hundiéndose.
Los cristianos confiaron la solucion a la Civitas Dei y terminaron anulando la individualidad en ambos
eros. Los estudiantes actuales, sobre todo sus vanguardias, han limitado esta cuestion a un sinfin de
consideraciones estéticas sobre la camaraderia y el compafierismo en los estudios. No es extrafio,
entonces, esperar una ‘“‘sana” neutralizacion erdtica entre estudiantes de uno y otro sexo. Tal
neutralizacién se lleva a cabo en la universidad con enorme éxito gracias a las prostitutas. Cuando falla

esta ayuda se rompe la endeble innocuidad, la pesada apacibilidad y entonces las bulliciosas
alumnas son jubilosamente saludadas como sucesoras de sus odiosas maestras. Aqui viene a imponerse la
conclusion de que la Iglesia catolica siente hacia el poder y la necesidad erdticos un miedo instintivo
mucho mas acusado que el que pueda sentir la burguesia. Las universidades deberian afrontar una tarea
extraordinaria que es ocultada, disimulada, una tarea atin mayor que las innumerables tareas encargadas
de alimentar la agitacion social, y se trata de lo siguiente: hay que recontruir a partir de la vida espiritual
una clara conciencia de que lo que se desfigura y se echa irremediablemente a perder en la independencia
espiritual del creador (por culpa de la corporacion de estudiantes) y en el inmenso poder de la naturaleza
(por culpa de la prostitucion) nos contempla tristemente como si fuera el torso de un eros espiritual. La
necesaria independencia del creador, asi como la necesaria insercion de la mujer (que no es productiva en
el sentido en que lo es el hombre) en una tnica comunidad de sujetos creadores por medio del amor, es
algo que ha de ser reclamado por los estudiantes, pues constituye la forma espiritual de sus vidas. Sin
embargo, aqui predomina una convencionalidad tan mortifera que el estudiante ni siquiera reconoce su



culpa en el asunto de la prostitucion, y se piensa remediar esta degradacion increiblemente blasfema con
simples llamamientos a la castidad: por decirlo de nuevo, no se tiene el valor de mirar a los ojos al propio
eros. Esta mutilacion de que la juventud es objeto resulta de masiado profunda para que tome
conciencia a través de meras palabras. Hay que entregar tal mutilacion a la conciencia de los pensadores y
a la tenaz voluntad de los valerosos. Es inmune a la polémica.

(Como se percibe entonces a si misma la juventud? ;Qué imagen de si misma debe de llevar en su
interior para permitir tal oscurecimiento de sus propias ideas, tal degeneracion de sus propias vidas? Esta
imagen esta acufiada en el espiritu corporativo como portador bien visible del concepto de juventud
estudiantil al que las otras organizaciones estudiantiles, sobre todo las denominadas “libres”, restriegan
sus consignas sociales. El estudiante aleman esta poseido por la idea (unas veces mas, otras menos) de
que ha de aprovechar su juventud. Una edad vacia tan completamente irracional como ésa, abocada a la
profesion y al matrimonio, no puede dejar de hacer brotar de si algun tipo de contenido, y éste no puede
ser otro que algo juguetdn, pseudorromantico y simplemente entretenido. Terrible estigma éste de la
gloriosa apacibilidad de canciones estudiantiles, de alegres muchachas: en el fondo no es mas que pura
angustia ante el porvenir, a la vez que un pactar de alma quieta con el inevitable filisteismo de quienes, a
los ojos de todos, son considerados “viejos caballeros respetables”. Como la burguesia ha vendido su
alma a cambio de profesiéon y matrimonio, no tiene mas remedio que apreciar aquellos pocos afios de
libertad absoluta. Este cambio se realiza en nombre de la juventud. De un modo abierto o cerrado,
andando entre tabernas o asistiendo a conferencias entontecedoras, se produce una peligrosi sima
embriaguez que permanece imperturbable: es la conciencia de unos jovenes que se pierden y unos viejos
que se venden la que anda sedienta de reposo, y en ella vienen a malograrse los ultimos intentos de
vivificacion espiritual de los estudiantes. Pero como esta forma de vida no se toma nada en serio recibe el
castigo de todos los poderes espirituales y naturales: castigo de la ciencia a través del Estado, castigo del
eros a través de la prostitucion, y hasta castigo de la naturaleza mediante la destruccion. Los estudiantes
no son la joven generacion, sino una generacion envejecida. Es una decision heroica el reconocimiento de
la vejez por parte de aquellos que han perdido su juventud en escuelas alemanas y a quienes el estudio
universitario pareci6 abrirles una vida de juventud que afios después les ha sido escamoteado. A pesar de
ello, hay que reconocer que, al ser creadores, se encuentran inevitablemente aislados y envejecidos, pero
que hay un tipo de jovenes y de nifios mejores a quienes podrian dedicarse en plan de maestros. De todos
los sentimientos, sin embargo, éste es el que les resulta mas extrafio, pues ni se encuentran en aquella
existencia juvenil ni estan preparados para convivir con los nifios (y eso es precisamente ensefiar), pues
no han penetrado nunca en la esfera de la soledad. Al no reconocer su vejez se convierten en 0ciosos.
Soélo el anhelo responsable por una infancia hermosa y una juventud digna constituye la condicion de
posibilidad de la existencia creadora. Sin tal anhelo, sin un afan de recuperar la grandeza perdida, no es
posible ninguna renovacion de la vida. El miedo a la soledad es lo que lastra su pasion erotica, su
propio miedo a la entrega. Se comparan con los padres mas que con los hijos con el fin de salvaguardar
cierta apariencia de juventud. Su amistad carece de soledad y de grandeza. La expansiva amistad del
creador, orientada hacia el infinito y dirigida a toda la humanidad, sea en soledad o en compaiiia, no
encuentra lugar en la juventud universitaria. Su lugar es ocupado por un hermanamiento personal,
limitado y desbocado a la vez, que se encuentra en tabernas y tertulias de café. Estos establecimientos
vienen a ser un mercado del porvenir, algo asi como el trafago en colegios y cafés: rellenos de tiempo
muerto, alejamiento de la llamada interior que obliga a organizar la propia vida a partir de aquel espiritu
capaz de alentar conjuntamente creacion, eros y juventud. Existe una juventud honrada y capaz de
renunciar que se encuentra llena de un profundo respeto por sus sucesores, tal y como muestran los versos
de Stefan George:

Creador de sonoros cantos y centelleante
y ligero didlogo: plazo y separacion.
Permitid que grabe en mi memoria

al temprano adversario: jhaz ti lo mismo!,
pues en la embriaguez y agitacion estamos
bajando los dos en la caida. Ya nunca mas



me adulard el elogio de los muchachos
ni atronaran jamas estrofas en tu oido.

La falta de valor hace que la vida del estudiante se aleje de este tipo de conocimiento. Sin embargo,
esta forma de vida, su pulso interior, provienen de los preceptos que rigen la vida creadora. En la
medida en que el estudiante renuncia a dicha vida, su existencia le castiga con la degeneracion, y su
corazon, por endurecido que esté, s6lo encontrara desesperanza.
Aqui se esta ventilando la necesidad mas comprometida, y es menester una orientacion firme. Cada uno
ha de encontrar una disciplina que le proponga méximas exigencias en su vida. De esta manera, a partir
de su forma espiritual ahormada en el presente reconocera el futuro liberandolo.
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