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{117} Hay una concepción de la historia que, partiendo de la base de un tiempo considerado infinito, 

distingue el tempo de hombres y épocas en función de la mayor o menor rapidez con que transcurren por 

el  camino  del  progreso.  De  ahí  la  carencia  de  conexión,  la  falta  de  precisión  y  de  rigor  de  dicha 

concepción con respecto al presente. La reflexión que viene a continuación, por el contrario, señala una 

situación en la que la historia parece hallarse concentrada en un núcleo tal y como antiguamente aparecía 

en las concepciones de los pensadores utópicos. Los elementos del estado final no se manifiestan como 

una tendencia profresiva aún sin configurar, sino que se encuentran incrustados en el presente en forma 

de obras y pensamientos absolutamente amenazados, precarios y hasta burlados. La tarea de la historia no 

es otra, en consecuencia,  que representar el estado inmanente de la perfección como algo absoluto, y 

hacerlo  visible  y  actuante  en  el  presente.  Ahora  bien,  este  estado  no  debe  definirse  mediante  una 

descripción pragmática de particularidades (instituciones, costumbres, etc.), pues se encuentra muy lejos 

de todo eso, sino que ha de captarse en su estructura metafísica, como, por ejemplo, el reino del Mesías o 

la idea de la Revolución Francesa. 

{118} El significado histórico actual de los estudiantes y la universidad, la forma en que los unos y la 

otra existen en el presente, pueden describirse como una metáfora, como una reproducción en miniatura 

de un estado histórico más elevado, metafísico. Sólo así se hace posible y comprensible dicho significado. 

Tal  interpretación  no es  una proclama o un manifiesto  (pues  ambas cosas  son inefectivas),  sino que 

permite  descubrir  la  crisis  que,  en  la  esencia  misma de las  cosas,  conduce  a  una  decisión  a  la  que 

sucumben los pusilánimes y se someten los valerosos. La única manera de tratar la situación histórica de 

los  estudiantes  y  la  universidad  es  el  sistema.  Puesto  que  aquí  prescindimos  de  cualquier 

condicionamiento, el futuro se libera de las formas falsas en las que se reconoce el presente. Para eso 

precisamente está la crítica.

En la vida del estudiante surge la cuestión de la unidad de su conciencia,  cuestión verdaderamente 

principal, pues no tiene sentido decidir sobre problemas de la vida estudiantil (ciencia, Estado, virtud) si 

no se cuenta con el valor suficiente para someterse en general. De hecho, la característica fundamental del 

estudiante es la voluntad contestataria, el someterse sólo a los principios, autoconocerse sólo a través de 

las ideas. El nombre de la ciencia sirve admirablemente para superar cualquier indiferencia por arraigada 

y consolidada que esté.  Decir  que la vida estudiantil  se  adecua  a la idea de ciencia no significa,  en 

absoluto,  panlogismo  o  intelectualismo  (como en  un  principio  podría  uno  llegar  a  temer),  sino  que 

representa  la legítima fuerza  {119} de la  crítica,  puesto que,  por  encima de todo, la  ciencia  viene a 

representarse como un muro de hierro contra cualquier pretensión “extraña”. Se trata, por consiguiente, 

de  la  unidad  interior,  no  de  una  crítica  desde  el  exterior.  Aquí  la  respuesta  viene  acompañada,  sin 

embargo, por la constatación de que para la inmensa mayoría de los estudiantes la ciencia es una cuestión 

puramente “profesional”, y puesto, según se cree, “la ciencia no tiene nada que ver con la vida”, sólo 

influye en aquellos que la siguen. Para los engañosamente inocentes llamados a la ciencia está reservada 

la esperanza de que proporcionará un empleo a X o a Y. Tal empleo tiene tan poco que ver con la ciencia, 

que ésta muy bien podría prescindir de aquél. La verdadera ciencia, por su propia naturaleza, no tolera 

ninguna separación interna y obliga al investigador a ser, en cierto sentido, un maestro, pero jamás en la 

forma de oficios estatales como medicina, jurisprudencia o enseñanza en la universidad. Y es que no 

conduce a nada bueno considerar morada de la ciencia aquellas instituciones donde suelen adquirirse 

como medios  de  vida  y  de  profesión  cosas  como  títulos,  habilitaciones,  etc.  La  objeción  de  cómo 

subvenciona el Estado actual a sus médicos, abogados y profesores no prueba aquí nada, sino que se 

limita  a  mostrar  la  revolucionaria  magnitud  de  la  tarea:  fundar  una  comunidad  de  hombres  con 

conocimientos en lugar de una corporación de funcionarios y licenciados. Tal objeción, decimos, sólo 

viene a poner de manifiesto hasta qué punto las ciencias actuales, a causa del desarrollo de su aparato 

profesional (a través del  {120} saber y la habilidad), se encuentran desvinculadas de su origen unitario 
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presente en la pura idea del saber, que para ellas se ha convertido en un misterio, cuando no en una simple 

ficción. Cualquiera que vea que el Estado se identifica con lo existente y todo se orienta en esta misma 

línea, debe rechazar tal cosa, a no ser que pretenda pedir al Estado protección y ayuda para la ciencia. 

Pues, en efecto, el acuerdo que vincula a la universidad con el Estado, que no se lleva mal con la barbarie 

establecida, no demuestra ninguna perversión, sino la garantía y el ejemplo de la libertad de una ciencia 

de la que, sin embargo, se espera con ciega confianza que eleve a los jóvenes hasta una individualidad 

social y les eduque para prestar un servicio al Estado. Como no se trata aquí de promocionar ninguna 

tolerancia de las ideas y teorías más libres,  la vida, que sí contiene ideas libres,  no menos que ideas 

radicales, queda excluída de la universidad: este abismo increíble es ingenuamente negado mediante la 

vinculación entre la universidad y el Estado. Es un error desarrollar exigencias en el individuo cuando a 

éste le resulta imposible realizar el espíritu de su comunidad, y esto es, sin duda, lo único verdaderamente 

admirable y digno de aprecio. Como en un inmenso juego del escondite, propio de colegios, alumnos y 

profesores se empujan unos a otros sin llegar a verse jamás. Aquí los estudiantes permanecen siempre 

retrasados  con respecto al  cuerpo  docente,  pues  no poseen un cargo  oficial,  y la  base jurídica  de la 

universidad, coporeizada en el ministro de Educación, que no es nombrado por la universidad sino por el 

{121} gobierno, es un acuerdo semiencubierto entre la autoridad académica y los órganos estatales, a 

espaldas del alumnado (y en algunos casos aislados y fortuitos, también del profesorado).

La asunción acrítica y sin fisuras de esta situación es una característica esencial de la vida y de los 

estudiantes.  Las  así  llamadas  “organizaciones  de  estudiantes  libres”  (Freistudentischen)  y  otras 

organizaciones con finalidad social han intentado soluciones más bien aparentes,  ordenadas en última 

instancia a la legitimación de las instituciones: en ninguna parte aparece tan claramente como aquí el 

hecho de que la actual  comunidad de estudiantes se muestra incapaz de situar la cuestión de la vida 

científica como tal y de captar reflexivamente su sorda protesta con respecto a la vida profesional de la 

época. Puesto que tal situación explica de un modo verdaderamente agudo la caótica representación que 

poseen los estudiantes acerca de la vida científica, la crítica de las ideas defendidas por los “estudiantes 

libres” y compañía resulta necesaria y ha de articularse por medio de un discurso presentado ante los 

estudiantes por el autor, dedicado a trabajar por la renovación:

Hay un criterio sencillo y seguro para poner a prueba el valor espiritual de una comunidad. La cuestión 

es ésta: ¿Encuentra su expresión todo lo que se produce en dicha comunidad?  ¿Está ligada a ella la 

esencia total del hombre? ¿Le es ésta indispensable, o resultan ser indispensables mutuamente y en la 

misma medida? Es bien fácil  formu{122}lar  estas  preguntas,  y bien sencillo responderlas  desde el 

punto de vista de los actuales tipos de comunidad social, y la respuesta es decisiva. Toda actividad 

tiende a la totalidad, su valor se encuentra en ésta, lo que implica además que se expresa la esencia 

completa y total del hombre. En cambio, la actividad socialmente fundada tal y como la encontramos 

hoy en día no contiene la totalidad, sino que es algo completamente fragmentado e incoherente. No es 

raro, sin embargo, que la comunidad social sea un lugar donde un tanto disimuladamente, y dentro de la 

sociedad  misma,  se  combate  contra  elevados  anhelos  y  metas  más  auténticas,  a  la  vez  que, 

paradójicamente, se esconde un profundo desarrollo innato. La acción social del hombre de la calle 

sirve, en la mayoría de los casos, para reprimir los impulsos originarios y decididos del hombre interior. 

Nos estamos refiriendo aquí a los académicos, hombres que por oficio tienen, de una u otra manera, 

una cierta  vinculación interna con luchas  espiritualistas,  con el  escepticismo y el  criticismo de los 

estudiantes. Estos hombres se instalan para trabajar en un ambiente completamente extraño a vuestro 

universo y alejado de él,  se  fabrican  una pequeña  actividad en un lugar  remoto,  actividad que no 

consiste  más que en beneficiar  a  una generalidad  abstracta.  No hay ninguna vinculación interna y 

verdadera entre la vida intelectual de un estudiante y el solícito interés por los hijos de los trabajadores, 

aun siendo estudiantes ellos también. Ninguna vinculación, excepto una noción de deber desligado del 

propio trabajo y que establece una contraposición mecánica: por un lado, el becario; por otro, el trabajo 

social.  Aquí,  el  {123} sentimiento del  deber  es  calculado,  separado  y deformado,  no derivado  del 

propio trabajo. Y si aquel deber resulta ser suficiente no es gracias a la pasión por la verdad imaginada, 

ni a causa del escrupuloso sufrimiento propio de un investigador, ni gracias al talante construido con la 

propia vida intelectual. Tal deber resulta suficiente en el marco de una contraposición plana y altamente 



superficial,  a  saber:  ideal-material/teórico-práctico.  En resumen: aquel  trabajo social  no es ninguna 

elevación ética, sino la más angustiosa reacción contra una vida espiritual. Sin embargo, la objeción 

más adecuada y profunda a todo este asunto no reside en que el trabajo social, desvinculado en lo 

esencial del trabajo propiamente estudiantil, se le opone de una manera abstracta, por lo que surge la 

más alta y reprobable expresión de un relativismo que desea fervientemente, angustiosamente, que el 

espíritu se vea acompañado de lo físico, y cada cosa de su contrario, pero incapaz de una vida sintética. 

Tampoco es lo decisivo que la totalidad del trabajo social no sea más que una vacía utilidad general. Lo 

esencial es esto: que, pese a todo, tal utilidad exige gestos y apariencias de amor allí donde sólo se 

encuentra un deber  mecánico, incluso una degradación encargada de soslayar  las consecuencias  de 

aquella existencia crítica intelectual a la que se encuentran ligados los estudiantes. En este sentido, es 

propio de las finalidades estudiantiles el que en su corazón pese más el problema de la vida intelectual 

que  la  praxis  de  la  asistencia  social.  Finalmente  (y  ésta  es  una  señal  infalible)  a  partir  de  dicha 

asistencia no se desarrolla entre los estudiantes una renovación del concepto {124} y la estimación del 

trabajo  social  como tal:  ni  siquiera  se  conserva  en  su  manifestación  pública  aquella  característica 

articulación entre actos por deber y actos por compasión hacia el individuo. Los estudiantes no han 

expresado  su  necesidad  espiritual,  y  por  eso  no  ha  germinado  jamás  en  ella  una  comunidad 

verdaderamente honesta, sino sólo una comunidad escrupulosa e interesada. Aquel espíritu tolstoiano 

que logró superar el abismo entre la existencia burguesa y la existencia proletaria; el concepto de que 

servir  a  los  pobres  es  una  tarea  humanitaria  y  no una  ocupación  de  estudiantes  fuera  de  horario, 

estudiantes que, sin embargo, exigen aquí el “todo o nada”; aquel espíritu que creció en las ideas de los 

anarquistas más coherentes y en las comunidades monacales cristianas; este espíritu verdaderamente 

honrado de trabajo social que, sin embargo, no necesita de ningún experimento infantil de penetración 

en  la  psicología  del  trabajador  o  del  pueblo;  este  espíritu,  digo,  no  se  ha  desarrollado  en  las 

comunidades estudiantiles. El intento de dirigir la voluntad de una comunidad académica hacia una 

comunidad de trabajo social  se echa a perder  por culpa de la abstracción y falta  de contenido. La 

voluntad  total  no  encuentra  expresión  porque  no  puede  dirigirse  a  la  totalidad  dentro  de  esta 

comunidad.

El significado esencial  de los intentos emprendidos por los “estudiantes libres” (Freistudenten), los 

social-cristianos y muchos otros, reside en que vienen a reproducir en miniatura, dentro de la universidad, 

la  contradicción  en  que  se  encuentra  ésta  con  respecto  al  Estado,  todo  ello  en  interés  tanto  del 

Es{125}tado como de la vida. Los estudiantes han encontrado en la universidad un refugio para todos los 

egoísmos y altruísmos, para la absoluta comprensión de la gran vida, sólo que esta comprensión renuncia 

precisamente a la duda radical, a la crítica fundamental y, lo que es más necesario, a una vida entregada a 

la construcción de lo nuevo. No se encuentra en los estudiantes libres ninguna voluntad progresista frente 

al poder reaccionario de las instituciones universitarias. Como hemos intentado mostrar, y tal y como se 

deriva,  además,  de la  uniformidad  y la  rutina que se  caracterizan  normalmente a  la  universidad,  las 

propias organizaciones de estudiantes libres están muy lejos de desarrollar una voluntad espiritualmente 

reflexiva de una manera planificada. En ninguna de las cuestiones mencionadas han hecho oír su voz. A 

base de indecisión han acabado siendo insignificantes. Su oposición transcurre por los trayectos planos de 

la política liberal,  y el desarrollo de sus principios sociales se encuentra estancado al nivel de prensa 

liberal.  El  movimiento  de  los  “estudiantes  libres”  no  ha  reflexionado  la  cuestión  esencial  de  la 

universidad, mientras que es ya un lugar común el que en las actuales circunstancias aquella corporación, 

que en su día asumió y resolvió el problema de la sociedad académica,  se manifiesta hoy como una 

indigna representante de la tradición estudiantil. En esta cuestión los “estudiantes libres” no muestran en 

absoluto una voluntad más honrada o un valor más acendrado que la corporación estudiantil, y su eficacia 

es  casi  más  peligrosa  que  la  de  ésta  última  por  ser  más  engañosa  e  {126} ilusoria:  se  trata  de  un 

movimiento burgués,  indisciplinado y miope, que no se avergüenza de hacerse  pasar  por luchador y 

liberador de la vida universitaria. El estudiante actual no se encuentra de ninguna manera allí donde viene 

a ventilarse la victoria espiritual de la nación, donde se combate por el arte nuevo, ni al lado de sus 

escritores y poetas, ni siquiera cerca de las fuentes de la vida religiosa. Esto quiere decir que el estudiante 

alemán como tal es algo que no existe, y ello no tanto porque no toma parte en las corrientes culturales 



más nuevas y “modernas” cuanto porque, como estudiante, ignora la profundidad general de todos estos 

movimientos; porque avanza y sigue avanzando a remolque de la opinión pública, en la corriente de agua 

más cómoda; porque es el niño mimado y corrompido de todos los partidos y alianzas, comprometido con 

todos  porque,  en  cierta  forma,  pertenece  a  todos,  pero  sin  la  nobleza  que  hasta  hace  cien  años 

caracterizaba al estudiante alemán y le permitía andar con la cabeza bien alta como defensor de una vida 

mejor.

Esta degeneración del espíritu creador en espíritu de funcionario que vemos en las obras en general ha 

invadido completamente la universidad y ha conseguido aislarla de cualquier vida espiritual creadora y 

desburocratizadora. El desprecio corporativista a una vida sabia y artística ajena al Estado y a menudo 

enemiga de lo estatal constituye un síntoma dolorosamente claro. Uno de los más afamados profesores 

universitarios alemanes hablaba en la cátedra acerca de “los escritores de café por los que el cristianismo 

se ha visto desprestigiado ya hace tiempo”. {127} El tono y la justeza de estas palabras consiguen dar en 

el blanco. Más claramente aún que contra la ciencia, cuya “utilidad” permite al menos hacerla pasar por 

ostentar una cierta naturaleza estatal inmediata, una universidad así organizada ha de oponerse clara y 

firmemente,  con verdadera constancia,  a las musas.  Así,  concentrada exclusivamente en la profesión, 

pierde inevitablemente de vista  el  hecho de que la  creación inmediata  debería  constituir  la forma de 

manifestarse la comunidad estudiantil. En verdad que la hostil extrañeza, la incomprensión de la escuela 

hacia una vida necesitada de arte se plasma en un rechazo a la creación inmediata, independiente del 

oficio.  Pero  donde  se  manifiesta  todo  esto  es,  sin  duda,  en  la  inmadurez  de  los  estudiantes,  en  su 

mentalidad  escolar.  Desde  el  punto  de  vista  del  sentimiento  estético,  he  aquí  lo  más  chocante  y 

mortificante de la universidad: la atención mecánica con que el auditorio sigue las lecciones. Este tipo de 

receptividad sólo podría contrarrestarse por medio de una cultura verdaderamente académica o sofística 

de  la  conversación.  Tampoco  son  muy prometedores,  en  este  sentido,  los  seminarios  encargados  de 

complementar la lección magistral y donde importa muy poco si habla el profesor o hablan los alumnos. 

La organización de la universidad ya no se halla en función de la productividad de los alumnos tal y como 

debería ser según el espíritu de sus fundadores. Los estudiantes deberían ser tratados como alumnos y 

profesores  a la vez.  Como profesores,  porque la productividad significa aquí independencia absoluta, 

interés por la ciencia más {128} que por el profesor, y allí donde la idea de vida estudiantil se reduce a 

despachos y escalafones no puede haber ninguna ciencia en absoluto. La labor de la universidad ya no 

puede  consistir  en  entregarse  al  conocimiento,  pues  teme –y  no  le  falta  razón-  que  la  desvíe  de  la 

seguridad burguesa.  Tampoco puede consistir en una dedicación a la ciencia ni confiar la vida a una 

generación  más  joven.  Y  sin  embargo  enseñar  (aunque  debería  ser,  desde  luego,  bajo  formas  muy 

diferentes a las actuales) se halla necesariamente vinculado a una amplia comprensión de la ciencia. Por 

eso, esta peligrosa confianza en la ciencia y en la juventud debe encarnarse en los estudiantes mismos 

como capacidad  de amar y debe convertirse en la raíz  de su actividad.  En vez de colocar  su vida a 

remolque de la de los adultos, los estudiantes han de aprender la ciencia de sus maestros sin caer en su 

“profesionalización”, renunciando además, con alegre coraje, a la comunidad que los ata a los creadores y 

que  sólo  puede  conseguir  su  universalidad  de  manos  de  la  filosofía.  En  cierto  sentido,  han  de  ser 

creadores, maestros y filósofos al mismo tiempo, y ello en su más íntima naturaleza constituyente: aquí 

reside  la  forma  que  unifica  vida  y  profesión.  La  comunidad  de  creadores  eleva  el  estudio  a  la 

universalidad,  y  lo  hace  bajo  la  forma  de  la  filosofía.  Tal  universalidad  no  se  obtiene  exponiendo 

cuestiones literarias a los abogados o cuestiones jurídicas a los médicos (como intentan hacer ciertos 

grupos  estudiantiles),  sino cuando  la  comunidad  se  halla  inquieta  y  procura  por  sí  misma,  antes  de 

cualquier  especialización  en los estudios (que sólo pue{129}de adquirirse con la mirada puesta en la 

profesión)  y  por  encima  de  cualquier  actividad  de  escuelas  profesionales,  convertirse  en  aliento  y 

protección de la  comunidad filosófica:  por  decirlo  de nuevo,  no mediante cuestiones  propias  de una 

filosofía profesionalizada y científicamente limitada, sino mediante las cuestiones metafísicas de Platón y 

Spinoza,  y  de  Nietzsche  y  los  románticos.  En  otros  términos,  y  al  margen,  en  todo  caso,  de  los 

comportamientos propios de una institución de asistencia social, esto vendría a significar la más íntima 

vinculación  entre  profesión  y  vida:  el  resultado  sólo  puede  ser  una  vida  más  profunda.  ¡Ojalá  la 

congelación del  estudio lograra evitar una mera acumulación del  saber!  Los estudiantes tendrían que 

acosar a una universalidad capaz de compatibilizar un saber permanente y la búsqueda –atrevida y exacta 



a la vez- de nuevos métodos, del mismo modo que la turbia oleada de un pueblo acosa al palacio del 

príncipe, como una constante revolución espiritual donde se suscitan cuestiones nuevas más penetrantes, 

oscuras e inexactas que las cuestiones científicas, pero no pocas veces producidas por una intuición más 

profunda  que  en  éstas.  En  su  función  creadora,  el  estudiante  viene  a  ser  algo  así  como  un  gran 

transformador encargado de utilizar un aparato filosófico para traducir a un lenguaje científico aquellas 

ideas nuevas previamente surgidas en los terrenos del arte y de la vida social.

El secreto predominio de la idea de profesión no es la más caracterizada de aquellas falsificaciones que, 

por desgracia, afectan al núcleo mismo de la {130} vida creativa. Una representación trivial de la vida se 

convierte en un sucedáneo del espíritu, pues consigue ocultar cada vez más eficazmente la peligrosidad de 

una vida espiritual y burlarse de los que aún se mantienen lúcidos tildándose de visionarios. El erotismo 

convencional  deforma  más  profundamente  todavía  la  vida  inconsciente  de  los  estudiantes  a  base  de 

vincular al eros la representación del matrimonio y la idea de familia como una oscura convención, y lo 

hace con la misma evidente indiscutibilidad con la que la ideología de funcionario logra someter a la 

conciencia intelectual.  El eros parece condenado a desaparecer en una época como la nuestra, que se 

desarrolla vacía y sin sentido mediante la existencia de hijos y de padres. Ahora bien, dónde se encuentra 

la unidad entre la creación y la procreación, o si esta unidad puede darse bajo la fórmula de la familia, son 

cuestiones que no es posible tratar mientras permanezca en vigor la secreta esperanza del matrimonio 

como un fraudulento  compás de  espera  en  el  que una  alta  resistencia  a  las  novedades  suele ofrecer 

excelentes resultados. El eros de aquellos que crean:  si hay alguna comunidad capaz de descubrirlo y 

luchar por él, ésa es la comunidad estudiantil. Ahora bien, allí donde faltan las condiciones objetiva de 

ciudadanía,  donde resulta quimérico fundar un estado civil como la familia,  donde, como en muchas 

ciudades europeas, una inimaginable cantidad de mujeres basan sus ingresos en los estudiantes –hablamos 

de las  prostitutas-;  allí,  desde luego,  el  estudiante no se cuestiona  en absoluto el  problema del  eros, 

aunque le perte{131}nece por derecho propio. Deberíamos cuestionar si en la vida del estudiante creación 

y procreación han de mantenerse separadas: la primera, reducida a la profesión; la segunda, a la familia; y 

si, consolidadas en tal separación, puede alguna de ellas recuperar su existencia auténtica. De ahí que, por 

sarcástico y doloroso que resulte, sea necesario poner en tela de juicio la vida de los actuales estudiantes, 

pues en ellos (por definición) ambos polos de la existencia humana se encuentran unidos temporalmente. 

Se trata aquí de algo que ninguna comunidad puede dejar sin resolver y que, desde los griegos y los 

primeros cristianos, no ha sido planteada idealmente por ningún otro pueblo. Es una cuestión que siempre 

acompaña a los grandes creadores: cómo contribuir a la imagen ideal de la humanidad posibilitando a la 

vez la existencia de una comunidad con mujeres e hijos cuya productividad se desarrolla por caminos 

muy distintos.  Los griegos,  como sabemos,  se  esforzaron  en colocar  el  eros  creador  por  delante del 

procreador, lo que hizo que el Estado, del que estaban excluidos mujeres y niños, terminara hundiéndose. 

Los cristianos confiaron la solución a la Civitas Dei y terminaron anulando la individualidad en ambos 

eros.  Los estudiantes  actuales,  sobre todo sus vanguardias,  han limitado esta cuestión a un sinfín de 

consideraciones  estéticas  sobre  la  camaradería  y  el  compañerismo  en  los  estudios.  No  es  extraño, 

entonces,  esperar  una  “sana”  neutralización  erótica  entre  estudiantes  de  uno  y  otro  sexo.  Tal 

neutralización se lleva a cabo en la universidad con enorme éxito gracias a las prostitutas. Cuando falla 

{132} esta  ayuda  se  rompe  la  endeble  innocuidad,  la  pesada  apacibilidad  y  entonces  las  bulliciosas 

alumnas son jubilosamente saludadas como sucesoras de sus odiosas maestras. Aquí viene a imponerse la 

conclusión de que la Iglesia católica siente hacia el poder y la necesidad eróticos un miedo instintivo 

mucho más acusado que el que pueda sentir la burguesía. Las universidades deberían afrontar una tarea 

extraordinaria que es ocultada, disimulada, una tarea aún mayor que las innumerables tareas encargadas 

de alimentar la agitación social, y se trata de lo siguiente: hay que recontruir a partir de la vida espiritual 

una clara conciencia de que lo que se desfigura y se echa irremediablemente a perder en la independencia 

espiritual del creador (por culpa de la corporación de estudiantes) y en el inmenso poder de la naturaleza 

(por culpa de la prostitución) nos contempla tristemente como si fuera el torso de un eros espiritual. La 

necesaria independencia del creador, así como la necesaria inserción de la mujer (que no es productiva en 

el sentido en que lo es el hombre) en una única comunidad de sujetos creadores por medio del amor, es 

algo que ha de ser reclamado por los estudiantes, pues constituye la forma espiritual de sus vidas. Sin 

embargo, aquí predomina una convencionalidad tan mortífera que el estudiante ni siquiera reconoce su 



culpa en el asunto de la prostitución, y se piensa remediar esta degradación increíblemente blasfema con 

simples llamamientos a la castidad: por decirlo de nuevo, no se tiene el valor de mirar a los ojos al propio 

eros.  Esta  mutilación  de  que  la  juventud  es  objeto  resulta  de{133}masiado  profunda  para  que  tome 

conciencia a través de meras palabras. Hay que entregar tal mutilación a la conciencia de los pensadores y 

a la tenaz voluntad de los valerosos. Es inmune a la polémica.

¿Cómo se percibe entonces a sí misma la juventud? ¿Qué imagen de sí misma debe de llevar en su 

interior para permitir tal oscurecimiento de sus propias ideas, tal degeneración de sus propias vidas? Esta 

imagen está  acuñada  en el  espíritu corporativo como portador bien visible  del  concepto de juventud 

estudiantil al que las otras organizaciones estudiantiles, sobre todo las denominadas “libres”, restriegan 

sus consignas sociales. El estudiante alemán está poseído por la idea (unas veces más, otras menos) de 

que ha de aprovechar su juventud. Una edad vacía tan completamente irracional como ésa, abocada a la 

profesión y al matrimonio, no puede dejar de hacer brotar de sí algún tipo de contenido, y éste no puede 

ser otro que algo juguetón, pseudorromántico  y simplemente entretenido.  Terrible  estigma éste  de la 

gloriosa apacibilidad de canciones estudiantiles, de alegres muchachas: en el fondo no es más que pura 

angustia ante el porvenir, a la vez que un pactar de alma quieta con el inevitable filisteísmo de quienes, a 

los ojos de todos, son considerados “viejos caballeros respetables”.  Como la burguesía ha vendido su 

alma a cambio de profesión y matrimonio, no tiene más remedio que apreciar aquellos pocos años de 

libertad  absoluta.  Este  cambio se realiza  en nombre  de la  juventud.  De un modo abierto  o  cerrado, 

andando entre tabernas o asistiendo a conferencias entontecedoras,  se produce una peligrosí{134}sima 

embriaguez que permanece imperturbable: es la conciencia de unos jóvenes que se pierden y unos viejos 

que se venden la que anda sedienta de reposo, y en ella vienen a malograrse los últimos intentos de 

vivificación espiritual de los estudiantes. Pero como esta forma de vida no se toma nada en serio recibe el 

castigo de todos los poderes espirituales y naturales: castigo de la ciencia a través del Estado, castigo del 

eros a través de la prostitución, y hasta castigo de la naturaleza mediante la destrucción. Los estudiantes 

no son la joven generación, sino una generación envejecida. Es una decisión heroica el reconocimiento de 

la vejez por parte de aquellos que han perdido su juventud en escuelas alemanas y a quienes el estudio 

universitario pareció abrirles una vida de juventud que años después les ha sido escamoteado. A pesar de 

ello, hay que reconocer que, al ser creadores, se encuentran inevitablemente aislados y envejecidos, pero 

que hay un tipo de jóvenes y de niños mejores a quienes podrían dedicarse en plan de maestros. De todos 

los sentimientos, sin embargo, éste es el que les resulta más extraño, pues ni se encuentran en aquella 

existencia juvenil ni están preparados para convivir con los niños (y eso es precisamente enseñar), pues 

no han penetrado nunca en la esfera de la soledad. Al no reconocer su vejez se convierten en ociosos. 

Sólo el anhelo responsable por una infancia hermosa y una juventud digna constituye la condición de 

posibilidad de la existencia creadora. Sin tal anhelo, sin un afán de recuperar la grandeza perdida, no es 

posible ninguna renovación de la vida. El miedo a la soledad es lo que {135} lastra su pasión erótica, su 

propio miedo a la entrega. Se comparan con los padres más que con los hijos con el fin de salvaguardar 

cierta apariencia de juventud. Su amistad carece de soledad y de grandeza.  La expansiva amistad del 

creador,  orientada hacia el infinito y dirigida a toda la humanidad, sea en soledad o en compañía, no 

encuentra  lugar  en  la  juventud  universitaria.  Su  lugar  es  ocupado  por  un  hermanamiento  personal, 

limitado y desbocado a la vez, que se encuentra en tabernas y tertulias de café. Estos establecimientos 

vienen a ser un mercado del porvenir, algo así como el tráfago en colegios y cafés: rellenos de tiempo 

muerto, alejamiento de la llamada interior que obliga a organizar la propia vida a partir de aquel espíritu 

capaz  de  alentar  conjuntamente  creación,  eros  y  juventud.  Existe  una  juventud  honrada  y  capaz  de 

renunciar que se encuentra llena de un profundo respeto por sus sucesores, tal y como muestran los versos 

de Stefan George:

Creador de sonoros cantos y centelleante

y ligero diálogo: plazo y separación.

Permitid que grabe en mi memoria

al temprano adversario: ¡haz tú lo mismo!,

pues en la embriaguez y agitación estamos

bajando los dos en la caída. Ya nunca más



me adulará el elogio de los muchachos

ni atronarán jamás estrofas en tu oído.

La falta de valor hace que la vida del estudiante se aleje de este tipo de conocimiento. Sin embargo, 

{136} esta forma de vida, su pulso interior, provienen de los preceptos que rigen la vida creadora. En la 

medida en que el estudiante renuncia a dicha vida, su existencia le castiga con la degeneración, y su 

corazón, por endurecido que esté, sólo encontrará desesperanza.

Aquí se está ventilando la necesidad más comprometida, y es menester una orientación firme. Cada uno 

ha de encontrar una disciplina que le proponga máximas exigencias en su vida. De esta manera, a partir 

de su forma espiritual ahormada en el presente reconocerá el futuro liberándolo.
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