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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Yo y el otro: Conferencia escrita en Le Peuch, en noviembre de 1941, y
pronunciada en el Instituto superior de pedagogía de Lyón el 13 de di-
ciembre de 1943.

Esbozo de una fenomenología y una metafísica de la esperanza: Confe-
rencia escrita en Le Peuch, en enero de 1942, y pronunciada en el Es-
colasticado de Fourvière en febrero de ese mismo año.

El misterio familiar: Conferencia escrita en Le Peuch durante los meses
de marzo-mayo de 1942, y pronunciada en la Escuela de estudios su-
periores de la familia, en Lyón y Toulouse ese mismo año.

El voto creador como esencia de la paternidad: Conferencia escrita en Le
Peuch durante los meses de junio-julio de 1943, y dictada en la Escue-
la de estudios superiores de la familia, en Lyón, en julio de ese año.

Obediencia y fidelidad: Artículo escrito en Le Peuch, en marzo de 1942, cu-
ya publicación en revista fue prohibida por la censura de Vichy.

Valor e inmortalidad: Conferencia escrita en París, en noviembre de 1943,
y pronunciada en diciembre de ese mismo año ante los miembros de la
enseñanza católica de Lyón.

Situación peligrosa de los valores éticos: Escrito en París, en diciembre de
1943.

El ser y la nada: Escrito en París, en noviembre de 1943.

El rechazo de la salvación y la exaltación del hombre absurdo: Escrito en
París, en diciembre de 1943.

Rilke, testigo de lo espiritual: Conferencias escritas en París, en enero de
1944, y pronunciadas en enero y febrero de ese mismo año en el Cen-
tro de Investigaciones Filosóficas y Religiosas.

Apéndice: El hombre rebelde: Estudio sobre el texto de M. Camus L’hom-
me révolté, publicado por primera vez en 1951.

Filosofía pascual: Este texto recibió su forma definitiva el 20 de abril de
1946.

Muerte e inmortalidad: Texto inédito escrito en 1959.



INTRODUCCIÓN

«Quizá un orden terrestre estable sólo puede ser instaurado si el
hombre no guarda una conciencia aguda de su condición itinerante».

Desearía que esta frase paradójica, lanzada en la conclusión de
Valor e inmortalidad, pudiera servir al lector de hilo de Ariadna pa-
ra guiarse a través de lo que sería sin duda pretencioso llamar el la-
berinto que forman los ensayos recogidos en el presente volumen.
Pretencioso pero no del todo inexacto: es menos fácil ciertamente
reconocerse en una serie de meditaciones de esencia dramática, o
quizá más exactamente musical, que en un tratado a lo largo del
cual se desarrollan ideas que se encadenan lógicamente y derivan
en suma las unas de las otras. Este tratado que hubiera deseado po-
der componer (a pesar de que comprendo cada vez más claramen-
te por qué razones, unas válidas, otras desechables, no he sido ca-
paz de hacerlo), hoy tengo la seguridad melancólica de que no lo
escribiré jamás; y experimento una cierta irritación, cierto despe-
cho hacia mí mismo al constatar que no me he conformado decidi-
damente a las reglas del juego filosófico tal como han sido obser-
vadas de manera casi universal hasta el periodo contemporáneo.
Pero en estas condiciones, ¿acaso no estoy obligado, hasta cierto
punto, a facilitar la tarea al lector presentándole al comienzo de es-
te libro, y de una manera tan decantada como sea posible, la idea
esencial que lo anima de un extremo al otro?

Nada podría parecer, de entrada, más irracional que ligar la exis-
tencia de un orden terrestre estable a la conciencia de una posición
calificada de itinerante, es decir, a la situación fundamental del via-
jero. ¿De qué viaje puede tratarse aquí? Manifiestamente, si no se
quiere caer en la peor de las confusiones, hay que comenzar por
desechar del debate todo lo que se relaciona de cerca o de lejos con
la noción de evolución. No tiene nada que ver aquí; y está permiti-
do preguntarse si no tiende a introducirse en los asuntos humanos



propiamente dichos un elemento de desorden, un principio de des-
mesura y de desarmonía. Esta noción no se precisa, en efecto, más
que a partir de una cierta representación del orden infrahumano. No
existe, sin duda, una ética o una sociología de tendencias evolucio-
nistas que no comporte en su base referencias a un mundo radical-
mente extraño a los valores que confieren a una conducta humana
su peso y su dignidad propia. Se me perdonará que recuerde aquí
para orientar al lector el texto incomparable de La prisionera:

Lo que se puede decir es que en nuestra vida todo ocurre como si
entráramos con el fardo de las obligaciones contraídas en una vida
anterior; no hay ninguna razón en nuestras condiciones de vida en
esta tierra para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser de-
licados, incluso a ser educados; ni para el artista cultivado, a creer-
se obligado a recomenzar veinte veces un fragmento que despierte
una admiración que poco importará a su cuerpo comido por los gu-
sanos, como el fragmento de pared amarillo que pintó con tanta
ciencia y refinamiento un artista que quedará desconocido para
siempre, penosamente identificado bajo el nombre de Vermeer. To-
das estas obligaciones, que no tienen su sanción en la vida presente,
parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado sobre la bondad,
el escrúpulo, el sacrificio, un mundo completamente diferente de
éste y del que salimos para nacer en esta tierra, antes de retornar a
vivir en él bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que he-
mos obedecido porque llevábamos su enseñanza en nosotros, sin
saber quién las habría trazado allí –estas leyes a las que nos acerca
cualquier trabajo profundo de la inteligencia, y que son invisibles
sólo ¡y basta! para los tontos–. De manera que la idea de que Ber-
gotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud1.

Sin duda estamos, de entrada, tentados de referirnos al mito
platónico subyacente aquí. Sin embargo, hay razones para pensar
que se cometería un grave error poniendo el acento sobre el térmi-
no «mito». En efecto, no hay que atarse particularmente a la hipó-
tesis emitida por Proust de una existencia anterior en el curso de la
cual el alma habría contraído las obligaciones que tiene que cum-
plir aquí, si bien esta hipótesis depende de presupuestos teológicos
que el filósofo, en cuanto tal, no tiene por qué hacer suyos. Lo que
es afirmado aquí con fuerza, por el contrario, y es lo que debe ser
conservado, es la trascendencia, en el sentido preciso y secular de
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esta palabra, de las normas a las que tanto el hombre de bien como
el artista se reconocen obligados a conformar su vida; pero es tam-
bién el rechazo, al menos implícito, a contentarse con recurrir a
una regulación puramente abstracta; por consiguiente, es la rehabi-
litación de lo que hay que llamar, en última instancia, el más allá.
No nos preguntemos hasta qué punto Proust se pone en contradic-
ción con los postulados que toda su obra implica, introduciendo
aquí esta referencia. La verdad es que esta obra se despliega entre
dos niveles extremadamente diferentes: un nivel platónico por una
parte, y por la otra un nivel en el cual se ve un empirismo de tintes
nihilistas; o más bien, lo que se refleja en esta obra y en sus con-
tradicciones internas es la sorda tragedia de un alma que se encie-
rra cada vez más en un exilio del que tiende a perder la conciencia
a medida que se va hundiendo en él. Me parece admirable de todas
formas que el escritor que ha llevado más lejos que ningún otro la
investigación micropsicológica haya sabido, al menos en algunos
instantes supremos, reconocer la existencia de estrellas fijas en el
cielo del alma.

No hay que disimular, sin embargo, que al hablar del más allá o,
simplemente, de condición itinerante nos exponemos a una obje-
ción fundamental: en efecto, corremos el peligro de que nos repro-
chen que cedemos al espejismo de una imaginación espacializante
por la que se deja engañar el pensamiento. ¿Qué alcance hay que
atribuir a esta acusación? En cierto sentido está fundada, segura-
mente. Queda por saber si, cuando intentamos pensar nuestra vida,
podemos liberarnos del todo de un modo de figuración espacial o
cuasi-espacial. Parece que no. Referirnos al pasado es inevitable-
mente mirar lo que se presenta como un camino recorrido, es evocar
a aquellos que nos han acompañado, que han hecho con nosotros tal
parte del viaje. La idea de viaje, que no se considera habitualmente
como dotada de un valor o alcance específicamente filosófico, pre-
senta sin duda la inestimable ventaja de recoger en sí determinacio-
nes que pertenecen a la vez al tiempo y al espacio; y valdría la pena
investigar cómo se opera en ella semejante síntesis. Sin duda, se nos
objetará que existe un cierto abuso al extrapolar, es decir, al prolon-
gar más allá del dominio en el que se puede ejercer la observación,
una curva que se interrumpe allí donde quizá un aparato determina-
do deja de funcionar. Pero es justamente aquí donde la esperanza in-
tenta manifestarse en plenitud.
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Aquí no se trata de recurrir a nada que se parezca a los postula-
dos kantianos, puesto que éstos no tienen en cuenta más que a un
sujeto puro, considerado en lo posible fuera de sus condiciones de
inserción en una experiencia concreta que presenta un grado de es-
pecificación en algún modo infinito. Estos postulados no se pueden
concebir fuera de un formalismo moral que parece precisamente
desconocer lo que hay de irreducible en el drama humano, en el he-
cho de que toda vida humana se desarrolla a la manera de un dra-
ma. Creo superfluo resumir aquí los largos análisis que constituyen
el núcleo del presente volumen y que preludian la definición con la
cual se cierra la Metafísica de la esperanza; quizá, como compen-
sación, no resulte inútil remarcar aquí los caracteres esenciales de
esta definición misma. De entrada, hay que notar que las experien-
cias que contiene no se dejan reducir a la imagen que se forma de
ellas un pensamiento abstracto y sin nervio. «La esperanza es esen-
cialmente… la disponibilidad de un alma tan profundamente com-
prometida en una experiencia de comunión como para llevar a cabo
el acto que transciende la oposición entre el querer y el conocer,
mediante el cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primicias».

¿Qué se puede decir, sino que en primer lugar no hay esperanza
más que al nivel del nosotros, del agape, y no al nivel de un yo so-
litario que se obnubilaría con sus fines individuales? Esto quiere
decir que es ilegítimo confundir esperanza y ambición, pues no
pertenecen a la misma dimensión espiritual.

En segundo lugar, sólo hay lugar para la esperanza cuando el al-
ma encuentra el medio para liberarse de las categorías en las que la
conciencia se encierra en el momento en que delimita distintamen-
te lo que constata, por una parte, y lo que quiere o querría, por otra.
La esperanza consiste quizá, ante todo, en el acto por el que esta
delimitación es borrada o negada. En esto consiste lo que he lla-
mado en otro lugar su carácter profético; la esperanza es un saber
más allá del no-saber –pero un saber que excluye toda presunción,
un saber concedido, otorgado, un saber que sería una gracia, pero
de ninguna manera una conquista–.

He dicho el alma. Este término tan desacreditado durante tanto
tiempo debe ser restablecido aquí en su primacía. Entre el alma y la
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esperanza ¿cómo no distinguir el vínculo más íntimo? No estoy le-
jos de creer que la esperanza es al alma lo que la respiración es al
organismo vivo; allí donde la esperanza falla, el alma se reseca y se
extenúa, no es más que función, se presta a servir de objeto de es-
tudio a una psicología que nunca señalará más que su emplaza-
miento o su ausencia. Pero es el alma precisamente la que es una
viajera, es del alma, y sólo de ella, de la que cabe decir que ser es
ser en camino. Esto es lo que sin duda ha presentido fuertemente el
espiritualismo de todos los tiempos. Pero una escolástica exangüe,
desgraciadamente, ha venido a ocultar y a cegar esta intuición. És-
ta es la que hay que liberar de nuevo, sin caer por ello en lo que se
ha de llamar con razón los abusos del bergsonismo. Y con estas pa-
labras apunto esencialmente a una teoría de la inteligencia que no
da cuenta de ella, sino que, en lugar de pensarla, en lugar de adhe-
rirse a sus progresos desde el interior, tiende a pararse en la repre-
sentación materializante que se forma de ella.

Me parece que a partir de ese nudo de ideas no será difícil com-
prender cuál puede ser a mi entender el alcance filosófico de El
misterio familiar y de El voto creador como esencia de la paterni-
dad. Conviene no dejarse engañar por el modo de exposición y por
lo que tiene de aparentemente esotérico; la idea que he intentado
expresar en estos dos estudios es, en realidad, metafísica en sumo
grado: hay razones para afirmar, he dicho, que las relaciones fami-
liares, como los asuntos humanos en general, no presentan por sí
mismas ninguna consistencia, ninguna garantía de solidez; sólo
donde se refieren a un orden sobrehumano, del cual no nos es dado
aquí abajo captar más que los indicios, revisten un carácter autén-
ticamente sagrado; es esta perennidad viva la que se nos da o se
nos revela a través de la esperanza, y se presenta, por consiguiente,
como envolviendo nuestra existencia transitoria y, a la vez también,
como siendo accesible sólo a su conclusión, al final del viaje al que
en última instancia se reduce la vida. Que haya en ello una parado-
ja, una anomalía, nadie puede pensar en discutirlo; pero parece, por
otra parte, que los intentos por eliminar esta paradoja, por raciona-
lizar esta anomalía, estén condenados a desembocar, más allá de lo
que se presenta superficialmente como inteligible, en las mons-
truosidades que proliferan a raíz de un gigantismo sea el que sea.
Gigantismo, digo; la religión de la técnica no podría escaparse de
él de ninguna manera. Hay una indicación ahí que permanece qui-
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zá sólo implícita en el presente libro, pero que el lector no tendrá
problema en desarrollar a su modo a partir de los temas fundamen-
tales que circulan por este conjunto de escritos.

El estudio sobre Rilke, testigo de lo espiritual, si bien es de un
tono muy diferente, ha sido concebido en el mismo espíritu, y cul-
mina con una intuición que coincide en el fondo con aquellas que
rigen La esperanza, El misterio familiar y quizá, sobre todo, La si-
tuación peligrosa de los valores éticos: existe un valor permanen-
te del orfismo que nunca se podrá desconocer impunemente. Es lo
que he intentado recoger al final de este volumen no conceptual-
mente, sino mediante una llamada que no debería quedar desoída,
me parece. ¿Cómo el espectáculo de las ruinas acumuladas por to-
das partes, del cual somos testigos aterrorizados después de Rilke,
no despertaría en nosotros la certeza de que esta destrucción desen-
frenada y demente no puede realizarse sin que las ruinas se acumu-
len en un terreno irreconocible, donde el razonamiento y la locura
de los hombres no encontrarían entrada, estas reservas infinitas en
las cuales parece que nos es dado beber, en la cima más alta del re-
cogimiento o de ese dolor que no es sino la hermana despavorida y
dolorida? «El sentido conjugado de la muerte y de la resurrección
que atraviesa los Sonetos a Orfeo como un soplo venido de otro la-
do está en el comienzo de una piedad hacia las almas y las cosas
cuyo secreto me parece que hemos de reencontrar hoy». Es el eco
de esta piedad el que me gustaría hacer percibir en este tiempo de
sacrilegio generalizado, en el que algunos de los espíritus más vi-
gorosos que se han manifestado en Francia desde hace veinte años
parecen verdaderamente imaginarse que la blasfemia, concebida
por lo demás más a la manera de la constatación que de la invecti-
va, puede convertirse en la piedra angular de una filosofía y de una
política. Ilusión funesta que corresponde disipar incansablemente
no sólo a la fe sino ante todo a la reflexión.
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1963

Con ocasión de esta reedición, he vuelto a leer Homo viator de
principio a fin y he constatado que mi pensamiento acerca de las
múltiples cuestiones abordadas en este libro apenas se ha modifi-
cado de manera apreciable. No obstante, la mayor parte de estos
estudios fueron escritos bajo la Ocupación. Es curioso que la trans-
formación radical del contexto histórico no haya llevado consigo
un cambio notable en mis perspectivas generales.

Todo lo más, diría que en 1942-1943 mi pensamiento estaba co-
mo polarizado por la idea de la futura Liberación. Entonces se sa-
bía muy exactamente lo que se esperaba. ¿Ocurre así hoy día? Me
parecería azaroso pretenderlo. Mientras entonces alimentábamos
una esperanza en el sentido más fuerte del término, hoy nos for-
mamos vagos deseos. Ciertamente deseamos una profunda recon-
ciliación entre el Este y el Oeste. Pero todavía faltaría saber si ésta
no se obtendrá a costa de una capitulación de Occidente. Por otra
parte, ¿quién osaría pretender sinceramente que preferiría la guerra
atómica a esta capitulación? ¿Quién osaría declarar sin mentir que
no le parecería preferible cualquier cosa al anonadamiento del pla-
neta? No sé si me equivoco, pero me parece que estamos todos ha-
bitados –mejor sería decir embrujados– por estas ideas. A decir
verdad, no son ideas. Se trata más bien de una depresión que rara-
mente aflora a la conciencia clara.

Ya a este nivel se ve que las consecuencias de la Segunda Gue-
rra mundial habrán sido peores que todo lo que se podía temer. Pe-
ro si dirigimos nuestra mirada simplemente a lo que pasa en el
interior de nuestras fronteras, tampoco tendremos muchas más ra-
zones para estar contentos, por más que la perspectiva no les guste
a los augures tecnocráticos que se extasían contemplando nuestra
prosperidad. Tenemos miedo –pienso en aquellos que reflexionan–
de que todo eso no sean más que apariencias –con cierta consis-



tencia, es verdad–, pero que no por ello dejan de disimular una rea-
lidad muy diferente, pues lo que importa es la vitalidad profunda,
aquella que escapa a los datos de la estadística: ¿podemos estar se-
guros de que esté intacta?

Si tuviera que expresarme hoy acerca de los temas tratados en
este libro, las ideas esenciales no serían distintas, pero la tonalidad
lo sería con toda seguridad. Pondría más de relieve, sin duda, las
razones para desesperar que la actualidad nos propone –al tiempo
que la obligación paradójica en la que nos encontramos, yo no di-
ré que de rechazarlas, pero por lo menos de contraponerles seguri-
dades de otro orden–. Desde esta perspectiva pondría el acento sin
duda sobre el progreso del ecumenismo, uno de los pocos datos de
nuestro mundo actual que nos llenan de alegría.

En esta perspectiva el estudio titulado Valor e inmortalidad qui-
zá sea el que hoy me parece más digno de llamar la atención.

Ciertamente se podría completar o rectificar lo que he dicho de
Sartre o de Camus, y me ha parecido justo hacer figurar en un apén-
dice el estudio que consagré a El hombre rebelde meses después de
su publicación.

Desde entonces mi consideración positiva por la personalidad de
Camus no ha hecho sino crecer, y la noticia de su muerte me ha su-
mido en la consternación. El caso de Sartre es muy diferente, y me
inclino a pensar que él mismo ha renegado casi de todo lo que en un
principio le valió nuestra admiración o simplemente nuestra estima.

Sobre Rilke no tengo nada que añadir al estudio que le dediqué
en 1944. Su fama ha sufrido un ligero eclipse después de la idola-
tría de la que fue objeto entre ambas guerras. Pero sigo creyendo
que le debemos mucho y que es uno de los raros poetas del cual se
puede decir, en el sentido fuerte de la palabra, que han sido testigos
del espíritu.

24 Homo viator


