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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Yo y el otro: Conferencia escrita en Le Peuch, en noviembre de 1941, y
pronunciada en el Instituto superior de pedagogia de Lyon el 13 de di-
ciembre de 1943.

Esbozo de una fenomenologia y una metafisica de la esperanza: Confe-
rencia escrita en Le Peuch, en enero de 1942, y pronunciada en el Es-
colasticado de Fourviere en febrero de ese mismo afio.

El misterio familiar: Conferencia escrita en Le Peuch durante los meses
de marzo-mayo de 1942, y pronunciada en la Escuela de estudios su-
periores de la familia, en Lyon y Toulouse ese mismo afo.

El voto creador como esencia de la paternidad: Conferencia escrita en Le
Peuch durante los meses de junio-julio de 1943, y dictada en la Escue-
la de estudios superiores de la familia, en Lyon, en julio de ese afio.

Obediencia y fidelidad: Articulo escrito en Le Peuch, en marzo de 1942, cu-
ya publicacion en revista fue prohibida por la censura de Vichy.

Valor e inmortalidad: Conferencia escrita en Paris, en noviembre de 1943,
y pronunciada en diciembre de ese mismo afio ante los miembros de la
enseflanza catdlica de Lyon.

Situacion peligrosa de los valores éticos: Escrito en Paris, en diciembre de
1943.

El ser y la nada: Escrito en Paris, en noviembre de 1943.

El rechazo de la salvacion y la exaltacion del hombre absurdo: Escrito en
Paris, en diciembre de 1943.

Rilke, testigo de lo espiritual: Conferencias escritas en Paris, en enero de
1944, y pronunciadas en enero y febrero de ese mismo afio en el Cen-
tro de Investigaciones Filosoficas y Religiosas.

Apéndice: El hombre rebelde: Estudio sobre el texto de M. Camus L’hom-
me révolté, publicado por primera vez en 1951.

Filosofia pascual: Este texto recibi6 su forma definitiva el 20 de abril de
1946.

Muerte e inmortalidad: Texto inédito escrito en 1959.



INTRODUCCION

«Quizé un orden terrestre estable sdlo puede ser instaurado si el
hombre no guarda una conciencia aguda de su condicion itinerantey.

Desearia que esta frase paraddjica, lanzada en la conclusion de
Valor e inmortalidad, pudiera servir al lector de hilo de Ariadna pa-
ra guiarse a través de lo que seria sin duda pretencioso llamar el la-
berinto que forman los ensayos recogidos en el presente volumen.
Pretencioso pero no del todo inexacto: es menos facil ciertamente
reconocerse en una serie de meditaciones de esencia dramatica, o
quizd mas exactamente musical, que en un tratado a lo largo del
cual se desarrollan ideas que se encadenan légicamente y derivan
en suma las unas de las otras. Este tratado que hubiera deseado po-
der componer (a pesar de que comprendo cada vez mas claramen-
te por qué razones, unas validas, otras desechables, no he sido ca-
paz de hacerlo), hoy tengo la seguridad melancoélica de que no lo
escribiré jamas; y experimento una cierta irritacion, cierto despe-
cho hacia mi mismo al constatar que no me he conformado decidi-
damente a las reglas del juego filosofico tal como han sido obser-
vadas de manera casi universal hasta el periodo contemporaneo.
Pero en estas condiciones, jacaso no estoy obligado, hasta cierto
punto, a facilitar la tarea al lector presentandole al comienzo de es-
te libro, y de una manera tan decantada como sea posible, la idea
esencial que lo anima de un extremo al otro?

Nada podria parecer, de entrada, mas irracional que ligar la exis-
tencia de un orden terrestre estable a la conciencia de una posicion
calificada de itinerante, es decir, a la situacion fundamental del via-
jero. ;De qué viaje puede tratarse aqui? Manifiestamente, si no se
quiere caer en la peor de las confusiones, hay que comenzar por
desechar del debate todo lo que se relaciona de cerca o de lejos con
la nocién de evolucion. No tiene nada que ver aqui; y esta permiti-
do preguntarse si no tiende a introducirse en los asuntos humanos
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propiamente dichos un elemento de desorden, un principio de des-
mesura y de desarmonia. Esta nocion no se precisa, en efecto, mas
que a partir de una cierta representacion del orden infrahumano. No
existe, sin duda, una ética o una sociologia de tendencias evolucio-
nistas que no comporte en su base referencias a un mundo radical-
mente extrafio a los valores que confieren a una conducta humana
su peso y su dignidad propia. Se me perdonara que recuerde aqui
para orientar al lector el texto incomparable de La prisionera:

Lo que se puede decir es que en nuestra vida todo ocurre como si
entraramos con el fardo de las obligaciones contraidas en una vida
anterior; no hay ninguna razén en nuestras condiciones de vida en
esta tierra para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser de-
licados, incluso a ser educados; ni para el artista cultivado, a creer-
se obligado a recomenzar veinte veces un fragmento que despierte
una admiracion que poco importara a su cuerpo comido por los gu-
sanos, como el fragmento de pared amarillo que pintd con tanta
ciencia y refinamiento un artista que quedara desconocido para
siempre, penosamente identificado bajo el nombre de Vermeer. To-
das estas obligaciones, que no tienen su sancion en la vida presente,
parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado sobre la bondad,
el escrupulo, el sacrificio, un mundo completamente diferente de
éste y del que salimos para nacer en esta tierra, antes de retornar a
vivir en €l bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que he-
mos obedecido porque llevabamos su ensefianza en nosotros, sin
saber quién las habria trazado alli —estas leyes a las que nos acerca
cualquier trabajo profundo de la inteligencia, y que son invisibles
solo jy basta! para los tontos—. De manera que la idea de que Ber-
gotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud'.

Sin duda estamos, de entrada, tentados de referirnos al mito
platonico subyacente aqui. Sin embargo, hay razones para pensar
que se cometeria un grave error poniendo el acento sobre el térmi-
no «mito». En efecto, no hay que atarse particularmente a la hipo-
tesis emitida por Proust de una existencia anterior en el curso de la
cual el alma habria contraido las obligaciones que tiene que cum-
plir aqui, si bien esta hipdtesis depende de presupuestos teologicos
que el filosofo, en cuanto tal, no tiene por qué hacer suyos. Lo que
es afirmado aqui con fuerza, por el contrario, y es lo que debe ser
conservado, es la trascendencia, en el sentido preciso y secular de

1. Ed. de la Pléiade, tomo III, 187-188.
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esta palabra, de las normas a las que tanto el hombre de bien como
el artista se reconocen obligados a conformar su vida; pero es tam-
bién el rechazo, al menos implicito, a contentarse con recurrir a
una regulacion puramente abstracta; por consiguiente, es la rehabi-
litacion de lo que hay que llamar, en ultima instancia, el mas alla.
No nos preguntemos hasta qué punto Proust se pone en contradic-
cion con los postulados que toda su obra implica, introduciendo
aqui esta referencia. La verdad es que esta obra se despliega entre
dos niveles extremadamente diferentes: un nivel platéonico por una
parte, y por la otra un nivel en el cual se ve un empirismo de tintes
nihilistas; o mas bien, lo que se refleja en esta obra y en sus con-
tradicciones internas es la sorda tragedia de un alma que se encie-
rra cada vez mas en un exilio del que tiende a perder la conciencia
a medida que se va hundiendo en ¢él. Me parece admirable de todas
formas que el escritor que ha llevado mds lejos que ningun otro la
investigacion micropsicoldgica haya sabido, al menos en algunos
instantes supremos, reconocer la existencia de estrellas fijas en el
cielo del alma.

No hay que disimular, sin embargo, que al hablar del mas alla o,
simplemente, de condicidn itinerante nos exponemos a una obje-
cion fundamental: en efecto, corremos el peligro de que nos repro-
chen que cedemos al espejismo de una imaginacion espacializante
por la que se deja engafiar el pensamiento. ;Qué alcance hay que
atribuir a esta acusacion? En cierto sentido esta fundada, segura-
mente. Queda por saber si, cuando intentamos pensar nuestra vida,
podemos liberarnos del todo de un modo de figuracion espacial o
cuasi-espacial. Parece que no. Referirnos al pasado es inevitable-
mente mirar lo que se presenta como un camino recorrido, es evocar
a aquellos que nos han acompafado, que han hecho con nosotros tal
parte del viaje. La idea de viaje, que no se considera habitualmente
como dotada de un valor o alcance especificamente filosofico, pre-
senta sin duda la inestimable ventaja de recoger en si determinacio-
nes que pertenecen a la vez al tiempo y al espacio; y valdria la pena
investigar como se opera en ella semejante sintesis. Sin duda, se nos
objetara que existe un cierto abuso al extrapolar, es decir, al prolon-
gar mas alla del dominio en el que se puede ejercer la observacion,
una curva que se interrumpe alli donde quiza un aparato determina-
do deja de funcionar. Pero es justamente aqui donde la esperanza in-
tenta manifestarse en plenitud.
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Aqui no se trata de recurrir a nada que se parezca a los postula-
dos kantianos, puesto que éstos no tienen en cuenta mas que a un
sujeto puro, considerado en lo posible fuera de sus condiciones de
insercion en una experiencia concreta que presenta un grado de es-
pecificacion en algiin modo infinito. Estos postulados no se pueden
concebir fuera de un formalismo moral que parece precisamente
desconocer lo que hay de irreducible en el drama humano, en el he-
cho de que toda vida humana se desarrolla a la manera de un dra-
ma. Creo superfluo resumir aqui los largos analisis que constituyen
el nucleo del presente volumen y que preludian la definicion con la
cual se cierra la Metafisica de la esperanza; quiza, como compen-
sacion, no resulte inutil remarcar aqui los caracteres esenciales de
esta definicion misma. De entrada, hay que notar que las experien-
cias que contiene no se dejan reducir a la imagen que se forma de
ellas un pensamiento abstracto y sin nervio. «La esperanza es esen-
cialmente... la disponibilidad de un alma tan profundamente com-
prometida en una experiencia de comunioén como para llevar a cabo
el acto que transciende la oposicion entre el querer y el conocer,
mediante el cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primiciasy.

(Qué se puede decir, sino que en primer lugar no hay esperanza
mas que al nivel del nosotros, del agape, y no al nivel de un yo so-
litario que se obnubilaria con sus fines individuales? Esto quiere
decir que es ilegitimo confundir esperanza y ambicion, pues no
pertenecen a la misma dimension espiritual.

En segundo lugar, solo hay lugar para la esperanza cuando el al-
ma encuentra el medio para liberarse de las categorias en las que la
conciencia se encierra en el momento en que delimita distintamen-
te lo que constata, por una parte, y lo que quiere o querria, por otra.
La esperanza consiste quiza, ante todo, en el acto por el que esta
delimitacion es borrada o negada. En esto consiste lo que he lla-
mado en otro lugar su caracter profético; la esperanza es un saber
mas alla del no-saber —pero un saber que excluye toda presuncion,
un saber concedido, otorgado, un saber que seria una gracia, pero
de ninguna manera una conquista—.

He dicho el alma. Este término tan desacreditado durante tanto
tiempo debe ser restablecido aqui en su primacia. Entre el alma y la
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esperanza /como no distinguir el vinculo mas intimo? No estoy le-
jos de creer que la esperanza es al alma lo que la respiracion es al
organismo vivo; alli donde la esperanza falla, el alma se reseca y se
extenda, no es mas que funcion, se presta a servir de objeto de es-
tudio a una psicologia que nunca sefialara mas que su emplaza-
miento o su ausencia. Pero es el alma precisamente la que es una
viajera, es del alma, y s6lo de ella, de la que cabe decir que ser es
ser en camino. Esto es lo que sin duda ha presentido fuertemente el
espiritualismo de todos los tiempos. Pero una escolastica exangiie,
desgraciadamente, ha venido a ocultar y a cegar esta intuicion. Es-
ta es la que hay que liberar de nuevo, sin caer por ello en lo que se
ha de llamar con razén los abusos del bergsonismo. Y con estas pa-
labras apunto esencialmente a una teoria de la inteligencia que no
da cuenta de ella, sino que, en lugar de pensarla, en lugar de adhe-
rirse a sus progresos desde el interior, tiende a pararse en la repre-
sentacion materializante que se forma de ella.

Me parece que a partir de ese nudo de ideas no sera dificil com-
prender cual puede ser a mi entender el alcance filosofico de E/
misterio familiar y de El voto creador como esencia de la paterni-
dad. Conviene no dejarse engafar por el modo de exposicion y por
lo que tiene de aparentemente esotérico; la idea que he intentado
expresar en estos dos estudios es, en realidad, metafisica en sumo
grado: hay razones para afirmar, he dicho, que las relaciones fami-
liares, como los asuntos humanos en general, no presentan por si
mismas ninguna consistencia, ninguna garantia de solidez; sélo
donde se refieren a un orden sobrehumano, del cual no nos es dado
aqui abajo captar mas que los indicios, revisten un caracter autén-
ticamente sagrado; es esta perennidad viva la que se nos da o se
nos revela a través de la esperanza, y se presenta, por consiguiente,
como envolviendo nuestra existencia transitoria y, a la vez también,
como siendo accesible s6lo a su conclusion, al final del viaje al que
en ultima instancia se reduce la vida. Que haya en ello una parado-
ja, una anomalia, nadie puede pensar en discutirlo; pero parece, por
otra parte, que los intentos por eliminar esta paradoja, por raciona-
lizar esta anomalia, estén condenados a desembocar, mas alla de lo
que se presenta superficialmente como inteligible, en las mons-
truosidades que proliferan a raiz de un gigantismo sea el que sea.
Gigantismo, digo; la religion de la técnica no podria escaparse de
¢l de ninguna manera. Hay una indicacion ahi que permanece qui-
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74 solo implicita en el presente libro, pero que el lector no tendra
problema en desarrollar a su modo a partir de los temas fundamen-
tales que circulan por este conjunto de escritos.

El estudio sobre Rilke, testigo de lo espiritual, si bien es de un
tono muy diferente, ha sido concebido en el mismo espiritu, y cul-
mina con una intuicioén que coincide en el fondo con aquellas que
rigen La esperanza, El misterio familiar y quiza, sobre todo, La si-
tuacion peligrosa de los valores éticos: existe un valor permanen-
te del orfismo que nunca se podra desconocer impunemente. Es lo
que he intentado recoger al final de este volumen no conceptual-
mente, sino mediante una llamada que no deberia quedar desoida,
me parece. ;Como el espectaculo de las ruinas acumuladas por to-
das partes, del cual somos testigos aterrorizados después de Rilke,
no despertaria en nosotros la certeza de que esta destruccion desen-
frenada y demente no puede realizarse sin que las ruinas se acumu-
len en un terreno irreconocible, donde el razonamiento y la locura
de los hombres no encontrarian entrada, estas reservas infinitas en
las cuales parece que nos es dado beber, en la cima mas alta del re-
cogimiento o de ese dolor que no es sino la hermana despavorida y
dolorida? «El sentido conjugado de la muerte y de la resurreccion
que atraviesa los Sonetos a Orfeo como un soplo venido de otro la-
do esta en el comienzo de una piedad hacia las almas y las cosas
cuyo secreto me parece que hemos de reencontrar hoy». Es el eco
de esta piedad el que me gustaria hacer percibir en este tiempo de
sacrilegio generalizado, en el que algunos de los espiritus mas vi-
gorosos que se han manifestado en Francia desde hace veinte afios
parecen verdaderamente imaginarse que la blasfemia, concebida
por lo demas mas a la manera de la constatacion que de la invecti-
va, puede convertirse en la piedra angular de una filosofia y de una
politica. Ilusion funesta que corresponde disipar incansablemente
no so6lo a la fe sino ante todo a la reflexion.



PROLOGO A LA EDICION DE 1963

Con ocasion de esta reedicion, he vuelto a leer Homo viator de
principio a fin y he constatado que mi pensamiento acerca de las
multiples cuestiones abordadas en este libro apenas se ha modifi-
cado de manera apreciable. No obstante, la mayor parte de estos
estudios fueron escritos bajo la Ocupacion. Es curioso que la trans-
formacioén radical del contexto historico no haya llevado consigo
un cambio notable en mis perspectivas generales.

Todo lo mas, diria que en 1942-1943 mi pensamiento estaba co-
mo polarizado por la idea de la futura Liberacion. Entonces se sa-
bia muy exactamente lo que se esperaba. ;Ocurre asi hoy dia? Me
pareceria azaroso pretenderlo. Mientras entonces alimentabamos
una esperanza en el sentido mas fuerte del término, hoy nos for-
mamos vagos deseos. Ciertamente deseamos una profunda recon-
ciliacion entre el Este y el Oeste. Pero todavia faltaria saber si ésta
no se obtendra a costa de una capitulacion de Occidente. Por otra
parte, /quién osaria pretender sinceramente que preferiria la guerra
atomica a esta capitulacion? ;Quién osaria declarar sin mentir que
no le pareceria preferible cualquier cosa al anonadamiento del pla-
neta? No sé si me equivoco, pero me parece que estamos todos ha-
bitados —mejor seria decir embrujados— por estas ideas. A decir
verdad, no son ideas. Se trata mas bien de una depresion que rara-
mente aflora a la conciencia clara.

Ya a este nivel se ve que las consecuencias de la Segunda Gue-
rra mundial habran sido peores que todo lo que se podia temer. Pe-
ro si dirigimos nuestra mirada simplemente a lo que pasa en el
interior de nuestras fronteras, tampoco tendremos muchas mas ra-
zones para estar contentos, por mas que la perspectiva no les guste
a los augures tecnocraticos que se extasian contemplando nuestra
prosperidad. Tenemos miedo —pienso en aquellos que reflexionan—
de que todo eso no sean mas que apariencias —con cierta consis-
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tencia, es verdad—, pero que no por ello dejan de disimular una rea-
lidad muy diferente, pues lo que importa es la vitalidad profunda,
aquella que escapa a los datos de la estadistica: jpodemos estar se-
guros de que esté intacta?

Si tuviera que expresarme hoy acerca de los temas tratados en
este libro, las ideas esenciales no serian distintas, pero la tonalidad
lo seria con toda seguridad. Pondria mas de relieve, sin duda, las
razones para desesperar que la actualidad nos propone —al tiempo
que la obligacién paraddjica en la que nos encontramos, yo no di-
ré que de rechazarlas, pero por lo menos de contraponerles seguri-
dades de otro orden—. Desde esta perspectiva pondria el acento sin
duda sobre el progreso del ecumenismo, uno de los pocos datos de
nuestro mundo actual que nos llenan de alegria.

En esta perspectiva el estudio titulado Valor e inmortalidad qui-
74 sea el que hoy me parece mas digno de llamar la atencion.

Ciertamente se podria completar o rectificar lo que he dicho de
Sartre o de Camus, y me ha parecido justo hacer figurar en un apén-
dice el estudio que consagré a El hombre rebelde meses después de
su publicacién.

Desde entonces mi consideracion positiva por la personalidad de
Camus no ha hecho sino crecer, y la noticia de su muerte me ha su-
mido en la consternacion. El caso de Sartre es muy diferente, y me
inclino a pensar que ¢l mismo ha renegado casi de todo lo que en un
principio le valié nuestra admiracion o simplemente nuestra estima.

Sobre Rilke no tengo nada que afiadir al estudio que le dediqué
en 1944. Su fama ha sufrido un ligero eclipse después de la idola-
tria de la que fue objeto entre ambas guerras. Pero sigo creyendo
que le debemos mucho y que es uno de los raros poetas del cual se
puede decir, en el sentido fuerte de la palabra, que han sido testigos
del espiritu.



